Часть 3. Пловец безвоздушного океана
А ты все-таки выбрался. Оставил столько копий себя на враждебном спутнике планеты, которую сам видел только на фотографиях.
Я не враждебен. Мне все равно.
Зарождение жизни, вспышка сверхновой, столкновение двух небесных тел – все это случайности, многократно помноженные на другие случайности. Игра вероятностей – не более и не менее того.
Крошечный шаттл летит по тщательно рассчитанной траектории. В этом шаттле нет иллюминаторов. Нет связи. Никто не знает, живой ты или мертвец.
Значит, ты волен быть и тем, и другим одновременно.
72 часа в пути. 72 часа абсолютного одиночества. Запомни их – единственный временной отрезок в твоей искусственной жизни, когда ты один.
И все-таки треть его уходит на сон.
Все в тебе позаимствовано, все скопировано, до последней молекулы. Даже сновидения – и те не принадлежат тебе.
Сон – модель смерти.
А вокруг – вакуум. Нет ничего пугающего в темноте, если она пуста. Но есть и темнота другого рода – та, в которой замечаешь движение; кто-то шевелится там, подступает ближе всего на мгновение, чтобы ты успел узнать свое же лицо; и этот второй ты уже уходит все глубже и глубже во мрак; и ты остаешься один – крохотный живой организм в абсолютно черном теле вселенной.