День радио
Пустыня. Мелкие крошки павшей цивилизации, гонимые ветром, засыпали останки неизвестны воображению животных. Но один скелет был знаком даже тому, кто плохо знал анатомию, – человеческая рука и затылок, нещадно похороненные ветром, ещё были видны над морем пыли и жёлтого, раскалённого песка. Рядом с безымянным был столик без ножки, тоже утопший в песке. Человек-беженец был тут не один; когда-то их семеро прибыло с того обломка в небе, как надкушенный и брошенный ломоть серого сыра, называемого Землёй. Единственное, что теплило жизнь и коротало ночи скелета своим шипением, было радио.
Старенький пластмассовый аппарат тихо шуршал в своё удовольствие. Нагреваемый солнцем, он работал без остановки, постоянно подзаряжаясь энергией. Наконец спустя годы молчания среди шорохов пробились первые, другие звуки: скрежет, писк, а затем внезапно заиграла музыка. Ах, так и знала, он поймал старый сигнал. Ну, давайте хоть это послушаем.
Динамик пропел голосом Синатры: «strangers in the night» и смолк. Характерная заставка вечерних новостей продолжила ряд новых-старых звуков, и голос женщины-диктора известил:
– Сегодня на Земле празднуется день победы…
Шорох на мгновение проглотил её голос, затем заговорил другой:
– …капитан Шепард получил звание «Героя Земли» посмертно…
Возникало ощущение, будто два ведущих борются за один микрофон и внимание скелета со столом. Голоса продолжили сменять друг друга, перекидываясь новостями, как теннисным мячиком:
– …по заверению учёных восстановление земных ресурсов продлится 100 лет…
– …ведутся работы по восстановлению атмосферы Земли…
– …учёные из программы «Марс-1» заявили о возможном скором переселении на Марс…
Мужской и женский голос боролись за микрофон, но постепенно их голоса поглотил шум. Всё смолкло также внезапно, как появилось. По прошествии нескольких минут раздался предпоследний всплеск:
– Как это ни прискорбно, Земля признана непригодной для жизни. Много лет мы пытались вернуть то, что погубили. Люди в бункерах не теряют надежду, ведь, пока есть свет, надо на него идти.
Но шипение поглотило голос и этого отважного мечтателя.
– Срочные новости: обнаружен новый вирус, который передаётся через воду…
Последняя новость дошла и была поймана радиоприбором уже на марсианском закате. Говорили на неизвестном языке, точнее инопланетном, но я, так и быть, перескажу: голос говорил о невосполнимой утрате, которое понесло межгалактическое сообщество. Человеческая раса, погрязшая в войнах и осознавшая свои ошибки, попыталась всё исправить, бросив оставшиеся силы уже на борьбу за жизнь. И если нескончаемые войны не сделали своего дела, за них всё завершил неизвестный вирус. Родная система землян признана карантинной зоной. Они скорбят всей галактикой и предупреждают другие расы о безрассудстве…