Лето на ладонях

Глава 5. На разных планетах

По-весеннему тепло. Иду с работы по вечерней улице до своей остановки. Наушники, любимая музыка. С каждым днём солнце садится всё позже, я смотрю на розовое небо, и его цвет напоминает мне молочный клубничный коктейль. Когда я вот так под музыку шагаю по улице, усталость проходит сама собой, и мне хочется бесконечно идти куда-то и любоваться небом… Но я подхожу к автобусной остановке, забираюсь в переполненную маршрутку и еду домой.

Поскольку я заканчиваю работать в восемь, домой прихожу поздним вечером, и после ужина времени почти не остаётся. Пока мясо по-французски запекается в духовке, я делюсь этой мыслью с Денисом:

– Только недавно пришла с работы, а уже пора ложиться спать.

– У тебя завтра выходной, отдохнёшь, – отвечает он.

– Но я собираюсь шпаклевать стены…

– Пойдём телек смотреть, там реклама заканчивается.

Я хотела пообщаться на кухне, но супруг уже тянет меня отсюда – не желает пропустить фильм. Мы устраиваемся на диване в маленькой комнате. Денис с головой погружается в происходящее на экране. Пытаюсь вникнуть в примитивный сюжет, заинтересоваться… не получается.

– Денис…

– М?

– Мы с тобой каждый вечер проводим перед телевизором. Хочется какого-то разнообразия.

На секунду он задумывается, с трудом отрываясь от экрана:

– Но ведь это ты не хочешь приглашать в гости Диму с Ларисой. И не ходишь со мной в кафе, когда мы встречаемся с друзьями. Они думают, что я тебя привязываю дома к батарее, ха.

– Серьёзно?

– Шутят, конечно. Но всё равно тебе лучше ходить со мной, котёнок. Мы муж и жена, мы везде должны появляться вместе, а то видишь, что о нас говорят.

– Тебе настолько важно их мнение?

– Конечно, они же мои друзья.

– Это нормально – иногда проводить время отдельно… Но я не об этом… Мы не читаем, не играем в настолки, потому что тебе это не интересно. Я выбираю нам фильмы для просмотра, а ты под них засыпаешь.

– Хочешь сказать, я ничего не делаю?!

– Делаешь. Устраиваешь поездки. Но жизнь состоит не только из путешествий.

– Ладно. Чем бы ты хотела заняться?

– Я перечислила… Выбирай.

Молчание. Только телевизор работает, выливая в наши уши потоки низкосортного юмора какой-то комедии. Кажется, я не вовремя затеяла этот разговор. Но если не сейчас, то когда?

– Слушай, давай досмотрим фильм, – наконец говорит он. – Не зря же я купил крутые колонки.

– Опять? Давай хоть в карты сыграем.

– Но вдвоём неинтересно!

Эти слова неприятно бьют под грудь. Он часто играет в покер с друзьями.

– Денис. Может быть это потому, что тебе не интересно со мной?

– Нет, я не это имел в виду. Слушай, опять ты всё усложняешь! У нас всё хорошо! Мы купили квартиру, теперь делаем ремонт, тебе же нравится это! Или тебе нужно найти какое-то новое увлечение. Хочешь ходить на йогу с Юлей?

Стараюсь не повышать голос:

– Я не хожу с тобой к твоим друзьям, потому что мне плохо в прокуренных барах и мне не о чем с ними говорить. Они пьют, рассуждают о Кубе, общих знакомых и друг о друге, что мне совершенно не интересно. А им неинтересна я – со своими книгами, фотографией и обустройством дома. Это твои друзья, я их не выбирала. И я рада принимать гостей, только ты должен предупреждать об их приходе заранее.

– Так в чём проблема тогда?

– В этих унылых вечерах наедине. Я хочу общаться с тобой, делиться новостями с тобой, заниматься творчеством, а не только ремонтом! И общих увлечений у нас просто нет. Только проекты – свадьба, ремонт.

– Так что насчёт йоги?

– Денис! Зачем мне туда идти?

– Ты подружишься с Юлей, попробуешь что-то новое…

– Думаешь, я не знаю, чем себя занять? Или что мне не хватает подруг? У меня есть подруги, и поверь, даже на расстоянии мне с ними интересно, и к ним я могу обратиться за поддержкой. Проблема в том, что это ты должен поддерживать меня и понимать, с тобой я должна хотеть общаться и проводить время!

– Ты не хочешь проводить со мной время?

– Похоже, уже нет. Мне проще оставаться одной, чем придумывать нам развлечения или проводить время с твоими друзьями… Раз уж мы разговариваем, можно я выключу телевизор?

– Просто отключи звук.

Комната погружается в безысходную тишину. Несколько лет меня тяготила мысль: «И это всё? Я должна прожить с Денисом всю оставшуюся жизнь?». Меня пугали наши отношения с его родителями; меня настораживало, что я не могу сблизиться с его друзьями; меня расстраивало однообразие наших будней. Я смирилась с тем, что всё дело во мне: интровертам необходимо почаще бывать в одиночестве, чтобы зарядиться энергией для следующего дня. Этим утверждением я объясняла всё. И это устраивало Дениса. Любитель весёлых компаний, путешествий, баров и кафе не мог сидеть в четырёх стенах с женой, которая ценит домашний уют, старательно обустраивает квартиру и содержит её в чистоте. Я понимала, что если у нас родится ребёнок, на мои плечи ляжет ещё больше забот, а разногласия с мужем никуда не уйдут. Но я никак не могла нащупать решение проблемы – недовольство копилось с каждым днём, а разговоры не помогали.

– Хочешь сказать, ты несчастлива со мной?

А вот сейчас весьма проницательно.

– Мне всё чаще кажется, что так и есть.

– Почему?? У нас всё хорошо! Посмотри, как живут другие – Дима с Ларисой постоянно занимают у нас денег, у них нет стабильного заработка, а мы себе ни в чём не отказываем!

Мы так по-разному воспринимаем счастье.

– …И нам есть о чём поговорить! Разве тебе не нравится обсуждать наш будущий интерьер? Выбирать обои, мебель?

– Нравится, но мы постоянно спорим. Я хочу белые стены хоть в какой-то части квартиры, мне нравится простая мебель, светлые цвета, и я ненавижу наши решётки на окнах!.. Но в итоге я уступаю тебе, потому что ты хочешь, чтобы всё выглядело дорого!

Он качает головой:

– Мы заказали белые фасады на кухне, как ты хотела. Теперь ты хочешь белые стены в комнате? Как в психушке!

– Я просила тебя не использовать это сравнение!

– Да потому что так и есть. У нас не будет белых стен!

Иногда мне хочется наброситься на него с кулаками, но я сдерживаю себя. Произношу со вздохом:

– Ты будто и не пытаешься меня понять.

– По-моему, это ты всё усложняешь.

Как я смогла убедить себя в том, что любовь – такая? Без страсти, без понимания, без элементарной дружбы… Как же хочется, чтобы твои чувства разделяли, а не отрицали и игнорировали… Слёзы текут по щекам, ведь я не могу объяснить свои переживания человеку, с которым связала жизнь.

Он пододвигается ко мне и обнимает. Пытаюсь ощутить надёжность его объятий и мечтаю услышать: «Всё будет хорошо, я тебя понял. Доставай карты (книги, пазлы, игры, всё что угодно)». Но я не чувствую тепла и знаю, что Денис ничего не скажет. Он всё так же будет сбегать к друзьям, уезжать на дачу к родителям, задерживаться на работе с коллегами. Неужели я такая скучная?

Смотрю в телевизор, который до сих пор работает без звука. Мелькают лица знакомых актёров, они о чём-то говорят, жестикулируют, что-то делают. Прямо как я – говорю, а меня не слышно. Денис берёт пульт и прибавляет громкость.

– Прости. Я не права. Не надо было отвлекать тебя от просмотра и затевать этот разговор.

– Ничего страшного, котёнок.

Ссора позабыта, со стороны мы кажемся идеальной семейной парой: комната в полумраке, двое сидят в обнимку, смотрят любимый фильм. Для моих родителей и подруг так всё и выглядит. Долгие годы, проведённые вместе, шикарная свадьба, благополучие в быту… И только я несу в себе тайну, которую хочется зарыть подальше в сердце и никому не открывать: я несчастлива.

А следующим вечером Денис приходит с работы и сообщает:

– Скоро меня отправляют на учёбу. На три недели.

– Куда?

– В Сосновый Бор. На выходные буду приезжать.

– Что-то вроде повышения квалификации?

– Ну да.

Проводить время на расстоянии?.. В этом мы уже профессионалы.

Глава 6. Незваный гость

Неделя проходит в обычном режиме – работа-дом, а в субботу мы с Денисом носимся по строительным магазинам. Большая комната сверкает свежей отделкой – белоснежным потолком, новыми окнами, ровными стенами. Идеально. Я провела свои выходные со шпателем в руках (и теперь мне больно двигать пальцами). Остальное сделали нанятые рабочие.

Впереди оформление стен и наша задача найти подходящие обои.

Ах, если бы Денис позволил мне руководить ремонтом! Интерьер был бы выдержан в одном стиле: я представляю его светлым, с деревянными элементами и множеством растений. Но супругу важно, чтобы помещение выглядело дорого: блестящая люстра, глянцевые фасады, стеклянные шкафы с подсветкой, чтобы демонстрировать гостям нажитое добро.

Бесконечные компромиссы превращают наш дом в смесь несочетаемых фактур с ширпотребом. У нас стильная кухня, сделанная на заказ под моим руководством, но холодильник пестрит выставкой магнитов – города и страны, где побывал Денис, должны быть продемонстрированы гостям как показатели его насыщенной жизни.

К счастью, супруг ничего не имеет против «кирпичной» стены, и мы приобретаем десяток коробок с гипсовой плиткой, чтобы имитировать кирпичную кладку в большой комнате. Я неделями искала подходящий материал в интернете и строительных магазинах, читала форумы и смотрела мастер-классы, и сегодня заветные коробки наконец лежат в багажнике машины. Это будет моя стена, единственное смелое решение, на которое согласен Денис. К тому же кирпич никогда не выйдет из моды.

– Теперь я знаю, чем займусь в твоё отсутствие! – радостно сообщаю супругу. – Ты приедешь, а стена уже кирпичная! Не терпится начать!

Обожаю работать руками. В эти моменты ненужные мысли уходят сами собой, и в голове словно освобождается место для новых идей.

В тысячном по счёту строительном гипермаркете мы проводим два часа. После споров по поводу обоев, покупаем светло-серые. Идём в кино. Ужинаем гамбургерами в фудкорте. В общем, потратив кучу денег, мы едем домой и ложимся спать. Просто ложимся спать.

Всё воскресенье мы клеим обои, прерываясь только на обед. Занятие довольно скучное – Денис рассчитывает длину, а я наношу клей на стены – он очень аппетитный, потому что розовый и напоминает кисель. Вместе приклеиваем отрезанный кусок. Фоном работает радио, мы переговариваемся только по необходимости. «Прежде, чем жениться, попробуйте вдвоём поклеить обои» гласит знаменитая шуточная поговорка. У нас всё получается быстро и мирно – так может, зря я тревожусь о нашем браке?

А вечером нежданно-негаданно звонит домофон и на пороге возникает отец Дениса. Он не предупреждал о том, что планирует зайти. Напряжение сковывает мои плечи, как всегда, когда кто-то из родственников мужа находится рядом. С этим чувством у меня не выходит бороться. Очередное поражение в битве за Независимость От Чужого Мнения.

– Шёл с работы, решил заглянуть. Занавесок нету, всё видно, – он ухмыляется, стоя в дверях, потом снимает обувь и шагает прямиком в комнату.

– Ну, что у нас тут? – он осматривает проделанную работу, как генерал, проверяющий чистоту плаца. Проводит пальцем в том месте, где соединены полотна. – Стыки видно.

Где там моё хорошее настроение?..

– Это же обои, а не краска, – оправдывается Денис.

– Надо аккуратнее клеить. Кстати! Вы заметили? Ваши обои по цвету не отличаются от шпаклёвки. Могли бы их не покупать! – он смотрит на нас, ожидая, что мы оценим шутку, но мне не смешно. У родителей Дениса обои «в цветочек».

Ухожу на кухню со словами: «Пойду приготовлю чай». Наливаю воду, засыпаю заварку в маленький стеклянный чайник. Это не занимает много времени, но я не спешу возвращаться в комнату. Прислушиваюсь к разговору: отец спрашивает Дениса о грунтовке, затем о карнизах.

– Майя, иди-ка сюда!

Ох уж этот командирский тон. Я не кадет из его академии, но подчиняюсь.

– Куда вы поставите диван?

Хмурюсь: теперь он хочет обсудить обстановку комнаты. Сейчас она пустая, просторная – раздолье для эха.

– Хотим поделить комнату на зоны. Диван поставим сюда, а телевизор будет здесь. Тут стол и полки. А сюда Денис хочет биокамин.

– Нет! Нельзя такую шикарную комнату делить на зоны! Она должна быть просторной. Диван съест всё пространство! Ставьте его сюда, к стене.

– А телевизор? – вступает в обсуждение Денис.

– Хм… К этой стене.

– Слишком далеко.

– Надо подумать. А тут у вас будет пусто?

Его идея – расположить мебель вдоль стен. А ведь мы с Денисом провели не один час, обсуждая планировку. Но свёкру важно быть в курсе всего, а лучше – руководить, даже если он попал в комнату пять минут назад. Можно подумать, это он собирается тут жить.

– Вы будете бутерброды? – спрашиваю я.

– Да, – кивает он и продолжает, обращаясь к Денису, – если вот сюда поставишь стол…

Выхожу. Свёкр так хочет помочь своими советами. Я должна быть благодарна ему… Да нет же, не привык он советовать. Пришёл без спроса, раскритиковал нашу работу и приказывает расставить мебель по его задумке. Слышу шум раздираемого картона: видимо, Денис показывает отцу мои кирпичные плитки.

Не торопясь достаю хлеб и колбасу, насыпаю сахарницу доверху, расставляю чашки… Завариваю чай. Вода в прозрачном чайнике медленно темнеет, и чёрные дымные кольца опускаются на дно.

Настанет время, когда у нас с Денисом появится малыш. Ведь в моём возрасте пора задуматься о потомстве, как не раз утверждала свекровь. А мне дурно от одной лишь мысли, что мой маленький беззащитный человечек будет расти в семье, где вражда прикрывается праведностью. Я представляла, как мы будем ездить к родителям Дениса на дачу, чтобы дышать свежим воздухом, и солнечный летний день в моей голове, который должен быть пропитан миром и уютом, окрашивался в серые тона.

Снова прислушиваюсь. Чем-то шумят, переговариваются. Чай заварен, бутерброды геометрически безупречно разложены на большой тарелке. Иду в комнату, чтобы позвать к столу, и вижу, как они клеят на стену первый ряд моих плиток.

Мне бы взять себя в руки – ну что в этом такого? Они наносят клей на стену и прижимают к ней очередной «кирпичик». Без меня. Даже не позвав. Моя плитка уже на стене. Я наконец взрываюсь гневом.

– Денис? Что вы делаете??

Они поднимают головы.

– Я попросил отца показать, как клеить плитку.

– Зачем?

Он в недоумении смотрит на меня:

– Чтобы знать, как правильно её прикрепить.

В голове не укладывается:

– Но я сама знаю, как её клеить! Потому что это я собралась заниматься плиткой. Это я прочитала кучу форумов и просмотрела все видео… Ты же знал об этом! Я искала эту плитку по всем магазинам. В конце концов, это моя идея. А вы меня даже не позвали!

Возможно, это я всё усложняю? Они не желали мне зла, просто хотели помочь. Не считаясь со мной…

Равнодушные руки в ответ прижимают к стене ещё одну плитку.

– Майя, ерунду не говори, – встаёт отец на защиту сына. – Я всего лишь показал, как клеить. Ты запомнила?

– Вы думали, я без вас не справлюсь? – шиплю я, а в глазах предательски закипают слёзы.

– Что в этом такого? Всё остальное сделаешь сама, как и хотела, – Денис и правда не понимает. Я уже сомневаюсь, что права.

Но обида настоящая, и я защищаю своё право на «мой проект»:

– Но я душу вложила в эти плитки! Мне обидно, что вы меня не позвали!

Неужели я сейчас выгляжу глупо?

Они смотрят на меня, как на сумасшедшую, словно моя реакция слишком бурная для подобного пустяка.

– Мы просто попробовали и всё, – говорит отец Дениса. – Это не та проблема, из-за которой надо ругаться.

Он встаёт с пола, отряхивает колени и идёт в ванную мыть руки. Под шум воды я спрашиваю Дениса:

– Ты считаешь, что я не права?

– По-моему, ты могла и не устраивать скандал.

– Но я злюсь из-за вашего поступка!

– Это всего лишь плитки.

– Но это было ВАЖНО ДЛЯ МЕНЯ!

– Успокойся. Пойдём пить чай.

Я проглатываю обиду и ухожу в другую комнату:

– Я не голодна.

И закрываю за собой дверь реального мира, открывая виртуальный. Пока ноутбук включается, вытираю слёзы ладонью. Я подозревала, что брак – это не увеселительная прогулка, но не ожидала, что с мужем будет так трудно найти общий язык. «Счастье – это когда тебя понимают». Раньше я не была согласна с этой фразой. Разве в этом счастье?.. Повзрослев, обнаружила, что в отношениях это основа всего. Понимать – значит чувствовать боль другого человека, делить с ним радость, а в трудные моменты – стараться посмотреть на ситуацию его глазами. Уважать, в конце концов. Но мы воспитаны так по-разному! Он обесценивает меня, беря пример с отца! Я осознала это слишком поздно.

Ладно. Надо успокоиться. Ника онлайн, поэтому я спрашиваю подругу, как у неё дела, и рассказываю свою историю с плиткой.

Вскоре приходит ответ:

Ника

Привет!!

Сегодня Киря полночи не спал, животик болел. Поэтому я сегодня какая-то бе(((( грустная. А Женя завтра в отпуск уходит наконец))) Я рада)))

Насчет истории с кирпичной кладкой – полностью тебя понимаю (были подобные чувства, когда Женя купил мне удочку в подарок и сам же первый её опробовал на рыбалке с другом… обидно было до слёз). Я только надеюсь, что со временем твоя обида уйдёт и ты сможешь с новыми силами заняться этой стеной!

Майя

Спасибо за поддержку! Я тоже надеюсь. Кстати, Денис на три недели уезжает на учёбу, видеться будем только по выходным.

Ника

Какие у нас противоположные новости. Ты огорчена? Хотя, что я спрашиваю, чему тут радоваться.

Майя

Я тебя удивлю, если скажу, что нет? Мне нравится бывать дома одной. Что дома Денис, что нет его – я занимаюсь своими делами отдельно от него. Только ремонт совместный.

Ника некоторое время молчит, возможно, задумалась. Я жду.

Ника

А можно деликатный вопрос?

Майя

Тебе можно всё что угодно!

Я уже догадываюсь, о чём она хочет спросить.

Ника

У вас что-нибудь изменилось в интимном плане?..

Она задевает больное место. Но я не против обсудить эту тему – может, что-то пойму для себя.

Майя

Нет… Я тебе рассказывала, что у меня с этим проблемы. Кажется, со мной что-то не так. Денис не держит себя в форме и абсолютно не привлекает меня. И я ему сто раз говорила об этом. Он обижается и отвечает, что это я его неправильно кормлю.

А что делать мне? Мы каждую ночь ложимся и просто засыпаем. Это нормально для молодых?! И в те редкие разы близости я не получаю никакого удовольствия. Я вообще забыла, что такое возбуждение. Чувствую себя неполноценной. А Денис не придаёт моим словам значения. Не понимаю, где я так ошиблась и когда всё пошло по наклонной.

Некоторое время Ника не отвечает – может, размышляет, а может, занимается детьми, но потом я очень долго слежу за тем, как она набирает сообщение. Слышу, как в коридоре Денис провожает отца и запирает дверь, затем уходит в комнату и прибирается после оклейки обоев. Я всё ещё жду, что он поймёт меня, и если однажды перестану ждать – это будет конец.

За окном вечер, луч фонаря проникает в мою тёмную комнату. Я не включала свет, так уютней. Может быть, встать и пойти поговорить с мужем? Постараться объяснить свои чувства?

Не сразу замечаю, что мигает новое сообщение:

Ника

Я понимаю тебя. Видимо, это один из кризисов отношений. И нужно обязательно подумать над тем, как из этого кризиса выйти.

Я считаю, что возбуждение ты в любом случае должна чувствовать, когда ложишься в постель с любимым, даже если это не закончится оргазмом с твоей стороны. Удовольствие ты должна получать от самого процесса. А уж этот самый пик… Да, возможно он придёт позже.

А у женщин бывает ещё и то, что желание близости пропадает просто оттого, что внутри накапливается много претензий к любимому. И это делает секс просто невозможным.

Вы разговариваете об этой стороне вашей жизни с Денисом?

Что он чувствует? Ведь если он любит тебя, то будет испытывать неудовлетворение, осознавая, что тебе близость не приносит никакого удовольствия!

Мне всегда казалось, что вы мало времени проводите вместе. Возможно, это помогло бы. И ты бы стала больше тянуться к нему.

Извини, мне надо идти.

Держи выше носик, все будет хорошо!

Доброй ночи!

Перечитываю фразу: «Ведь если он любит тебя, то будет испытывать неудовлетворение, осознавая, что тебе близость не приносит никакого удовольствия!» Но Денис этого не замечает. Он обиженно надувает губы, когда я привычно отвожу его руки от своего тела… Видимо, у нас и правда много проблем, которые мы отказываемся замечать и исправлять.

Майя

Спасибо. Может ты и права. Читала и слёзы навернулись, не знаю, какие слова подобрать, я не знаю, что со мной и как это исправить. У меня ощущение, что Денису всё равно и он не чувствует меня так глубоко, как нужно.... Неужели это у всех так? Неужели за счастливые отношения всё время надо бороться?

Да, видимо, надо. Я знаю, что Ника сегодня уже не напишет. Нужно искать ответы самостоятельно.

Встаю и иду в соседнюю комнату.

– Денис?

– Чего?

Смотрит на меня лишь мгновение, затем опускает голову и продолжает подметаться.

– Я хочу помириться. А ты?

Шарканье швабры по полу.

– Да. Не надо было трогать твои плитки.

Слава богу.

– Спасибо, мне это важно…

Мрачный взгляд в мою сторону:

– Но ты могла не закатывать истерику при отце.

Наблюдаю, как муж, насупившись, сметает мусор ко входу, там, где стою я. Делаю последнюю попытку:

– Эти плитки были очень важны мне. У меня ощущение, словно вы распаковали мой долгожданный подарок, не дождавшись меня! И дело даже не в плитке. Мне кажется, тебе просто наплевать на то, что я чувствую.

– Отойди.

Освобождаю проход, провожаю его взглядом – он ушёл за совком, чтобы собрать мусор. Возвращается, ничего не говоря. Я стою и жду.

– Сказала бы мне заранее, что плитку трогать нельзя.

– Я думала, это очевидная вещь. Видимо, я слишком многого от тебя жду.

– Как же с тобой тяжело! – произносит он. – Слава богу, тебе завтра на работу, никто не будет на меня рычать!

Не нахожу, что ответить. Я опять всё испортила.