50 монологов настоящего мужчины

Одна женщина однажды сказала мне: «Не люблю, когда мужчины играют в видеоигры»

Она не знала причин тяги к видеоиграм, причин такой тоски по старым плойкам^[1]. Я расскажу вам, почему, глядя на приставки 90-х, будь это Dendy, Sega или первая плойка, вы не можете пройти мимо. Дело совсем не в играх, графике или сюжете. Эти вещи – машина времени. Когда я смотрю на Dendy, я мгновенно переношусь в свои шесть лет. Помню, как выскочил из подъезда, когда мама сказала: «Иди встречай отца». Я побежал ему навстречу, упал, разодрал коленки в кровь, встал и побежал дальше, потому что знал, что он наконец-то привез мне эту долгожданную приставку. Я обнял коробку, отец обнял меня. Потом мы всей семьей сидели за играми. Старые приставки переносят меня в то время, когда еще не болела спина и не было кредитов. Когда я еще вообще не знал, кем хочу стать. Впереди было еще 11 классов школы, потом институт. Все близкие были живы. Вся жизнь была впереди.

Так что запомни, когда ты играешь в старые игры, ты не валяешь дурака. Если тебе становится чуть легче во взрослой жизни, хотя бы на 30 минут, это не бегство от реальности. Это твоя ностальгия.

Сидел я как-то в отеле в Питере и думал: все же мы хотим быть счастливыми, но зачастую не замечаем вещей, которые и составляют простое человеческое счастье

Мы с вами уже далеко не дети, чтобы думать, что счастье – это огромный особняк или яхта в океане. Счастье – в окружающих нас мелочах. Короче, сел я и начал вспоминать, какие моменты простого человеческого счастья за год видел. Вспомнил женщину, которая каталась на коньках со своей собакой. Вспомнил, как рисовал на диване пальцем. Вспомнил, как показал своему псу фокусы, а он ни черта не понял. Вспомнил, как люблю рыбалку. Вспомнил, как мыл посуду и как я люблю мыть свой автобус. Вспомнил, что у меня есть радиоуправляемый самолет. Вспомнил, что скоро весна и я сяду на мотоцикл. Вспомнил, как посадил дерево и устроил выставку моих картин. Вспомнил, как был на фестивале и жил в лесу в автодоме. Вспомнил, как мои друзья приехали на день рождения моей мамы. Во все эти мгновения я был счастлив. Но пока проживал эти моменты, я не замечал их полноценно. Я шел к главной цели этого года. И думал, что, добравшись до нее, стану счастливым раз и навсегда. Но я сразу поставил следующую цель и ничего не почувствовал. Зато вспоминая моменты, на которые я не обращал внимания, пока шел к цели, я почувствовал, что такое настоящее счастье.

А что, если все мы с вами – просто чей-то макет?

Недавно в Санкт-Петербурге я посетил самую большую выставку макетов городов России. Скажу вам честно, это самая грандиозная ручная работа, которую я видел в своей жизни. Что, если вся наша жизнь – еще более тонкая ручная работа? Некие создатели включают и выключают свет, посылают ветер и дождь, переставляют нас, как хотят, чтобы сделать интереснее и лучше или, наоборот, труднее и хуже. Ну а что? Мы сделали макеты для деревянных фигурок, а кто-то – для нас.

В детстве мне уже приходилось размышлять об этом. Я мечтал сделать такой макет города в комнате в нашей небольшой квартирке. Раскрыл советский стол-книжку и приступил к работе. Конечно, кроме фантазии, материалов почти не было, даже на деревья не всегда хватало, но это не помешало мне построить невероятные, разные, нелепые сооружения из того, что было под рукой. Вся комната была заставлена настолько, что невозможно было пройти. После тяжелого рабочего дня маму явно бы это не обрадовало, поэтому все пришлось убрать. Больше такого не делал.

Допустим мы все-таки живем в макете. Что будет, если кто-то вот так просто решит все убрать? Родители вот-вот должны прийти с работы, и все…

Но это всего лишь мои фантазии.

Время для меня не пролетает мимо

Я никогда не понимал, почему взрослые мужики говорят, что 10 лет пролетели как один день. Впервые я услышал эту фразу в 20 лет. На мой тридцатый день рождения друг сказал, мол, вот только что мы отмечали мои 25! Но я не ощущал прошедшие пять лет как «только что». Я отчетливо помню многие моменты своей жизни из детства, юности, молодости.

Каждую зиму я вспоминаю один момент из жизни. Он приходит ко мне внезапно, приятной вспышкой в памяти. Точно помню, что был 2009-й, жаркое лето. Я ехал на мотоцикле, позади меня сидела девушка в сарафане. Она крепко обнимала меня и звонко смеялась. Смех этот был юный и дерзкий. Я набирал скорость, подол сарафана развевался на ветру, и весь город видел ее длинные, загорелые ноги. И я касался их одной рукой, а другой держал руль. И ухмылялся взглядам водителей соседних машин на светофорах.

Эта девушка – просто мое воспоминание. И чем дальше оно от настоящего времени, тем прекраснее становится. Не могу сказать, что я любил эту девушку или скучаю по ней. Мы не были вместе, и нас почти ничего не связывало. Но каждый год я достаю с полок своей коллекции воспоминаний эти минуты с ней.

Часто говорю друзьям, что, когда мне – дай бог! – будет 80 лет, я буду сидеть в своем кресле-качалке и вспоминать незабываемые моменты моей жизни. Не буду никуда торопиться и сожалеть о прошедших минутах. А просто буду раскапывать сокровища своей памяти. Это будет похоже на то, как ребенок копается в огромной коробке игрушек, не зная, какая привлечет его внимание в этот раз. Моменты в коллекцию воспоминаний я буду собирать всю жизнь. Поэтому часто говорю людям, что они останутся в моей памяти. Они верят. И тоже задумываются о том, что будут вспоминать через много лет.