Конечно, ни о каком карьерном росте не могло быть и речи. На этой должности, Николай Петрович, проработал почти до сорока лет. Каждый день он возвращался вечером с работы домой. Разогревал себе ужин. Ел в одиночестве. Потом мыл посуду и включал телевизор. Смотрел его до полуночи, а когда начинал зевать, шёл умываться и ложился спать. Иногда Николая стоял перед зеркалом в ванной, мял руками невзрачное стареющее лицо и думал – а существует ли он, Николай Петрович Пшенов, на самом деле? Может быть его и нет вовсе? Может быть все это чей-то дурной сон? От мысли такой становилось особенно тоскливо и жить не хотелось особенно сильно. Но покончить с собой он никак не мог. Не в его это было характере. Поэтому, однажды вечером, вернувшись из ванной комнаты, он разделся, сел на кровать и исчез.
На пустую квартиру обратили внимание, только когда долг по квартплате вырос непомерно, и туда заявились судебные приставы. Никто из соседей не мог вспомнить, кто в ней жил, как и куда пропал. Дверь вскрыли в присутствии понятых. Но внутри обнаружились только годовалая пыль и аккуратно развешенная в шкафу одежда бывшего жильца.