I: a veces // mi satisfacción siempre es momentánea / nunca es permanente // comienzo generalmente con mucha ilusión mis cursos // porque es / parto de un principio / nunca los grupos son los mismos / cada grupo es singular / y estoy esperando siempre descubrir la singularidad de los grupos // empiezo con mucha ilusión / y a veces la ilusión se mantiene / o acaba desapareciendo y acabo realmente / no solamente insatisfecho sino que acabo / este hasta molesto / con las actitudes de ciertos grupos <silencio/>

E: ¿te hubiera gustado trabajar de otra cosa? ¿tener otra profesión?

I: sí

E: ¿cuál?

I: yo hubiera querido ser músico

E: ¿y por qué no?

I: porque mis habilidades en la música eran las de la guitarra clásica / y en esta sociedad la guitarra clásica / a lo más que da es a ser profesor de música // eh / profesor de guitarra / y o de otras asignaturas relacionadas con la música / yo hubiera querido ser un músico de jazz <silencio/> pero mis habilidades musicales no daban para ser un músico de jazz / pero si / si hubiera tenido las habilidades para ser músico de jazz / seguramente / me habría encaminado por el rumbo de la / de la / música de jazz o bien / ser compositor // la composición musical siempre me / me atrajo / pero como pasó con la clásica / no había condiciones para desarrollarme como compositor aquí <silencio/>

E: y ¿no te gustaría intentarlo en a ahora? ¿no / crees que hay condiciones?

I: sí pero ya no tengo el / el temperamento el ánimo la energía <silencio/> la edad //

E: ya / ¿y en general estás contento con tu forma de vida?

I: pues / vuelvo a como dije respecto de los cursos // puedo estar contento momentáneamente pero no permanentemente <silencio/> permanentemente estoy más bien triste //

E: uhum // háblame / ¿permanentemente estás triste / por qué?

I: porque me considero una persona más bien / taciturna y triste //

E: ya // ¿y eres / feliz con esa tristeza por decirlo aunque sea contradictorio?

I: no sé no lo puedo decir o sea no sé y / cuando me he puesto a pensar lo que podría ser para mí la felicidad / no creo que sea algo que realmente pueda / a lo que pueda realmente aspirar // mi tristeza nada que ver / nada tiene que ver con lo que creo que pueda ser la felicidad <silencio/>

E: ¿te interesa la felicidad?

I: no <silencio/> asumo que soy un hombre triste

E: ¿y nunca has buscado tratar dejar de / ser triste?

I: alguna vez lo intenté / pero luego vi / cual me di cuenta que / que no era por ahí por donde realmente yo podía hacerlo <silencio/>

E: ya <silencio/> ¿qué haces durante las vacaciones? / el verano / la navidad

I: leo más // y escribo más / lo que quiero leer / y lo que quiero escribir

E: ¿no sales?

I: no me gusta tanto salir

E: ¿y tu familia? / ¿no piensas en ella? no sales

I: salgo cuando salgo cuando realmente es / imprescindible // porque es necesario salir / porque la familia requiere que salgamos / pero no es porque algo verdaderamente me me me me guste / o me apasione salir no //

E: ya / ¿y cuáles son las costumbres así / de tu vida que consideras que / te marcan más tu identidad? <silencio/>

I: pues / por una parte / mi costumbre de ser taciturno // callado / ensimismado / estar siempre // hurgando // en lo que me ocurre interiormente // ya sea a través de lo que me ha // me ha pasado con algún sueño o alguna pesadilla / o con los recuerdos eeh / tal vez momentos de mi infancia o de mi adolescencia / o por la situación social que se vive actualmente en el país o en el mundo entero

E: pero / costumbres sociales

I: pues costumbres sociales / es / de vez en cuando / juntarme con / algunos compañeros del trabajo / pero muy de vez en cuando // soy más bien repito / alguien / solitario / soy alguien más / que / estoy / ensimismado / que soy alguien que / está más con los libros / que con las personas

E: pero / y en / navidad / diez de mayo / festividades / típicas de aquí de / de / tu ciudad de tu cultura / ¿qué costumbres tienes?

I: pues digamos que / diría yo que // si es en el caso de navidad // pues es más una cuestión / este social la que la que me / la que me a / me impulsa a hacer las cosas pero no por una decisión personal / o sea asumo que lo social se impone sobre lo individual en este caso // en las otras festividades no / en las otras festividades // guardo hasta donde es posible mi independencia en ese sentido

E: ¿cuáles son las comidas típicas que te gustan más?

I: las / comidas / saladas // me gusta mucho eh / digamos / los platillos típicos de de / de mi país / la birria / el menudo / los chilaquiles // eeh / las tortas ahogadas <silencio/> y las frutas / me gustan mucho las frutas / todas las frutas / quizá la que menos me gusta pero no me parece que no la coma es la pera / pero todas las frutas me gustan / me gusta mucho la fruta

E: ¿eres feliz cuando comes? //

I: me me alegra / me pone contento / pero feliz no / para mí la felicidad es un término que / que implica como un estado permanente / y yo en realidad no vivo / excepto la tristeza es el estado que podría decir es el más permanente de todos los estados emocionales / que vivo <silencio/>

E: ¿y a ti te gusta cocinar?

I: sí / aunque no / me considero / un cocinero un cocinero hábil / pero busco / usar la imaginación para / para cocinar / me gusta / disfruto / cocinando // me libero

E: ¿qué sueles / qué sueles cocinar?

I: me gusta de pronto / este cocinar con eh con / carne / vegetales / eeh // quizás alguna sopa / eeh si / alguna ensalada // no son guisos muy sofisticados son más son / son más bien guisos sencillos / pero que buscan sobret odo eh la una combinación de ingredientes / vista más desde la imaginación que desde la nutrición

E: ¿y qué crees que se necesita para ser un buen cocinero? //

I: pues yo pienso que un cocinero como / muchas otras de las / de los oficios / requiere de / primero / de que te guste / segundo / de que experimentes con ello / tercero / de que tengas / eh / toda una memoria / de los ingredientes en su combinación en sus / cantidades // y estar siempre eh / digamos buscando nuevas posibilidades de combinatoria / para hacer platillos más más ricos / sabrosos y / y nutritivos también /

E: uhum // ¿este verano piensas hacer algo / en las vacaciones?

I: sí / pienso // terminar un par de artículos / y / casi de ser posible / este / estarme acercando a la clausura de un tema que / que he mantenido en lo que / viene a ser mi trabajo como académico / que es este problemáticas del mundo globalizado en la novela / pienso acercarme a la culminación porque / quiero meterme en otra / en otra situación de exploración / académica

E: ¿cuál si se puede saber?

I: estoy obsesionado con / el sentido de la muerte / es decir la literatura presenta muchas / maneras diferentes de / de morir // y quiero saber / hasta donde es posible / tantas maneras diferentes de morir como / me lo permita la bibliografía que pueda ir / este / consiguiendo y explorando

E: ¿en literatura / universal / en español mexicana o en qué textos?

I: literatura // lo mismo de pronto puedo leer algún autor sueco que un autor japonés que un norteamericano que un inglés que un sudamericano que un mexicano / quisiera desde luego conocer más autores este / africanos de la parte magrebí <silencio/> y este de hecho eso me permitiría tener una visión mucho más / amplia / de las diversas / concepciones / que hay / para / comprender / o hasta donde es posible comprender / los distintos modos de morir / que la literatura los presenta

E: uhum interesante / y hablando de eso de la muerte // aam // ¿has estado alguna vez en una situación de peligro de muerte?

I: sí //

E: ¿me podrías contar?

I: cuando tenía como / cinco años // me estaba ahogando en uno un balneario de allá de / que se conoce como Toluquilla // y recuerdo bien / cómo yo estaba ya en el fondo / de la alberca / en lo más hondo de la alberca / y sentí de pronto cómo me jalaron de los cabellos para / para sacarme / y sentí / en ese momento lo que / era / perder la vida // otro momento fue también cuando

E: ¿te te dieron primeros auxilios o algo?

I: no recuerdo / solamente recuerdo lo que nunca se me va a olvidar es que yo me veía / dentro / de esa / de esas aguas / mirando me dio por

E: ¿una alberca?

I: era una alberca

E: ahá //

I: y que / este seguramente / que fue mi abuelita la que me / la que me salvó // se percató que yo no salía / que no salía / que no salía a flote de la / del agua / y ella tuvo que aventarse para sacarme y me sacó de los cabellos / no creo que me haya dado primeros auxilios ni mucho menos

E: uhum // ¿y algunas otras experiencias más?

I: sí

E: ahá

I: otra fue precisamente allá en Barra de Navidad / cuando tenía como dieciocho años

E: uhum

I: diecisiete años / diecisiete / dieciocho años

E: uhum

I: que eeh / nos fuimos a lo que se conoce allá como un brazo de mar / para explorar con mis amigos / a unas pequeñas / islas / que hay cerca de de Barra de Navidad // y se nos hizo tarde // y cuando ya veníamos de regreso / el mar eh ya había

E: ¿se fueron en un bar

I: no

E: en una lancha o qué?

I: las atravesamos caminando / atravesamos caminando // se nos hace tarde / el mar ha crecido / la fuerza del mar es muy muy poderosa / yo no sé nadar

E: ¿ya no se podía caminar de regreso?

I: no se tenía que ir cruzar nadando

E: del regreso / ahá ¿y?

I: y / este lo poco que / podía yo saber nadar / lo intenté / pero / era tan fuerte las corrientes que había en ese momento / que ya nada más vi cómo me iba jalando y me iba retirando cada vez más de la / de la playa // hasta que llegó un momento en que sabía yo que ya iba a morir / vi tan lejos todo / que sabía que ya iba a morir

E: ¿y tus amigos / dónde estaban?

I: ya hasta después este se dieron cuenta que yo me estaba ahogando porque quien me salvó fue precisamente un salvavidas / que se dio cuenta que yo me estaba ahogando y / y me / me logró sacar / recuerdo también ahí cómo me me / me abrazó del cuello y me me / me iba sacando // y en efecto / en ese momento cuando ya me saca ahí sí me dio primeros auxilios me hizo vomitar el agua / toda el agua que había / que había consumido <silencio/> ese fue el segundo momento

E: ¿y el salvavidas? / ¿lo / recuerdas algo de él? / ¿ qué edad era? qué se yo //

I: era un hombre // supongo que era un hombre no mayor de treinta años <silencio/> no sé decir más / yo lo único que recuerdo es esa sensación // de que he vuelto a la vida

E: ¿y tus amigos qué te dijeron?

I: pues este no creían que me / que estaba ahoga / que había estado a punto de ahogarme // fue hasta que ya muy tarde / ya como ya cuando estaba oscureciendo que yo estaba / como como me pasa a mí cuando pasó por cosas fuertes / me gusta aislarme / y recuerdo bien que estaba como en un montículo ahí en la arena / mirando hacía el horizonte como se iba obscureciendo todo / meditando en toda la sensación que había sido el al haberme / acercado tanto / precisamente al al momento de morir <silencio/>

E: ¿o sea que ellos no estuvieron alrededor cuando te estaban aplicando?

I: no / bueno sí / eeh / era / era uno o dos amigos sí en total éramos cinco los que habíamos atravesado pero los otros // no sé / no recuerdo qué si se fueron a / a otra parte si se fueron / no sé no lo puedo decir

E: ¿eran de de la escuela / compañeros de la escuela?

I: no / éramos todos del barrio

E: ahá

I: de ahí de la colonia Barranquitas / todos éramos de ahí / ninguno éramos este o sea no éramos compañeros de escuela ni de nada

E: y para ti ¿puede puedes decir que respondieron / lealmente como amigos / ante la situación?

I: pues no porque finalmente este / como digo ni siquiera se enteraron / se enteraron cuando ya el salvavidas me tenía / tirado en la arena / buscando que me / que me sa que me saliera todo el agua que había consumido / y no eran todos / eran dos / compañeros que estaban ahí / y que se asombraban de que yo hubiera estado a punto de / de / de morir ahogado // y los otros no no recuerdo dónde se / a dónde se fueron //

E: y por ejemplo / ahora que ¿si tú volvieras a tener esa edad y estuvieras en una situación así <silencio/> con tus amigos / cambiarías algo / o sea / dejarías de hacer algo harías algo distinto? <silencio/>

I: pues no lo sé / realmente / porque / finalmente es así como me he venido / eeh / me he venido creando ¿no? / como he venido a llegar a ser / o sea no sería ese momento // en todo caso sería toda la vida misma ¿verdad?

E: ¿cómo?

I: sí o sea / yo eh no pensaría en cuáles / momentos yo cambiaría o sea para mí ya lo que pasó / fue lo que finalmente me ayudó / o me perjudicó o lo como se quiera ver para llegar a / a dónde me encuentro actualmente

E: y / ¿puedes decir que esa experiencia te / provocó cambios emocionales? //

I: sí porque de una / una vez más / este / me recordó lo que ya había vivido de niño // lo increíble que / que puede ser / el momento en que uno muere // o sea // en un instante se puede uno morir // en cualquier momento se puede uno morir / cuando menos lo piensa / se puede uno morir / y eso fue lo que a mí me / me hizo experimentar / que había estado a punto de morir ahogado / sin que / en ese día cuando / en la mañana que / íbamos caminando / se me hubiera jamás pasado por la cabeza / que ese día podía / eeh / morir // nunca pensaba en la muerte en ese momento

E: hay muchas formas de morir // ¿tú piensas que hay formas de morir que son // más dignas o menos dignas / o en todo ese mosaico de formas de morir que se puede decir de ello? <silencio/>

I: no sé <silencio/> lo que no quisiera es este / tener una / enfermedad / que me llevara a una agonía / eeh / extendida / prefiero una muerte instantánea / prefiero morir sin tanto ritual // no ne no quisiera estar en una cama de hospital / siendo visitado para para / experimentar que me estoy yendo de la vida / o sea yo prefiero / jamás pasar por una cama de hospital / morir // repentinamente / caer muerto / sin más / preámbulos //

E: pero eso es en cuanto a ti / yo preguntaba respecto a las muertes en general

I: pues yo pienso que eso depende de las personalidades ¿no? // o sea hay quienes de ponto sienten tanta necesidad de / de despedirse / del mundo / que ellos quisieran o ellas quisieran / tener una / una convalecencia / agónica / de días / de semanas / para irse paulatinamente despidiendo de todos / para irse como dicen algunos preparándose a morir ¿verdad? / yo no creo / yo no creo que me prepare a morir / yo lo único que sé es que me voy a morir y que si he de morir / que sea sin tantos preámbulos //

E: así decías ahorita un verso de una canción // vernácula mexicana ¿verdad? ¡si he de morir! <risas = «E»/> ¿cómo va / qué dice? <silencio/>

I: si me han de matar mañana que me maten de una vez

E: ah un poco así me pareció // cuéntame de alguna anécdota o qué dices sobre la muer ¿tú / has tenido más eeh / experiencias de estar a punto de morir o no? //

I: pues sí / pues como todo ¿no? // cuando me sacaron una pistola ¿verdad?

E: ¡¿quién te sacó una pistola?!

I: un policía me sacó una pistola

E: ¿cómo fue? a ver / cuenta //

I: yo iba caminando por la ca por la avenida Vallarta <silencio/> y estaban este / todavía / terminando de construir / una plaza que hay ahí / no recuerdo cómo se llama esa plaza donde está un elefante / afuera // y recuerdo bien cómo de pronto

E: el Centro Magno

I: Centro Magno // y recuerdo bien cómo de pronto nada más sentí unas manos que me / que me apretaron contra la pared // y yo le decía al policía que qué le pasaba por qué me estaba agrediendo / y para él / yo era el que estaba resultando de pronto ya agresivo / y sacó la pistola y me la puso en la cara y que más valía que me callara el hocico o me mataba en ese momento //

E: ¿a qué hora del día era?

I: pues eso debió de pasar como a las once doce de la noche

E: ibas sólo

I: sí

E: ¿y luego / qué pasó?

I: pues eso / eso // que

E: ¿de qué te acusaba? / ibas sólo

I: pues ya cuando se dio cuenta que para empezar que era profesor / y que era profesor del ITESO para entonces se dio cuenta que si hacía algo más // iba a ser muy difícil demostrar lo que él qui lo que él hubiera querido demostrar / que yo andaba / alterando el orden / cuando yo no andaba alterando el orden / que él creía que yo me quería meter a la plaza / para hacerlo algo / cuando yo no quería meterme a esa plaza para hacer nada / yo simplemente iba caminando por ahí / iba caminando porque yo ya me iba a mi casa / pero no tenía para un carro de sitio y iba / me iba caminando //

E: y qué / ¿qué / pasó? ¿en qué terminó? ¿o qué?

I: pues me fui caminando

E: ah / te dejó ahí libre

I: pues sí / cuando le / cuando le / cuando se dio cuenta / que le tuve que sacar la la / la identificación que me identificaba como profesor del ITESO / es cuando ya él <silencio/> vio que conmigo no podía / meterse como lo había querido ¿verdad?

E: ¿y dónde te puso la pistola?

I: en la cara / aquí en el la mejilla // era un cabrón muchacho // yo pienso que tal vez era / un poco más chico que yo // tal vez andaba drogado ¿verdad? / no lo dudaría ni tantito que anduviera cocaíno o algo / quería acción // y creyó que conmigo la iba a encontrar / ¿verdad?

E: ¿y te asustaste mucho?

I: pues claro / ¡que te pongan una pistola en la cara! // no creo que / alguien sienta alegría o sienta paz o sienta risa / ¿verdad? / porque sabes que se le va el pinche tiro o te va o sabes que te va a matar el tipo

E: ¿qué experiencia fue más fuerte? ¿la de cuando te ibas ahogar de muchacho o ésta? /

I: no lo sé decir son dos situaciones muy diferentes // porque lo que tienen / lo único que tienen en común / es precisamente la sorpresa // la sorpresa de / de darte cuenta que ya no puedes hacer nada y la sorpresa de que de que alguien de pronto te está // te está / amenazando ¿verdad? <silencio/>

E: ¿y / y tu reacción no fue agredir? tú tú no tuviste una reacción impulsiva

I: bueno yo el primer momento porque de pronto o sea / ¡tú vas caminando! / como yo o sea / yo voy / ensimismado / yo voy con mis pensamientos yo voy con mis cosas y de pronto que alguien te aviente contra una pared y / y pues lo que / la reacción es ¿qué pasa? o sea ¿qué traes? / o sea ¿cuál es el problema?

E: uhum

I: y para él fueron suficientes esas palabras / para sentirse agredido // yo no lo estaba agrediendo / yo simplemente estaba rea reaccionando creo yo de la manera más / normal / ¿verdad?

E: uhum

I: o sea ¿por qué te está? / o sea ¿por qué te están aventando contra una pared? / ¿por qué te están / eeh / digamos de esa manera amagando? ¿verdad? / o sea no te preguntan no te están diciendo / ¿qué haces por aquí? o identifícate no o sea / antes que eso / fue la fuerza / eh para amedrentarme / ¿verdad? / y luego yo reacciono así y para él fue suficiente para sacar el arma porque él creía que / que yo iba a usar después las manos / no sé qué pensó pero

E: uhum

I: sacó la pistola tal vez / según él para protegerse ¿verdad?

E: ¿eso como en qué año sería?

I: eso fue en mil novecientos noventa y ocho <silencio/>

E: mmm

I: me acuerdo muy bien

E: oh / oye y mmm / pasando al otro extremo <silencio/> o sea cosas que tú te sientas agradecidos / agradecido de la vida <silencio/>

I: pues mira // a veces ciertamente / es agradable / despertar / y sentir que / que estás vivo // a veces es muy agradable // caminar / y ver un cielo maravilloso <silencio/> es de pronto muy agradable / comer algo que te gusta tanto / y que lo habías estado deseando durante tantos días y de pronto estarlo / disfrutando // es agradable de pronto beberte uno tragos / fumarte unos cigarrillos / ¿verdad? es parte de la vida <silencio/>

E: todo lo que describes de que agradeces son / son

I: son son / finalmente modos / modos / de satisfacerte

E: y experiencias / o sea así que tú consideres simbólicas / sublimes en tu vida

I: mi literatura lo que yo escribo / yo siempre / cada vez que termino de escribir algo / y sobre todo / si es algo que / logré logré sustraerlo del fondo de mí / de la manera más cercana a lo que realmente me eh / me estaba / haciendo vivir esa / esa sensa esa sensación / esa emoción o esa imagen o lo que sea // cuando logro / realmente escribirlo / expresarlo / me siento muy muy muy agradecido / de poder hacer algo así

E: ¿y no sientes agradecimiento / tus / tu agradecimiento profundo en la vida nunca tiene que ver con personas? <silencio/> ¿con seres humanos?

I: es muy / es algo que realmente me he vuel me he preguntado no pocas veces / esa es una de mis constantes // no sé / qué la / podría explicarlo // pero no sé / si esta explicación pudiera / ser clave para entender por qué nunca / será hacia las personas que yo sienta un agradecimiento // si yo me siento como que / desde que era niño // más que verme con personas era verme solo <silencio/> totalmente solo <silencio/> yo no realmente viví / lo que pueden vivir otros / muchachos chiquillos ¿verdad? / que es el reconocimiento de entrada de los / papás ¿verdad? / yo creo que eso me faltó un reconocimiento de mis padres / aunque yo entiendo / que mis padres a cómo pudieron hacerlo / intentaron / darme un reconocimiento pero / no fue suficiente / como para que yo / hubiera buscado la reciprocidad sino hacía mis padres / hacia otras personas o sea me faltó / tener el reconocimiento / de las personas / para yo eh en / de manera recíproca / estarlo siempre buscando

E: o sea / ¿te cuesta trabajo vincularte con la gente? ¿no tienes vínculos fuertes ni con tu familia?

I: no // realmente no <silencio/> <silencio/>

E: respecto a tu situación económica / ¿te gustaría mejorar? //

I: realmente mi situación económica nunca ha sido una de mis / de mis preocupaciones / curiosamente // porque / de niño / ciertamente // si yo quería tener un pantalón / que a mí me gustara // una camisa que a mí me gustara // lo que a mí me gustara / tenía que trabajar para conseguirlo // pero no trabajaba con el afán / más que para conseguir lo que necesitaba / que me gustaba tener // pero de ahí en más / no he visto jamás la economía como una necesidad / de poseer más y más dinero / lo que me / permita / eeh resolver mis necesidades / si a mí me resuelve ten eeh tener ya la comida / si a mí me resuelve / el tener ya eeh / el vestuario / si a mí me resuelve ya tener / la posibilidad de dónde vivir / ya lo otro / no me preocupa / tener más / tener lo que es necesario para tener qué comer / para tener qué vestir y para tener dónde vivir

E: ¿pero no te interesa / respaldar a tu familia económicamente?

I: bueno / trabajo con la con la finalidad de ser parte / de que mi familia tenga / lo que yo creo que es lo más / lo más necesario tener ¿verdad? / comer / vestir / y en el caso de nuestros hijos / educación / y / lugar dónde vivir / sobre todo nuestro muchacho porque ya ahora la muchacha mayor / todo apunta que no necesariamente / seremos nosotros / seré yo / quien le pueda dar este / un lugar para vivir ¿verdad?

E: uhum <silencio/> bueno / este mmm / ¡ay! <silencio/> ¿te consideras alguien con suerte?

I: no <silencio/>

E: ¿no? / definitivamente / ¿te gustaría tenerla? <silencio/>

I: a veces / confieso que a veces hubiera querido tener más suerte / pero yo estoy seguro que en mi caso / la suerte nunca ha sido // nunca me ha / nunca me ha favorecido <silencio/>

E: bueno pues ha sido un placer charlar contigo // te agradezco la conversación /

I: no pues adelante

E: gracias