Нефтяной король: Секретная жизнь Марка Рича

Друзья в фашистской Испании

Марк Рич – человек хладнокровный и скрытный. Как и всякий хороший трейдер, он умеет контролировать свои чувства. Он держит эмоции при себе и не проявляет чрезмерного энтузиазма, но об Испании он говорит, как подросток о своей первой любви. Испанию он полюбил с первого взгляда, там он чувствует себя в своей стихии. Ему по-настоящему нравится испанский стиль жизни, оказавший влияние на его собственный образ жизни. Ему нравится завтракать в полдень и ужинать поздно вечером. «Я так люблю Испанию, что сам стал испанцем, – говорит он мне, сидя в шале в Санкт-Морице. – Это поразительная страна. Там и пустыни, и горы, и зеленые равнины, и море вокруг, и музыка, и искусство, и все на свете!»

Изрядную часть зимы он проводит на лыжных склонах Санкт-Морица, а летом часто летает на свою виллу в Марбелье. Роскошную виллу в мавританском стиле, которая обошлась ему в $9,5 млн, построил ученик знаменитого американского архитектора Фрэнка Ллойда Райта. В ясные дни оттуда виден марокканский берег. Именно в Испании он влюбился в свою будущую жену Дениз; две из трех его дочерей родились там. Дениз Рич сказала мне как-то, что самое счастливое время она провела в Мадриде. В их семье до сих пор говорят по-испански. «Когда мы уехали из Испании, я не хотел, чтобы дочки забыли язык, так что мы продолжали говорить по-испански», – поясняет Рич. Домашний персонал у него по-прежнему испаноязычный.

В швейцарском офисе Рича висит картина испанского художника Антонио Куироса (1912–1984). Она украшала первую съемную квартиру Рича в Мадриде и так ему понравилась, что Марк ее купил. Квартира эта была в Torre de Madrid – самом высоком тогда здании в Европе. Офис Philipp Brothers был в том же здании. Рич снял квартиру в этом доме, чтобы не тратить время на дорогу и иметь возможность в любой момент прийти в офис, если будет нужда.

«Мы работали очень, очень много. Трудоспособность у Марка просто поразительная, – вспоминает Урсула Санто-Доминго. Она впервые встретилась с ним 45 лет назад, когда пришла по его объявлению о вакансии секретаря. – Он пригласил меня на собеседование в субботу. В офисе было пусто. Ни одной живой души, кроме Марка Рича. Потом я узнала, что он постоянно работает по субботам, да и по воскресеньям тоже. Он думает о бизнесе 24 часа в сутки».

15-часовой рабочий день – с семи утра и до десяти вечера – был скорее правилом, чем исключением. Сотрудников, приходивших на работу к половине девятого, Рич в шутку приветствовал небрежным «добрый вечер».

В 1964 г. жить в Испании было очень интересно. В 1939 г. победу в гражданской войне одержал фашистский режим во главе с генералиссимусом Франсиско Франко, железной рукой управлявшим страной. Испания долго находилась в политической и экономический изоляции, лишь в 1955 г. сумев вступить в ООН. Во времена холодной войны стратегическое значение Пиренейского полуострова возросло из-за близости к Гибралтарскому проливу. В 1960-х гг. неожиданно начался экономический бум, превративший Испанию из преимущественно аграрной страны в открытое, современное индустриальное общество. «Испанское чудо» произошло благодаря радикальной либерализации экономики и мощным государственным вливаниям в инфраструктуру. Технократы выдавили «старую гвардию» фалангистов из правительства.

Одним из таких технократов был Альфредо Сантос Бланко, 40-летний преподаватель экономики, работавший в министерстве промышленности. Он стал одним из важнейших контактов Рича, его «отмычкой» ко всем дверям. «Благодаря дружбе с Альфредо я сумел завести разнообразные знакомства», – говорит Рич. Когда они впервые встретились, Сантос Бланко был президентом Minas de Almadén y Arrayanes – государственных шахт по добыче киновари (ртутной руды), с которыми Рич уже вел дела прежде. Возле города Альмаден находятся крупнейшие в мире запасы киновари, которые разрабатывают со времен античности, добывая ртуть. В XVI–XVII вв. концессией на разработку альмаденских шахт владели Фуггеры – знаменитое семейство немецких банкиров и торговцев. Сегодня эти шахты выработаны полностью. Сантос Бланко, как мы увидим в следующей главе, сыграл важнейшую роль в карьере Рича: без его помощи Марк не смог бы столь быстро добиться таких успехов.

Дружба между бизнесменом-евреем и ревностным католиком-профессором – один из парадоксов жизни Марка Рича. И конечно, удивляет, что он так влюбился во франкистскую Испанию. Франсиско Франко одержал победу в Гражданской войне во многом благодаря помощи нацистской Германии. И хотя официально Испания не участвовала во Второй мировой войне, она откровенно симпатизировала гитлеровскому национал-социализму, а немецкие подводные лодки и самолеты люфтваффе пополняли в Испании свои запасы. Франко объявил себя другом арабской нации, он не признал Израиль и не пожелал устанавливать с ним дипломатические отношения. В 1974 г. он позволил Национальному фронту освобождения Палестины (НФОП) открыть представительство в Мадриде. Испания признала Израиль лишь в 1986 г.

Рич поддерживал тесные связи с Израилем, но политика Франко его явно не смущала. «Марку на это было наплевать, – сказал мне один испанец, работавший с Ричем в те времена. – Политика его не интересовала – только бизнес и прибыль. Это одна из его сильных сторон». Подобного рода нейтральность можно счесть безнравственной, но она помогла Ричу преуспеть в бизнесе.

В 1960-х гг. Рич, по словам моего испанского знакомого, «добился огромных успехов в нашей стране». Мадридское отделение Philipp Brothers в то время отвечало за развивающиеся (как мы бы их сегодня назвали) рынки. Среди них были Южная Америка, включая Кубу с наложенным на нее эмбарго Соединенных Штатов, и Африканский континент, по которому в конце 1950-х – начале 1960-х гг. прокатилась волна деколонизации. В Африке для бизнеса Рича были особенно интересны Конго, Алжир и Нигерия – страны, богатые природными ресурсами. Средний Восток, не очень интересовавший Philipp Brothers, тоже был в поле зрения мадридского офиса. «Мадрид занимался проблемными регионами», – как сказал один их сотрудник. К таким регионам относились и многие зоны конфликтов, и новые государства с нестабильными структурами власти, и регионы без устоявшихся торговых традиций. Наконец, проблемными регионами считались все страны, обладающие природными ископаемыми. А также страны, которые собирались поднять цену на имевшиеся у них природные ресурсы.

Американский герой

Десятилетие 1960-х было временем величайшего взлета торговцев природными ископаемыми. В США, ряде европейских и азиатских стран начался экономический бум. Это было десятилетие стремительного технологического развития, кульминацией которого стала в 1969 г. высадка человека на Луне. Во всем мире царил дух безоговорочного оптимизма.

Рич знал, как важно не упустить открывающиеся возможности. Мадридский офис – во многом благодаря команде молодых честолюбивых сотрудников, которых он нанял, – стал одним из ведущих подразделений компании. «Марку было наплевать, откуда ты родом и где ты учился, – говорил мне испанец из этой команды, прошедший с Ричем огонь и воду. – Он искал людей, которые готовы работать, ездить, быть преданными компании, готовы зарабатывать деньги». И они ездили по перспективным странам третьего мира, где была возможность купить сырье за столь необходимую этим странам твердую валюту. «Это был ценнейший опыт: мы там, в Испании, торговали чем угодно, от глинозема до цинка, – рассказывал мне Рич. – Я работал со всеми видами сырья, и мне это нравилось».

К концу 1960-х Марк Рич добился своего. Родившись в небогатой семье беженцев-евреев, он благодаря упорному труду достиг больших успехов. Он вошел в высшее звено руководителей одной из крупнейших сырьевых компаний мира. Теперь его воспринимали как серьезного бизнесмена и в министерствах фалангистской Испании, и в кругах кубинских революционеров.

Такая карьера была возможна только в Соединенных Штатах. Марк Рич был олицетворением американской мечты. Он воплощал традиционные ценности этой страны: отвагу, настойчивость, умение рисковать, командный дух и, конечно, упорный труд. Соединенные Штаты гордились своим удачливым сыном: американец, сумевший перехватить сырьевую торговлю у европейцев, заслуживал величайшего уважения.

Торговлей сырьем со времен позднего Средневековья занимались европейцы. Сначала венецианцы и генуэзцы, в XV в. им на смену пришли португальцы и испанцы. В XVII в. повелителем морей был голландский торговый флот, а затем на сцену вышла Англия. До Первой мировой войны более 60 % мировой торговли было сосредоточено в руках европейцев^{44}. Америка стала ведущей торговой державой не в последнюю очередь благодаря таким компаниям, как Philipp Brothers, и таким трейдерам, как Марк Рич. Вскоре Ричу предстоит стать исторической фигурой, «гением рынка металлов, на котором прежде доминировали европейцы»^{45}. Но торговля металлами была только началом. Настоящая революция начнется с нефти.

Глава 5
Нефть бьет фонтаном

Революция, как это обычно и бывает, началась со скромного, ничем не примечательного события, случившегося летом 1969 г., через пять лет после того, как в Тунисе, который первым из африканских стран получил независимость, нашли нефть. Алан Флакс, руководитель маленького филиала Philipp Brothers в Милане, случайно узнал, что тунисцы впервые собрались продать нефть независимому трейдеру. На торги было выставлено 25 000 т сырой нефти для немедленной отгрузки. Флакс купил эту нефть и продал ее итальянскому нефтепереработчику. Он заранее нашел заинтересованного покупателя, так что это была безрисковая сделка с быстрой прибылью. Трейдеры называют такие сделки «спаренными»: дилер покупает товар и тут же продает его покупателю, с которым договорился заранее.

Марка Рича эта новость воодушевила и в то же время расстроила, ведь это Флаксу, а не ему удалось провести сделку. Сам Рич уже давно выискивал возможности торговать нефтью через международные структуры Philipp Brothers. В те годы нефть вообще не продавалась на открытом рынке, то есть не являлась товаром в классическом смысле слова. Рич начал думать о свободной торговле нефтью еще в июне 1967 г., во время Шестидневной войны. В мае того же года египетский президент Насер отдал приказ блокировать Аккабский залив, тем самым отрезав израильский порт Эйлат от остального мира. Через Эйлат, единственный израильский порт на Красном море, страна получала основной объем нефти. А когда Египет, Иордания и Сирия стали сосредотачивать войска у израильских границ, Израиль нанес смелый предупреждающий удар. Утром 5 июня израильская авиация атаковала аэродромы противника и уничтожила всю вражескую авиацию. В результате израильского превосходства в небе сухопутные войска за считаные дни смогли захватить Синайский полуостров, Голанские высоты, сектор Газа, Западный берег реки Иордан и Восточный Иерусалим.

Первое в мире нефтяное эмбарго

Шестидневная война породила первое в мире нефтяное эмбарго. Аналитики много лет обсуждали «нефтяное оружие» – и вот это оружие зарядили и пустили в ход. Основные арабские нефтедобывающие страны – Алжир, Ирак, Кувейт, Ливия и Саудовская Аравия – договорились не поставлять нефть дружественным Израилю странам: Соединенным Штатам, Великобритании и в некоторой степени Германии, установившей в мае 1965 г. дипломатические отношения с Израилем. Эмбарго представлялось серьезной угрозой, ведь 3/4 всей нефти Западная Европа получала из стран Среднего Востока и Северной Африки^{46}. Но на этот раз выстрел из нефтяного оружия оказался холостым – США, Великобритания и Германия приобрели недостающую нефть у неарабских нефтедобытчиков: Венесуэла нарастила добычу, Иран и Индонезия сделали то же самое. В проигрыше оказались организаторы бойкота, потерявшие часть прибыли. Через два месяца после объявления бойкота его организаторы возобновили поставки нефти «друзьям Израиля». Но египтяне до 1975 г. продолжали блокировать Суэцкий канал, через который из Персидского залива в Европу поступала основная часть нефти.

У двухмесячного бойкота оказался парадоксальный побочный эффект: из-за увеличения добычи нефти предложение стало превышать спрос. Предприимчивый трейдер Марк Рич увидел в этом чудесные возможности. Еще в Испании он понял, что на торговле нефтью можно хорошо заработать. Эту идею он уже обсуждал со своим другом Альфредо Сантос-Бланко, экономистом из испанского Министерства труда. Франкистская Испания, не признавшая Израиль, имела прекрасные отношения с арабским миром. Рич собирался сам использовать эту уникальную ситуацию, как вдруг откуда ни возьмись появился Алан Флакс, готовый утащить новый рынок у него из-под носа. Ричу повезло, что у Philipp Brothers для таких случаев не было четко оговоренных правил наподобие «кто первым увидел, тому и принадлежит». В их компании сделку заключал тот, кто лучше все придумал, у кого были лучшие связи, кому больше повезло. И Рич, проявляя ту же настойчивость и упорство, которые всегда выделяли его среди других трейдеров, приступил к освоению нефтяного бизнеса.

«Нефть была товаром, который имелся в больших объемах, дорого стоил, но никогда не появлялся на открытых и конкурентных рынках, – рассказывал мне Рич. – Я подумал, что можно торговать нефтью помимо "Семи сестер". Если я вижу на рынке интересующую меня ситуацию, я пытаюсь что-то из этого получить».

«Семь сестер»

Так называли семь транснациональных корпораций, в середине ХХ в. господствовавших на международном нефтяном рынке: американские Chevron, Esso (Standard Oil of New Jersey), Gulf, Mobil, Texaco, British Petroleum и англо-голландская Shell^{47}. В 1960-х гг. рынок нефти был совсем не похож на сегодняшний. Нефть не продавалась по законам свободного рынка, цены на нее менялись лишь незначительно. Добывающие страны продавали «Семи сестрам» практически всю свою нефть по фиксированным ценам, установленным на длительное время (до двух лет), и только приблизительно 5 % нефти продавалось свободно, по законам спроса и предложения. Если вам была нужна нефть, вам приходилось покупать ее у корпораций. Крупные нефтяные корпорации редко продавали или покупали нефть в срочном порядке на открытом рынке – только если у них был временный избыток нефти или, наоборот, чтобы восполнить ее неожиданную нехватку.

После Второй мировой войны «Семь сестер» контролировали мировой нефтяной рынок и вертикально, и горизонтально. Они контролировали все этапы: нефтедобычу, последующую транспортировку, переработку и так далее, вплоть до шланга на бензоколонке. «Семь сестер» создали так называемую олигополию – ситуацию, при которой несколько поставщиков контролируют весь рынок. Они могли диктовать цены независимо от спроса и предложения. «Семь сестер» в первую очередь стремились заключать долгосрочные контракты по фиксированным ценам, что позволяло им легче контролировать цены и поставки нефти.

Таким образом, нефтяную отрасль контролировали американские и европейские корпорации. На их долю приходилось 3/4 мировой добычи нефти (за исключением добычи США и социалистических стран)^{48}. У «Семи сестер» рентабельность была гораздо выше, чем в других отраслях промышленности. Добыча и перевозка в США одного барреля (158,9 л) нефти обходились всего в 40 центов, а с покупателя «Семь сестер» брали $2,5 и больше^{49}. C 1948 по 1970 г. цена оставалась более или менее постоянной – $2,5–3 за баррель. Цены немного поднимались во время кризисов – например, во время Корейской войны 1950–1953 гг. и Шестидневной войны 1967 г. Такая ситуация вызывала раздражение у нефтедобывающих стран, поскольку цены на промышленную продукцию за тот же период существенно выросли. То есть нефтедобывающие страны не только получали относительно мало денег за свою нефть, но еще и могли купить меньше импортируемых товаров за те же самые деньги. Сложилась парадоксальная ситуация: спрос на нефть со времен Второй мировой войны устойчиво рос, но в сравнении с покупательной способностью нефтедобывающих стран цена на нефть за период 1948–1970 гг. упала почти на 40 %. Иными словами, промышленно развитые страны выигрывали от низких (а если брать в сравнительных терминах, то снижающихся) цен на нефть и энергию.

Цунами нефтяной национализации

Нефтедобывающие страны попытались переломить эту тенденцию и одновременно усилить свои позиции в борьбе с нефтяными концернами. В 1960 г. Иран, Ирак, Кувейт, Саудовская Аравия и Венесуэла создали Организацию стран – экспортеров нефти (ОПЕК). Они объединились, чтобы противостоять давлению концернов, стремившихся как можно меньше платить за нефть и за пользование недрами. В первые годы своего существования ОПЕК стремилась добиться для стран-участниц большей доли в прибылях нефтяных компаний и усилить их возможности в установке квот на объем добычи. В 1960-х ОПЕК поставила целью широкомасштабную национализацию нефтяных месторождений государств-участниц, но тогда до осуществления этих замыслов дело не дошло. В 1970-х ситуация кардинально изменилась: за короткое время все устои нефтяной торговли были потрясены до самого основания.

Столь кардинальные перемены имели две важные предпосылки. В августе 1971 г. президент США Ричард Никсон отменил золотой стандарт, и американский доллар тут же «полегчал» по отношению к другим валютам на 20–40 %. Так как международная нефтяная торговля была привязана к доллару, нефтедобывающие страны потеряли изрядную часть реального дохода. Иными словами, за прежнее количество товаров на международных рынках им предстояло отдавать больше девальвированных долларов. И в 1971 г. несколько крупных нефтедобывающих стран приступили к национализации своей нефтяной промышленности. Первой ласточкой был Алжир, а вслед за ним – его соседка Ливия. Шлюзы национализации по-настоящему открылись в июне 1972 г., когда Ирак, один из крупнейших центров нефтедобычи, национализировал концессии, принадлежавшие British Petroleum, Royal Dutch Shell, French Compagnie Française des Pétroles, Mobil и Standard Oil of New Jersey (будущий Exxon). Через полгода ОПЕК приняла план постепенной национализации всех западных концессий в Кувейте, Катаре, Абу-Даби и Саудовской Аравии, а весной 1973 г. шах Ирана национализировал все нефтяные активы страны^{50}. За каких-то несколько лет равновесие сил в нефтяной индустрии изменилось полностью и навсегда. В 2009 г., ко времени написания этой книги, нефтяные концерны, входившие в состав «Семи сестер», больше не контролируют мировую торговлю нефтью. В наше время 3/4 мировых нефтяных резервов контролируются 10 государственными компаниями^{51}. Самые важные из них находятся в политически неустоявшихся государствах: это саудовская Saudi Aramco, российский «Газпром» и иранский NIOC.

«Нужный человек в нужном месте»

В 1969 г. никто не мог предвидеть таких радикальных перемен, но люди прозорливые уже могли уловить, к чему идет дело. События на нефтяном рынке открывали широкие возможности перед теми, кто сумеет первым их осознать и будет готов пойти на риск. Как показывает история, периоды нестабильности – благодатное время для торговцев сырьем. Неустойчивость на рынках сырья идет рука об руку с увеличением предложения со стороны независимых трейдеров, готовых выручить покупателей, предоставив им товар за наличные деньги.

Алан Флакс первым из трейдеров Phillip Brothers прорвался на нефтяной рынок, но на следующий шаг он не решился. У Флакса не было опыта для решения специфических проблем, присущих этому рынку. Концепция риска была так же чужда ему, как и всей компании, это явственно видно в девизе Philipp Brothers, который по-немецки звучит как «Besser gut schlafen, als gut essen» («Лучше спокойный сон, чем набитый желудок»). Сотрудники твердо усвоили принцип Phillip Brothers: лучше отказаться от заманчивой сделки, если риск чересчур велик и может затронуть всю компанию.

Марк Рич был смелее своих боссов, и именно из-за их страха перед риском, помимо прочего, он впоследствии ушел из Philipp Brothers, чтобы основать собственную компанию. «Я оказался нужным человеком в нужном месте, – говорит он мне, словно больше можно ничего не объяснять. – Я работал в компании, торгующей сырьем, а олигополия "Семи сестер" шла к концу. Миру внезапно понадобилась новая система поставки нефти из стран-производителей в страны-потребители, и именно этим я и занялся».

Рич понимал, что, если страны-производители хотят разрушить господство корпораций, им понадобятся независимые трейдеры – такие, как он. Сами эти страны просто не имели возможностей – каналов сбыта, контактов с нефтепереработчиками, знания рыночных тонкостей, – чтобы самостоятельно торговать нефтью. Рич мог им все это предложить, используя интернациональные структуры Philipp Brothers. Он стремился повторить свой успех с торговлей ртутью. Он хотел создать новый рынок.

Предстояло решить три проблемы. Во-первых, найти нефть. Во-вторых, найти покупателя. Третьей, самой серьезной проблемой была транспортировка: как переправлять нефть покупателям? Обработка и транспортировка нефти значительно сложнее и дороже транспортировки металлов. Нефть – жидкость с изменяющимся уровнем вязкости, ее можно потерять из-за испарения и утечек. Физические характеристики нефти могут изменяться во время транспортировки и при изменениях температуры. Кроме того, нефтью торгуют в больших количествах, для ее покупки требуется большой кредит. Для перевозки нефти нужны специальные нефтеналивные танкеры, а сделки с нефтью проводятся быстрее, чем с другим сырьем. В торговле бокситами, марганцем или медью время не играет такой важной роли, как в случае с нефтью.

Каждый трейдер знает, что самый важный элемент сделки – это ее исполнение. Один из самых опытных специалистов по перевозкам посвятил меня в азы искусства исполнения сделки. Как и многие мои собеседники, он предпочел сохранить инкогнито. Он даже настаивал, чтобы я не указывал, где именно мы с ним разговаривали. Я заинтересовался, почему он так настаивает на анонимности. «Для меня и моего бизнеса будет лучше, если меня никто не будет знать, – без утайки ответил он. – Трейдер может заключить фантастически выгодную сделку, но она ничего не будет стоить, если что-то пойдет не так с исполнением. Хуже того, любая ошибка может привести к катастрофе. Я не раз такое видел. Например, у вас оказался неправильный аккредитив, и в результате груз отправлен позже запланированного срока или не отправлен совсем. Или вы фрахтуете судно, а оно вдруг не смогло прийти в порт назначения. Сделка провалилась, вы потеряли миллионы или платите огромные деньги за простой судна, за хранение груза, – а все потому, что не приготовили домашнее задание».