Каменное Лицо, Черное Сердце. Азиатская философия побед без поражений

Поиск собственной внутренней убежденности

Когда его долг – встречать опасность лицом к лицу, а он бежит, – это трусость.

Махатма Ганди

Многих из нас учили, что, когда тебя бьют по одной щеке, следует подставить обидчику другую. Этот способ действия не всегда наилучший. Бывает так, что надо подставить щеку, а бывает и такое, когда следует дважды ударить в ответ, чтобы вам не надавали еще больше пощечин. Если кто-то дает вам пощечину, вы можете подставить другую щеку по одной из нескольких причин. Возможно, вы избрали путь подчинения с полным пониманием того, что это означает. Возможно, что даже в том случае, когда вас так и подмывает ударить в ответ, вы подавляете свой гнев, поскольку вас учили, что насилие – неправильный путь. А может быть, вы просто боитесь еще больше спровоцировать своего противника.

Если вы подставляете другую щеку, исходя из внутренней убежденности, как делал в прошлой главе Хань Синь, что ж, так и быть. Если вам приходится подавлять желание ударить в ответ, это означает, что вы не полностью приняли истину подставления другой щеки, но позволяете ограничивать свои поступки стандартами других людей. Это, в свою очередь, навязывает вам роль жертвы. Если же вы подставляете другую щеку, боясь ударить в ответ, это не означает, что вы морально выше противника. Это просто означает, что вы – трус.

ПРАКТИК КАМЕННОГО ЛИЦА, ЧЕРНОГО СЕРДЦА ПОНИМАЕТ, ЧТО ОТВЕТ УДАРОМ НА УДАР НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ДЕЛАЕТ ВАС ПЛОХИМ ЧЕЛОВЕКОМ. ВПОЛНЕ ВОЗМОЖНО, ЧТО, ИЗБИРАЯ НАСИЛЬСТВЕННОЕ ПОВЕДЕНИЕ, ВЫ ДЕЙСТВУЕТЕ КАК МИРОТВОРЕЦ. На самом деле большинство общепринятых стандартов поведения носят произвольный, деспотический характер, а сами деспоты, навязывающие их, часто тоже оказываются ущербными людьми, которые под личиной добродетели увековечивают собственные слабости и страхи.

Откройте тайну в стойкости дуба и податливости травы

Мир состоит из тонкого равновесия двух противодействующих сил. Азиатская философия называет их инь и ян. Все на свете состоит из этих двух сил. Вещи, считающиеся противоположными, более тесно связаны, чем принято считать. Противоположности – это не две разные сущности, которые уравновешивают друг друга. В действительности это два аспекта одного и того же. ТЬМА НЕ МОЖЕТ СУЩЕСТВОВАТЬ БЕЗ СВЕТА, КАК И ДОБРО БЕЗ ЗЛА. НАСИЛИЕ И НЕНАСИЛИЕ ВОЗНИКАЮТ ИЗ ОДНОЙ И ТОЙ ЖЕ ОБЛАСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ДУШИ.

Как во всех вещах есть два аспекта, присутствуют они и в человеческих поступках: это внутренняя мотивация и внешняя кажимость. Не принимая во внимание внутреннюю мотивацию, невозможно судить о наших собственных поступках или поступках других. Святой и преступник могут совершить одно и то же преступление против государства по совершенно разным мотивам. Христос был распят между двух воров, потому что те, кто судил его, не видели особой разницы между его поступками и поступками двух мелких преступников.

Необходимо понимать, что вы обладаете творческими и разрушительными силами в равной мере. Они дополняют друг друга и не могут быть судимы по общим стандартам добра и зла. Каждой силе свое время. Отчасти понимание самого себя и своей судьбы состоит в том, чтобы знать, когда применять разрушительную силу, а когда подчиниться разрушительной силе других. Трава легко склоняется под ветром. Великий дуб стоит неколебимо. Сильный ветер может вырвать дуб с корнем, но никакой ветер, как бы он ни был силен, не способен вырвать с корнем траву, которая склоняется перед ним.

Идеальный практик Каменного Лица, Черного Сердца – это тот, кто внутренне обладает Каменным Лицом, Черным Сердцем, но чья внешность может быть доминирующей или подчиненной – в зависимости от того, чего требует ситуация. Он не считает своим долгом оправдывать общественные или личные представления о себе или подчиняться тому, кто диктует ему нормы поведения.

В древнекитайском классическом труде «36 стратагем» двадцать седьмая стратагема постулируется так: «Притворись свиньей, чтобы съесть тигра». Согласно этой концепции, когда азиатский охотник готов охотиться на тигра, он садится и размышляет о самом простом способе добыть тигра. Он приходит к выводу, что нужно представить самого себя приманкой для тигра. Он натягивает на себя свиную шкуру и ждет в лесу. Тигр приближается к нему, думая, что устроит себе вкусный обед из свинины. Когда же хищник подкрадывается настолько близко, что охотник уже не может промахнуться, он стреляет в тигра.

В Азии героев судят не по тому, насколько они искусны в охоте или умении стрелять в тигра, но скорее по их силе и способности выдержать унижение, притворяясь свиньями.

Даже не имея никаких доказательств того, что вы выше обстоятельств, не следует упускать из виду свое ви́дение победы. Эйнштейн говорил, что великий человек знает о своем величии задолго до того, как об этом узнают другие. Если вы готовы сделать все, что нужно, для преодоления самого сильного противодействия – включая даже податливость и умение, когда это необходимо, выглядеть свиньей, – то вы победите.

Более того, вы должны быть способны выдержать унижение, которому с такой готовностью подвергают вас другие за ваши очевидные неудачи. Человеку, который способен на это, на роду написано стать великим.

Пойми себя

Чтобы достичь состояния Каменного Лица, Черного Сердца, выясните, какую роль вы в настоящее время играете в этом мире. Дабы освободиться от власти навязанных извне идеалов и открыть истинные правила собственного поведения, необходимо собраться с мужеством и делать то, что должно быть сделано, независимо от того, что могут подумать другие.

Выдающиеся люди не обращают внимания на мнение других. Свойства Каменного Лица, Черного Сердца, кажется, приходят к ним естественно. У них прекрасно получается добывать желаемое, поскольку мнение других их не обременяет. Однако большинство людей воспитали так, что на них сильно влияет мнение других.

Я не призываю вас становиться аморальными и эгоцентричными, но вы должны осознать все трудности, которые ожидают неравнодушного, чувствительного человека – такого как вы, – когда он преследует собственные законные интересы. От отстраненных людей вы можете усвоить ценный урок: их презрение к мнению других дает им возможность сосредоточиться на достижении собственных целей. Этого можно достигнуть, только придя к отчетливому пониманию самого себя и своих поступков.

Самонаблюдение крайне важно для саморазвития. Вы должны понимать мотивы собственных поступков, чтобы понимать других. Особенно важно вглядываться в себя в моменты сильного расстройства и неудач. Если вы преуспеете в отстранении от неудачного опыта, то увидите с абсолютной ясностью истинную природу ситуации. И тогда перед вами воссияет подобающее направление действия.

Мир не настолько прост, чтобы мы могли создавать правила, деля поступки на верные и неверные, и следовать им. Мы стремимся к пониманию самих себя, чтобы знать, что́ следует делать в любой ситуации. И преподанные вам с детства представления вы будете постепенно заменять истинами, которые станете открывать сами. Неважно, подставляете вы вторую щеку или нет. Важнее причина, по которой вы это делаете или не делаете.

Самопознание – гораздо более надежный ключ к поведению, чем приверженность навязанным извне стандартам, хотя ошибки возможны в обоих случаях. ВЫ БУДЕТЕ СОВЕРШАТЬ ОШИБКИ ВНЕ ЗАВИСИМОСТИ ОТ ТОГО, ПО КАКОМУ ПУТИ ИДЕТЕ, НО ОШИБКИ, СОВЕРШЕННЫЕ НА ПУТИ К САМОРАСКРЫТИЮ, БУДУТ ИСПРАВЛЯТЬ СЕБЯ САМИ, В ТО ВРЕМЯ КАК ТЕ, КОТОРЫЕ СДЕЛАНЫ В РЕЗУЛЬТАТЕ СЛЕПОЙ ПРИВЕРЖЕННОСТИ СУБЪЕКТИВНЫМ СТАНДАРТАМ, ПОПРОСТУ УМНОЖАЮТ ГЛУПОСТЬ.

В этом процессе отсева вы обнаружите, что многие концепции, преподанные вам, в конечном счете действительно были верны; но ваше самоисследование не будет напрасным. Ваши представления станут вашими убеждениями. Что еще ценнее, вы освободитесь от потребности в одобрении со стороны других.

Но вы не обязаны верить мне на слово. Старательно изучайте свои мысли и поступки. Вы сами увидите ложную и навязанную природу многих стандартов, в соответствии с которыми действуете.

Внутри каждого из нас живет безмолвный голос, который жаждет высказаться, вопя: «Я существую! Я существую! У меня есть потребности, желания и стремления, добрые и благородные. Мои идеи и правила могут отличаться от ваших, но и они заслуживают возможности выражения. Если меня не питать, не удовлетворять, не реализовывать, то каким образом я смогу приносить пользу кому-то другому?»

Коко Шанель, знаменитая француженка, законодательница моды, начинала свою карьеру не как модельер, а как леди из богатого общества. Она всегда одевалась так, как ей нравилось, независимо от текущих тенденций. Ее уникальный стиль, в особенности стрижка-боб и завышенные края подола, шел вразрез со всеми модными стандартами того времени. Несмотря на то что поначалу ее яростно критиковали за эксцентричность, в конечном счете она создала основу радикальных перемен в моде 1920-х годов. Теперь, почти столетие спустя, ее имя – Коко Шанель – является олицетворением всего лучшего в мире «высокой моды».

Не так давно я была в своем спортклубе, крутила педали велотренажера и небрежно листала журнал для молодых женщин. Один из советов на тему «как завоевать «принятие» со стороны коллег» был таким: выйти из дома с мокрой головой и большой сумкой, затем бегом пробежать половину последней остановки до места работы. Смысл всех этих действий заключался в том, чтобы создать образ человека, который перед работой ходит заниматься спортом. Журнал также советовал своим читательницам разложить несколько кассет с записями модных музыкальных групп в разных местах своего дома, чтобы создать себе модный имидж, даже если эта музыка им не по вкусу.

Я никак не могу понять, каким образом эти хитрости по созданию имиджа могут помочь молодым женщинам добиться того успеха, к которому они стремятся. Они просто пользуются рекомендациями, позволяющими добиться одобрения других, тратя огромное количество энергии на создание лжи, вместо того чтобы тратить эту энергию на занятие тем, что их действительно интересует.

Разрушьте цепи боязни успеха и неудачи

Боязнь успеха – чувство гораздо более мощное, нежели страх неудачи. Вот почему так много людей скорее готовы быть неудачниками, лишь бы не добиваться успеха.

Каждый из нас в определенной степени движим страхом – страхом возвыситься, страхом скатиться вниз, страхом остаться на том же месте. Очень многие полагают, что хотят быть богатыми, хотят быть знаменитыми, хотят совершать великие деяния, но зачастую все это остается лишь праздными фантазиями. Как правило, получить то, чего мы будто бы желаем, можно лишь в обмен на отказ от привычной жизни и вступление в область неведомого. Всякий раз как мы достигаем чего-то и движемся вперед, нам приходится обменивать привычные условия своей жизни на неуверенность и непривычность. Хотя многие люди полагают, что стараются преуспеть, на деле они лишь делают вид, что стараются. Меньше всего на свете они хотят слезть с привычной карусели и действительно куда-то попасть.

Прежде чем пытаться преуспеть, следует четко понять, что успех означает перемены и риск неудачи. Неудачи тех, кто не пытается вершить никакие великие дела, – дело весьма обычное и приятно частное. А вот неудачи тех, кто замахнулся на выдающиеся достижения, гораздо более публичны и, как правило, сопровождаются вздохами удовлетворения со стороны обычных неудачников. Когда нам не удается оплачивать свои счета, где-то какой-то безымянный компьютер пишет нам нелицеприятное письмо. Когда же свои счета не оплачивает Дональд Трамп, это становится сюжетом шестичасовых новостей.

УСПЕХ ТРЕБУЕТ МУЖЕСТВА РИСКНУТЬ НЕОДОБРЕНИЕМ ДРУГИХ. Бо́льшую часть независимых мыслей, новых идей или предприятий, выходящих за привычные рамки, окружающие встречают в штыки, с неодобрением, варьирующим от скептицизма и насмешек до яростного негодования. Чтобы упорно заниматься любым выдающимся делом, требуется внутренняя сила и неколебимая уверенность в том, что вы правы.

Понимание природы иллюзии и реальности

Это совершенно.

Это совершенно.

Из совершенного возникает совершенное.

Если от совершенного отнять совершенное, остается лишь совершенное.

Древнеиндийское писание

Однажды в древней Индии группа молодых монахов наблюдала, как их учитель готовит чапати (лепешки). Он выливал на раскаленный металлический лист полный половник теста и смотрел, как тесто распределяется по поверхности, формируя неправильный круг. Когда чапати приобретала свою окончательную форму, учитель улыбался и говорил: «Совершенство!»

Ученики были озадачены. У каждой лепешки была собственная форма, одни из них подгорали с краев, другие не были совершенно круглыми. Наконец один из учеников спросил: «Учитель, как могут эти лепешки быть совершенными? Ведь лепешкам положено быть круглыми и они не должны подгорать!»

Учитель снял с огня последнюю лепешку и выложил ее на тарелку молодого ученика. Формой она немного напоминала бутылочную тыкву. «Совершенство», – повторил он.

Как-то раз один великий учитель сказал мне: «ЕСЛИ ТЕБЕ НЕ НРАВИТСЯ МИР, КОТОРЫЙ ТЫ ВИДИШЬ, ЗНАЧИТ, ТЕБЕ СТОИТ СМЕНИТЬ ОЧКИ».

Не так давно я разговаривала по телефону со своей старой подругой. Мы не встречались больше десяти лет. Вспоминая наши прежние встречи, я заметила: «Все, что тогда случилось, совершенно». Моя подруга ответила: «Я не очень понимаю, о чем ты говоришь, и не думаю, что ты сама это понимаешь».

Истина так же проста, как совет «сменить очки». В мире нет ничего плохого, за исключением вашего взгляда на него. Откуда я это знаю? Возможно, вы думаете так же, как и моя подруга: «Это всего лишь слова. Понимает ли она, о чем говорит?» Я узнала, что это так, из своего непосредственного опыта.

Годы назад я тратила немало времени на глубокие духовные размышления и медитацию. Однажды, закончив свою ежедневную медитацию, я пришла в экстатическое состояние. Сердце мое распирало от любви и радости. Я чувствовала, что во всей вселенной существует только любовь – и ничего кроме любви. Бог воистину создал вселенную из своей собственной любви.

Пребывая в этом состоянии, я села в машину и поехала через весь город на назначенную встречу. В этот жаркий, наполненный смогом летний день я ехала по шоссе Сан-Диего в самой середине хаотической дорожной пробки. Как правило, я расценивала сам Лос-Анджелес и это шоссе как необходимость двигаться в раздражающей толпе машин и людей, демонстрирующих скверные манеры и безрассудный стиль вождения, в попытке добраться до места назначения. Я всегда считала, что водителям в Лос-Анджелесе следует передвигаться на танках, а не на автомобилях. Но на сей раз мои ощущения претерпели трансформацию: я чувствовала повсюду одну лишь любовь. Я ощущала весь Лос-Анджелес как продолжение самой себя. По сути, я испытывала то самое пресловутое единство с целой вселенной. В этот момент я видела повсюду лишь совершенство. Даже хаотическое шоссе было частью выражения Божьего совершенства.

У меня это состояние не продлилось долго. Оно постепенно истаяло. Но даже одного мгновения этого идеального восприятия было достаточно. Тогда я интуитивно узрела, что реальность мира совершенна всегда, даже если мы ее таковой не воспринимаем. Хотя я удостоилась возможности лишь одним глазком заглянуть в эту реальность, я осознала тогда, что мудрейшие люди древности и современности пребывают в таком состоянии понимания постоянно.

В своей повседневной жизни мы то и дело предпринимаем попытки исправить свою реальность. Мы хотим, чтобы она вписалась в наше представление о «совершенстве».

Пару лет назад я проводила радиоинтервью с Джозефом Барберой – основателем киностудии Hanna-Barbera Studios и создателем мультипликационной классики: «Мишки Йоги», «Том и Джерри» и многих других фильмов. Во время нашего разговора он рассказывал о том, как идеально складывалась его жизнь. Он сказал, что порой, когда пребываешь в процессе действия, тебе не кажется, что все идет хорошо, но когда оглядываешься назад, совершенство становится очевидным.

Джозеф Барбера был некогда перебивавшимся с хлеба на воду карикатуристом и зарабатывал на жизнь, продавая свои карикатуры нью-йоркским журналам. Он отобрал несколько своих лучших карикатур и отослал их Уолту Диснею, чтобы попросить у него работу. Для едва сводящего концы с концами карикатуриста работа на студии Диснея была наивысшей мечтой, какая только могла осуществиться. Дисней ответил ему письмом, пообещав, что проведет собеседование с Барберой во время своей следующей поездки в Нью-Йорк. Но Дисней так ему и не перезвонил. Очевидно, что тогда это было великим разочарованием для Барберы. Теперь же, оглядываясь назад, он счастлив, что Уолт Дисней не встретился с ним. Барбера сказал: «Вероятно, я стал бы преданным членом его мультипликационной команды и до сих пор честно трудился бы в студиях Диснея».

Концепция ви́дения совершенства во всем – не просто утешительная мысль в тот момент, когда вы испытываете серьезное разочарование жизнью. Это также мощный инструмент для практика Каменного Лица, Черного Сердца, который прилагают к незначительным повседневным разочарованиям.

Когда я писала эту главу, мне пришлось сделать перерыв, чтобы выполнить несколько текущих дел. По дороге в каждое место назначения я всякий раз безнадежно плутала, хотя все это были места, в которых я уже бывала прежде. Был жаркий летний день, я сидела за рулем полутонного грузовичка-пикапа. Помню, как подумала про себя: «Как ни старайся, невозможно увидеть никакой великой цели в том, чтобы постоянно плутать». И посредине этого утомительного «приключения» у меня в голове возникла мысль о том, что каждое явление надо рассматривать как совершенство. Я знала, что в тайне жизни есть совершенство, превосходящее мое понимание. НИ ЕДИНЫЙ ЛИСТ НЕ ОСМЕЛИТСЯ УПАСТЬ, ЕСЛИ НАШ БОЖЕСТВЕННЫЙ СОЗДАТЕЛЬ ЭТОГО НЕ ПОЖЕЛАЕТ.

Я со спокойствием приняла это раздражающее приключение. Хотя я продолжала плутать, мое состояние трансформировалось от потенциально взрывного до расслабленного и спокойного. Я осознала, что можно извлечь нечто полезное даже из такого якобы бесцельного и разочаровывающего опыта. Я сумела совладать со своими мыслями и направить их в положительную сторону.

Тот опыт напомнил мне о бесчисленных других похожих событиях. Поскольку это происшествие случилось со мной как раз в то время, когда я писала эту главу, я сочла важным поделиться рассказом о нем с вами. Таким образом, все мы можем оглянуться назад и изучить похожие случаи в своем прошлом. Вероятно, в будущем вы сумеете взглянуть на них с иной точки зрения и увидеть любое будто бы несовершенное явление реальности совершенным.

Помню момент, когда, неожиданно застряв в ужасной дорожной пробке, я сознательно приняла решение насладиться видом на залив Сан-Франциско, пока жду просвета на дороге. Позади меня, в другой машине, сидела привлекательная женщина в деловом костюме. В машине, кроме нее, никого не было. Она вопила на проезжающие мимо машины и колотила кулаками по рулевому колесу, а лицо ее пылало всеми оттенками красного цвета. Раздражение и расстроенные чувства лишь усугубляли ее волнение, не оказывая совершенно никакого воздействия на пробку.

У вас, как и у индийских монахов-учеников из притчи, может быть свое идеализированное представление о том, какими должны быть все вещи, но мир разворачивается в соответствии с собственными ритмом и целью. Важно стремиться превозмочь обычное человеческое понимание, преодолеть предвзятые представления о том, как должно быть и чего не должно быть. СО ВРЕМЕНЕМ ВЫ УВИДИТЕ СОВЕРШЕНСТВО В ЯКОБЫ НЕСОВЕРШЕННЫХ ЯВЛЕНИЯХ МИРА.

Усвойте разницу между добродетелью и тщеславием

В то время как Бог ждет, что храм Его будет построен из любви, люди тащат камни.

Рабиндранат Тагор

Священный обет одного святого

Святой медитировал под деревом у перекрестка двух дорог. Его медитацию прервал юноша, который, как безумный, бежал к нему по дороге.

– Помогите! – умоляюще воскликнул юноша. – Один человек ложно обвинил меня в краже. Он преследует меня вместе с огромной толпой крестьян. Если они меня поймают, то отрубят мне руки.

Юноша залез на дерево, под которым сидел медитируя святой, и спрятался в ветвях.

– Пожалуйста, не говори им, где я прячусь, – умолял он.

Святой увидел своим ясным взором, характерным для святых, что молодой человек говорит правду. Этот парень не был вором. Несколько минут спустя приблизилась толпа воинственных деревенских жителей, и их вожак спросил:

– Ты не видел поблизости пробегающего юношу?

Много лет назад святой принес обет всегда говорить правду, поэтому ответил, что видел юношу.

– И куда же он делся? – продолжал спрашивать вожак.

Святой не хотел выдавать невинного, но клятва была для него священна. Он указал на дерево. Сельчане вытащили юношу из ветвей и отрубили ему руки.

Когда этот святой умер и предстал перед Высшим Судией, ему был вынесен приговор за его поступок по отношению к несчастному молодому человеку.

– Но, – запротестовал святой, – я же принес священный обет говорить только правду. Я был обязан поступить так, как поступил.

– В тот день, – был ответ, – ты возлюбил тщеславие паче добродетели. Не ради добродетели выдал ты невинного его преследователям, но ради того, чтобы сохранить тщеславное представление о себе как добродетельном человеке.

Ограниченная человеческая мораль, которая руководит нашим представлением о добродетели, часто становится силой, принуждающей нас ко злу. Наше ложное представление о добродетели часто оказывается не чем иным как тщеславием и попыткой заслужить похвалу или самодовольно сознавать, насколько мы «добродетельны», чтобы ощущать свое превосходство над другими. И поскольку эта ложная добродетель сопровождается немалой дозой человеческого невежества, она нередко становится действенным оружием, приносящим многих людей в жертвы.

Преступления против человечества

Когда речь идет о виктимизации человечества под знаменем «добродетели», нет разделения на Запад или Восток, прошлое или будущее.

В Китае ближе к концу правления династии Мин (начало XVII в.) бандиты и крестьянское ополчение восстали против императорских сил. Орда восставших проходила через деревни, грабя деревенских жителей и насилуя юных девушек. В то время женская непорочность в Китае была священна. Если молодая девушка подвергалась насилию, единственным выходом, доступным для ее родителей, было дать ей сильный яд, таким образом очистив родовое имя. Так что если юную девушку постигала ужасная судьба быть изнасилованной, вслед за этим ее ждала еще худшая доля – быть отравленной собственными родителями.

Когда Галилей сообщил миру о своем открытии – а именно, что не Солнце вращается вокруг Земли, а наоборот, – «наиболее добродетельные» члены католической церкви предали его анафеме, сжигая его книги и подвергнув тюремному заключению до конца его дней.

Такая ведомая невежеством добродетель не является исключительной принадлежностью прошлого. Не так уж давно, в 1950-х годах, Соединенные Штаты – целиком, как народ, – прошли через мрачный период «охоты на ведьм», возглавленной сенатором Джозефом Маккарти.

Сегодня «добродетельные» граждане с искренними намерениями пытаются навязать другим свои стандарты и моральные кодексы в отношении многих социальных вопросов – во имя «доброты и достоинства». Всем нам следует спросить себя: можем ли мы быть так уж уверены в том, что наше представление о добродетели не стало силой, принуждающей к ненависти, нетерпимости и лицемерию? Не виктимизируем ли мы снова человечество?

ДОБРОДЕТЕЛЬ, В ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ ТОМУ, ЧТО ДУМАЕТ БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ, – ЭТО НЕ ОДЕЖДА, КОТОРУЮ НОСЯТ ВСЕМ НАПОКАЗ; что и демонстрирует следующая история.

Шлюха и брахман

Напротив дома одного брахмана жила проститутка. Каждый день, предаваясь молитвам и медитации, он видел, как в комнату проститутки то и дело входят разные мужчины. Он видел, как эта женщина приветствует их или прощается с ними. Каждый день брахман воображал те постыдные акты, которые совершались в ее комнате, и сердце его наполнялось пылким неодобрением по поводу аморальности этой женщины.

Проститутка каждый день видела брахмана, занятого духовными практиками. Она думала о том, как, должно быть, прекрасно быть таким чистым человеком, проводить свое время в молитвах и медитации. «Но, – вздыхала она, – мой удел – быть шлюхой. Моя мать была шлюхой, и моя дочь будет шлюхой. Так уж повелось в этой стране».

Брахман и шлюха умерли в один день и вместе предстали перед Высшим Судией. К своему изумлению, брахман был осужден за злые мысли.

– Но, – запротестовал он, – я вел исключительно чистую жизнь. Я проводил дни свои в молитве и медитации!

– Да, – сказал Судия, – но в то время как твое тело предавалось этим святым занятиям, сердце твое снедали злобные суждения, а душу мучило похотливое воображение.

Проститутку же похвалили за ее чистоту.

– Я не понимаю, – растерянно проговорила она. – Всю свою жизнь я продавала свое тело любому мужчине, который был готов уплатить назначенную цену.

– Обстоятельства твоей жизни поместили тебя в публичный дом. Ты в нем родилась, и не в твоих силах было поступать иначе. Но хотя твое тело занималось недостойными делами, сердце твое всегда было чистым и неустанно размышляло о чистоте молитв и медитаций святого человека.

Траур

Траур может оказаться конкурсом тщеславия среди оставшихся в живых родственников, каждый из которых стремится продемонстрировать, что именно он был сильнее других привязан к покойному и более всех осиротел. Особенно это касается азиатского сообщества.

Учась в колледже в Тайбэе, я снимала комнату в доме богатой вдовы, где она жила вместе с тремя своими сыновьями и их семьями. Пока я квартировала там, вдова, которой было за 80 лет, заболела и была госпитализирована. Спустя месяц ее перевезли домой, где она и умерла.

Сыновья организовали сложный и затейливый траурный ритуал и похороны. Тело покойной уложили в главной комнате дома. В течение всей следующей недели ежедневно в три часа священник-даос приходил в дом в своих впечатляющих разноцветных одеяниях, чтобы провести ритуал для умершей, и вся семья собиралась на час скорби. Как только священник начинал читать молитвы, 15 родственников одновременно разражались громкими душераздирающими воплями. Они чередовали бессвязные всхлипы и крики с выражением скорби в словах. «Как могла ты покинуть нас, лишив своей мудрости и водительства?» – завывал один. «Ты так страдала из-за того, что мы презрели свой долг перед семьей!» – жаловался другой родственник. Каждый такой скорбный возглас звучал громче и безутешнее предыдущего, пока они не превращались в совершенно невероятный рев. Потом, ровно в четыре часа, бдение прекращалось, и все продолжали заниматься своими делами, чтобы встретиться на следующий день в то же время.

Чем ближе подходил конец недели, тем суше становились глаза скорбящих, хотя вопли оставались все такими же громкими. Было важно не просто продемонстрировать глубину своей скорби другим членам семьи; нужно было, чтобы вопли скорби доносились и до домов соседей. Моя комната приходилась прямо над помещением, где лежало тело покойной. Я совершенно лишалась сил, даже просто слушая эти ежедневные траурные стенания. Их участники тоже были совершенно обессилены. Когда они, наконец, похоронили старушку, это явно стало облегчением для всех.

И ведь речь не шла о трагической или неожиданной гибели. Женщина прожила долгую и очень комфортную жизнь. Она ушла тихо и мирно, после недолгой болезни. Ни у кого не было никаких причин особенно ее жалеть. В стране, где не надо далеко ходить, чтобы встретиться с воистину трагическими и жалкими жизненными историями, ее жизнь была поводом для радости. Траур предназначался исключительно для продолжавших жить родственников и соседей.

Добродетель – субстанция тонкая. НИКТО НЕ МОЖЕТ СУДИТЬ О ВАШЕЙ ДОБРОДЕТЕЛИ ИЛИ ИЗМЕРИТЬ ЕЕ, ДАЖЕ ВЫ САМИ. КОГДА ВЫ ВОИСТИНУ НАСТРОЕНЫ НА ДОБРОДЕТЕЛЬ, В ВАС НЕТ ЧУВСТВА ВЫСОКОМЕРИЯ, САМОДОВОЛЬСТВА ИЛИ ПРЕВОСХОДСТВА. Когда вы действительно настроены на добродетель, преобладает гармония.