Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden

Первый прорыв

Я был в Лондоне, у меня были мечты и цели, но не было плана, зато был правительственный грант, который положил в мой карман реальные деньги. Моей первой проблемой стало пережить день, когда я приехал. Меня сразу вызвали к руководителю исторического факультета, профессору Лесли. Он взглянул на листок с моими оценками с экзаменов уровня А.

– Что это значит? – вопросил он.

– А, ну да. У меня была небольшая проблема.

– Что за проблема?

– Ну, понимаете, меня выгнали из школы, и мне пришлось доучиваться дома.

– Почему? За что тебя выгнали?

– Э… за выпивку, – слукавил я.

Он уставился на меня, и его глаза были похожи на два гигантских гобелена, спрятанных за телевизионными экранами, которые были его очками. Он также был пугающе похож на Мистера Жабу из «Ветра в ивах».

– Я буду приглядывать за тобой, – заявил он. – Мои шпионы будут следить за тобой. Студенту нужны только кровать, стул, письменный стол и надлежащее освещение.

– Ну, спасибо вам большое, – ответил я и, вздохнув с облегчением, направился прямо в бар студенческого союза, где меня ждала фантастическая пинта пива Bass, стоившая там всего четверть цены такого же пива в любом из пабов. Счастливые деньки.

У меня был план, хитроумно замаскированный от моих родителей, да, говоря откровенно, и от меня самого. Они были озадачены тем, что я решил изучать именно историю.

– Какая в этом польза? – спросили они.

– Пригодится в армии, – ответил я. Но комиксовые мысли-облачка вокруг моей головы рассказывали совсем другую историю.

У меня был план: что угодно, чтобы выбраться отсюда – и если уж я собираюсь стать рок-певцом, то это непременно должно случиться в Лондоне – в любом случае, я всегда могу пойти в армию, если музыкальная карьера не заладится. И вот я здесь, и новый мир открыт передо мной почти с того момента, как я приехал. Я отпил свою пинту. «Приоритеты», – подумал я. Номер один – девственность. Нужно стать мужчиной, и как можно скорее.

Я раз и навсегда положил конец своим военным амбициям, очутившись на военной кафедре Лондонского университета. Я не буду останавливаться на этом вопросе. Я посещал тренировочные вечера, и они были достаточно тоскливыми по сравнению с бегом по нортумбрийской пустоши Оттерберн с пулеметами в компании сталеваров. Это было похоже на сборище толстых чудаков, пытающихся влезть в неподходящую им форму и ботинки и никогда не видевших грязи.

Вскоре я встретил множество выпивающих людей, очень разнородную компанию, и узнал, что их называют студентами-медиками. Я подумал, что это и есть начало конца моей девственности. Поэтому я начал карьеру мойщика кофейных чашек поздними вечерами, ошибочно полагая, что если я буду делать добрые дела, то 19-летняя студентка-стоматолог на меня западет. В конце концов, она запала, но не раньше, чем я узнал, что она тоже девственница, и, что хуже, она прочитала мне лекцию о фармакологии контроля рождаемости. Это устранило дрожь чистого вожделения, но заменило его успокаивающей надежностью, основанной на здравой клинической практике. Да уж, попрактиковались мы с той девчонкой вволю.

После этого я отправился на поиски рок-н-ролла и тайн вселенной. И это был всего лишь вечер пятницы.

Необязательно быть Шерлоком Холмсом, чтобы определить в уличной толпе музыкантов – особенно рок-музыкантов. Либо они бродят, погруженные в мечты, либо движимы горячими амбициями, и у них часто есть с собой гитарные чехлы, барабанные палочки или экземпляр журнала Melody Maker, торчащий из заднего кармана, как скрытая реклама. Как бы странно и слегка смешно это ни звучало сегодня, в те времена Melody Maker был единственным серьезным журналом для объявлений о поиске музыкантов, продаже оборудования, аренде студий, прокате гастрольного транспорта и всех других вещей, связанных с роком и прочей музыкой.

Он печатался на широких страницах и был по большей части черно-белым. У конкурентов, таких, например, как журнал Sounds, были цветные вкладки газетного качества – большие листы туалетной бумаги, – чтобы попытаться приблизиться к тиражам Melody Maker.

Так что я очень быстро заметил гитару Gibson SG, которую нес без чехла какой-то худощавый кучерявый парень.

– Привет! Классная гитара. Какую музыку ты слушаешь?

– Judas Priest, Black Sabbath, Deep Purple.

Таким образом, в течение тридцати секунд у нас уже была группа. Парня того звали Мартин Фрешуотер, и он знал басиста по имени Адам. Затем мы нашли местного «Джона Лорда», Нодди Уайта.

Нодди был похож на Нодди Холдера из Slade, собственно, поэтому его все так и называли. Я так никогда и не узнал, родился ли он с другим именем. Нодди давал уроки игры на гитаре, имел бас с двойным грифом и шестиструнную комбинированную гитару, а также орган, который звучал далеко не настолько же впечатляюще, как выглядел. Нам не хватало только барабанщика.

Стив был единственным из нас, кто не был студентом, и я совершенно не помню, как мы его нашли, но он жил в Катфорде, и у него было больше барабанов, чем я когда-либо видел в своей жизни. Мы выбрали большое помещение в заброшенных кухнях кампуса, установили там комплект оборудования и принялись извлекать шум из своих инструментов. Стены были выложены плиткой, а раковины из нержавеющей стали создавали естественную жестяную реверберацию, поэтому все происходящее было похоже на игру в консервной банке.

Я попросил Нодди показать мне, как играть на гитаре, и медленно водил ногтями туда-сюда по грифу, расставляя свои короткие пальцы в нужном порядке. Сразу же я начал сочинять, и первое волнение от творчества вскоре сменилось разочарованием от невозможности создавать форму и структуру.

Я никогда не забывал эту первоначальную радость, волнение этого момента зарождения смысла. Даже если это имело значение только для меня одного или если это в конечном итоге было признано негодным. В искусстве творчества присутствовала непорочность. К тому времени мы наработали небольшой репертуар, и все, что мы играли, было нашим собственным творчеством. Мы были, по сути, готовы – ну, или мы так думали – к тому, чтобы сыграть несколько концертов.

Но нам нужно было название.

Выбор названия для песни – это довольно неприятная вещь. Название может невольно предопределить судьбу группы и обречь ее на гибель или, что еще хуже, на мелкое плавание.

Название создает канат, по которому идет каждая группа. Рок-музыка идет по канату практически всегда: слишком напыщенно, слишком панково, слишком серьезно, слишком смешно, слишком расхлябанно, слишком технично – все это не имеет значения, покуда вы остаетесь на канате. На самом деле зрителям интересно наблюдать за тем, как вы качаетесь.

Но это будет ад, если вы сорветесь.

В 1977 году панк был в полном разгаре, и колледж королевы Марии, расположенный в ист-эндском районе Майл-Энд, был просто чокнутым в этом смысле. Там проходили тайные концерты Sex Pistols, Jam и Benthal – панк-группы со скрипачом. Что в названии?

– Speed? – предложил Нодди.

– Speed? – переспросил я.

– Да. Потому что мы играем слишком чертовски быстро.

Никто из нас – правда, НИКТО ИЗ НАС – даже не подозревал, что слово «скорость» является названием наркотика и довольно популярным словечком в культуре, которую на тот момент никто из нас для себя не открыл – и, в любом случае, не мог себе этого позволить – там, где употребляли кокаин. В нашей компании единственным стимулятором сознания было пиво. После пяти вечера в студенческом союзе собиралось множество музыкальных извращенцев, которые стояли возле музыкального автомата и каждый день отчаянно спорили по поводу одних и тех же вещей. Они кричали друг на друга, но под конец мирились и расходились друзьями. Стоит отметить, что среди тех людей были будущие мировые лидеры и знаменитые футбольные болельщики.

В баре союза присутствовали все оттенки красного – от светло-розового на высоких каблуках до коммунистического алого, с обагренными кровью топорами, нацеленными погрузиться в головы грязных капиталистических угнетателей. Как общепризнанный оппозиционер, я вставал и выступал против некоторых из самых глупых движений во время общественных дебатов. Разносить этих бесцеремонных и самоуверенных судей студенческих политических мнений было стоящим делом.

Представитель Социалистической рабочей партии всегда был вежлив, но настойчив – одетый для дуэли воин рабочего класса. У нас были занимательные споры, а потом он убегал, чтобы подготовить грядущий апокалипсис, и оставлял меня с мыслью, что я буду в списке.

– На «Титанике», – напомнил ему я, – тоже был список. И вспомните, что там случилось.

Впрочем, в студенческом союзе были и отделы, которые действительно что-то делали, а не только говорили. Развлечения казались идеальным местом, куда можно было отправиться. Руководитель отдела развлечений избирался студентами, как и его заместитель, и, по сути, он был организатором финансируемых студенческим союзом концертов.

В колледже королевы Мэри был (и до сих пор есть) необыкновенное место – Большой зал. Построенный в 1930-х годах как Народный дворец, он имел одну из самых больших авансцен в Лондоне. В настоящее время он модифицирован для выполнения более широкого спектра функций, но в 1977 году он все еще был театром с сидячими балконами и большим зрительным залом, из которого на время концертов убирали кресла.

Я начинал как волонтер, расставляя оборудование и занимаясь погрузкой и разгрузкой для различных групп. Я собирал декорации для Hawkwind, выступавших с альбомом «Atomhenge», и выпивал в нашем местном пабе с их барабанщиком, который сегодня является одним из ведущих британских руководителей в области утилизации отходов. На том же шоу выступали реформированные Pirates, за исключением, конечно, самого Джонни Кидда, который погиб в автокатастрофе несколькими годами ранее. Гитариста, к настоящему времени, к сожалению, тоже покойного, звали Мик Грин, и его игру обязательно стоит послушать каждому, кто занимается гитарой.

На сцене Народного дворца появлялись очень разные артисты: Manfred Mann's Earth Band, Иэн Дьюри и его группа The Blockheads, Lone Star, Racing Cars и Supertramp. Радиостанция ВВС использовала записи этих выступлений для серии передач Sight and Sound in Concert, и все шоу были открыты для публики. Я занимался всем понемногу, работая то на переднем крае сцены, то за кулисами, обеспечивая безопасность и, конечно же, выполняя множество разгрузочно-погрузочных работ.

От аншлаговой психоделии Hawkwind до запаха старых грязных кухонных плит и заплесневелого ковра, все это было проверкой в реальных условиях, но в нашей маленькой «консервно-баночной» Speed был создан репертуар, представлявший собой интересную, но очень странную смесь. Если бы мы были садом звука, то это был бы уродливый торнадо из мертвых листьев и прутьев, с редкими нарциссами, проглядывающими сквозь фугу ураганной силы.

Два сочиненных мною самостоятельно очень примитивных гитарных риффа назывались «ФБР» и «Снупи». У меня была большая мягкая игрушка в виде мультяшного персонажа, созданного Чарльзом Шульцем. Издевательства над Снупи были характерной чертой наших выступлений. Хотел бы я рассказать вам, почему.

Наш первый концерт состоялся в клубе под названием «Зеленый человек» в Пламстеде, где мы играли для небольшого количества людей. Снупи был выпотрошен, и мы играли очень быстро, в основном лажая.

Там часто случались бури, и раз в месяц промоутер выделял нам место для жилья.

Чтобы ездить на концерты и обратно, мы украли – то есть, я хотел сказать, позаимствовали – микроавтобус колледжа. Там были сиденья и окна – сиденья мы убирали, автобус был загружен по самую макушку, а затем он быстро выезжал из ворот прежде, чем кто-нибудь успевал заметить, что окна полны оборудования от фирм Fender и Marshall, а рядом сидит большая набивная белая собака с черным носом.

После того, как все оборудование было загружено, там не оставалось места для людей, так что нам самим приходилось ехать к месту концерта на поезде. После концерта мы возвращались и ставили сиденья обратно еще до рассвета.

Мой первый год в университете был совсем неплохим. Я увидел вживую множество групп и сам играл в группе. Я хоть и скверно, но научился играть на гитаре, написал свои первые песни и выступал на концертах. Время двигаться вперед, вверх и вглубь – или, быть может, это должно происходить вниз и вовне.

Переезд к собакам

Если вам кажется странным, что в моем рассказе так мало сказано об исторических исследованиях, то это потому, что вплоть до второго курса я даже не появлялся на большинстве лекций. Время от времени я выпивал две или три пинты во время обеденного перерыва, после чего продолжал свои уроки по средневековой истории. Моя наставница была очень милой пожилой женщиной, и я думаю, что она, возможно, сама пережила большую часть событий «Кембриджской истории Средних веков», которую так обожала. Я не могу вспомнить ничего о Карле Великом или Фридрихе II, но помню, что солнечный свет был очень ярким и мешал моим мечтам, когда струился сквозь мутное окно, обрамлявшее ее силуэт.

Теперь я стал руководителем отдела развлечений. У меня был свой кабинет, я ходил на заседания комитета и распоряжался бюджетом. Самое главное, у меня были телефон с внешней линией и горячая линия с каждым агентом в городе. Внезапно мне поручили организовать культурную неделю для первокурсников: нанимать группы, устраивать дискотеки и все прочие замечательные вещи.

Кажется, главным событием той недели был концерт группы Fairport Convention, а вся неделя в целом была необычайно прибыльной. Я сделал около 20 процентов прибыли сверх всех моих расходов. Потом меня вызвали в комитет и сказали, что я «позорник».

– Это просто эксплуатация студенческого сообщества, – заявили они.

– То есть вы хотите, чтобы я просто тратил деньги из высоких моральных принципов? – спросил я.

После этой экзекуции я немного поразмышлял над проблемой. Я никогда не видел Иэна Гиллана – одного из моих вокальных героев, – поэтому я позвонил его агенту, чтобы забронировать концерт Гиллана.

– Денег нет, – сказал я. – Взамен я могу предложить несколько концертов в пабах, которые он выберет, под моим общим руководством.

В группе Speed было интересно, но я чувствовал себя слишком ограниченным. Говоря словами песни из моего будущего, я был одержим «горящими амбициями»^[9].

Телефон, конечно, давал мне возможность отвечать на объявления из Melody Maker. Одно из них было особенно многообещающим: «Чтобы укомплектовать группу, требуется вокалист». Я позвонил. Только одна проблема: «У тебя есть демо-запись?»

Конечно, нет. Парень, с которым я говорил, был инженером звукозаписи, а также басистом. У них было свободное студийное время, а я никогда в жизни прежде не бывал в настоящей студии. Однако влияния, на которых основывалось творчество этой группы, мне идеально подходили: Purple, Sabbath и, что особенно восхитительно, Артур Браун. Он, Иэн Гиллан и Ронни Джеймс Дио являются, вероятно, теми тремя вокалистами, на которых вы можете указать и сказать: «Ага! Я понял, откуда Дикинсон это слямзил».

Я должен рассказать историю своих отношений с творчеством Артура Брауна, одного из самых эксцентричных исполнителей Англии и одного из самых безумно талантливых рок-музыкантов. Впервые я увидел его в Оундле, когда мне было шестнадцать лет. Группа называлась Kingdom Come, а альбом назывался «Journey». Тот концерт был для меня потрясающим шаманским ритуалом. Я никогда не пробовал кислоту, грибы или галлюциногены, но с Артуром в тот вечер мне все это не понадобилось. Очень глубокие синусоидальные волны аналоговых синтезаторов словно бы поддевали ваши глазные яблоки и помещали их в стереоизмерение, где должны были находиться ваши уши. Единственный экран с плавающими по нему каплями, огоньками и звездами сжимал время до состояния сингулярности.

Затем на сцену вышел Артур с лицом, покрытым краской, в гигантском головном уборе. Он встал, словно король ацтеков, перед огромным штативом, поднял руки, словно совершал жертвоприношение, и выдохнул своим темным, широким баритоном команду стряхнуть ржавчину с вашей души: «Альфа-волны вычисляются до начала вечности».

Неважно, что это звучит как хипповская дребедень. Я могу сказать вам, что той ночью я видел божественный отблеск.

В 1976 году у Артура была группа без барабанщика. На том штативе был установлен не алтарь, а драм-машина Bentley Rhytm Асе. Артур не совершал жертвоприношений и не благословлял зрителей; он возился с аналоговыми ленточными петлями каждого отдельного барабана, а все барабаны работали на разных скоростях, и, вероятно, из-за этого он отчаянно ругался. Никто, кроме безумца, даже пытаться бы не стал так делать. Был ведущий гитарист, басист и два клавишника, игравших на синтезаторах Theremin и Mellotron.

Где-то посреди этого грандиозного действа, похожего на падение в музыкальную черную дыру, на сцену вышли двое парней, одетые в костюмы человеческих мозгов. Их избивали палкой, а вокруг танцевали мужчины, одетые в костюмы светофоров. Все было очень вдохновенным и изысканно безумным.

«Пге» – самая известная песня Артура, и одной только ее достаточно, чтобы обеспечить ему место в пантеоне рок-музыки, но изучения заслуживают все альбомы, которые он записал с Kingdom Come, а также под названием Crazy World of Athur Brown. Ассоциированным продюсером Crazy World был Пит Таунсенд из The Who – и вся идея их «Tommy» происходила именно оттуда. Это концептуальный альбом, одна из первых пластинок, посвященных тому, как человек спускается в ад. Когда он открывает эту дверь… да, вы уже догадались: «Я бог адского пламени, и я несу вам пламя».

В белом теле Артура был черный голос, потому что он мог сбить краску со стен, когда пел такие классические блюзовые хиты, как «I Put a Spell on You». В ту ночь, когда я его увидел, Артур посадил семя того, что я называю «театром ума», где музыка является аркой авансцены, а сценой, на которой происходит действо, – ваш мозг.

В любом случае, давайте вернемся к моей конкретной проблеме того момента – у меня не было демо-записи. Я должен был импровизировать. На втором курсе в Лондоне я перевез свои вещи из Южного Вудворда – невзрачного безликого университетского особняка, окна которого выходили на автомагистраль – в место, где было чуть более сложно, но намного более интересно.

Собачий остров – это U-образный изгиб на Темзе, который очень много значит для жителей Ист-Энда. В конце семидесятых это было пустынное, ветреное и разлагающееся место. Многоэтажные дома располагались напротив жилых комплексов тридцатых годов, построенных для тысяч рабочих, которые когда-то населяли лондонские доки. Во времена Тюдоров там было болото, где скрывались преступники, сбежавшие из близлежащих тюрем. Из-за приливного потока там был построена стена, которая постепенно обрела форму, которую мы знаем и любим. На стене были построены водяные мельницы – именно поэтому ее называют Миллуол («Мельничная Стена»), которые заняли всю западную оконечность острова. Перед тем как водоемы были осушены, чтобы построить доки, Генрих VIII выпустил на болота стаи диких собак. Ему надоело тратить деньги на преследование преступников, поэтому он позаботился о том, чтобы собаки наелись до отвала – в довольно неприятном смысле…

Там по-прежнему стоит сахарный завод Tate & Lyle, а на Тиллер-роуд, на первом этаже стоявшего чуть поодаль от дороги дома, располагалась квартира, в которой я жил, когда делал свою первую демо-запись. Там жил еще один парень, но я его почти не видел, поскольку он пропадал в своем логове и появлялся на глаза только по ночам. У него были длинные волосы, афганское пальто, козлиная бородка и очки, как у Джона Леннона, и он часто хихикал себе под нос без всякой видимой причины.

В одной из спален там стоял вертикальный рояль. Понятно, что это не такая вещь, которую можно увезти на заднем сиденье машины, когда закончатся университетские деньки. Клавиши его были по большей части рабочими, но звучание в целом было похоже на серию ударов гонга, зовущего на обед, и изобиловало мучительным диссонансом. У меня был магнитофон и только одна кассета. На одной ее стороне была подборка какой-то дрянной легкой музыки, а на вторую я записал что-то из «Монти Пайтон». Кассетные маньяки наверняка вспомнят занимательные ритуалы, связанные с записью на пленку материала с предварительно записанных коммерческих кассет. Я принялся возиться с кусочком Sellotape, а затем поигрался с внутренностями магнитофона, и, наконец, моя кассета была готова и в нерешительности замерла на вершине рояля.

Я стал играть на этом рояле, потому что не умел. Я отошел подальше от встроенного крошечного конденсаторного микрофона и просто много кричал, рыдая в разных октавах и издавая протяжные носовые вопли с несколькими вибрато в заключительной части.

Я отправил эту кассету на адрес, указанный в объявлении, присовокупив к ней записку, сделанную красной шариковой ручкой: «Вот моя демка. Если она покажется вам мусором, то с другой стороны есть немного "Монти Пайтона", хоть посмеетесь».

После этого я продолжил жить в своем обычном ритме. Ходил в колледж. Читал почту. Избегал появляться на лекциях. Разбирался с репетициями. Много мечтал. Выпивал три пинты пива во время ланча. Читал учебники. Что-то еще, не помню. Звонил каким-то агентам. Ждал в течение часа 277-й автобус. Что-то ел. Встречался с девушкой. Ходил в паб. Спал.

Спустя пару дней, когда я пришел в офис отдела развлечений, мне сказали: «Для тебя есть сообщение. Перезванивал какой-то парень, насчет кассеты или чего-то такого».

Я схватил записку: «Позвоните Филу, вот по этому номеру».

Я позвонил «по этому номеру», и дружелюбный, преисполненный энтузиазма голос с бирмингемским акцентом ответил мне с другого конца провода: «Да, мне действительно понравилась твоя демо-запись. У тебя есть некоторые безумные мелодические идеи. Немного похоже на Артура Брауна».

Было три часа дня. К шести тридцати я разыскал их студию. Она была оборудована в гараже. Abbey Road, выложенная коробками из-под яиц и отделанная монтажной пеной для шумоизоляции. Для небольшой полупрофессиональной студии она была достаточно хорошо оборудована. Там была небольшая ударная установка, а также множество кабелей, педалей и подставок, через которые нужно было перепрыгивать и перешагивать на пути к вокальной кабине. Я не имел никакого представления о том, как проходит студийная запись. Я понимал, что делает магнитофон, и немного понимал, что делает микшер (он делает микс, верно ведь?). Но о принципах многоканальной записи я понятия не имел.

То что при этом нужно было использовать наушники, стало для меня абсолютно новым. Сведение при помощи мониторов было неизведанной территорией.

Фил сыграл мне минусовку. Я подумал, что его игра тоже достаточно крутая: немного похоже на Питера Грина из раннего Fleetwood Mac с оттенком «The Green Manalishi». Песня называлась «Dracula», а текст ее был выдержан в духе слащавых вампирских историй, но при этом исполнялась она на полном серьезе. Представьте себе фразы «Чувство юмора у меня есть только в яремной вене» и «Ваша шея включена в меню сегодняшнего ужина», произносимые от имени дегустатора, и вы поймете ее идею. Я выучил песню в контрольной комнате и начал петь. Фил наклонился вперед и нажал кнопку для переговоров: «Хм… Сколько у тебя свободного времени?»

– Вся ночь, если хотите, – ответил я.

Я увидел, как он отодвинулся назад, чтобы набрать телефонный номер.

Фил играл на басу, а звонил он своему старшему брату Дату, который играл на барабанах. Все вместе мы переслушивали и обрабатывали записанный материал до четырех утра. Если бы только владелец трехспального полулюкса, которому принадлежал гараж, знал, чему он положил начало той ночью.

– Я думаю, нам стоит создать группу, – сказал Даг.

Больше всего меня поразил тот факт, что у них был потрепанный синий фургон. Днем он развозил посылки, а на ночь превращался в самый экзотический четырехколесный волшебный ковер, доставляя наши веселые души в музыкальный рай, где мы оставались до самого рассвета, а потом возвращались к обычному круговороту повседневных дел вместе с остальной частью человечества. Но прежде чем мы могли засыпать в его бензобак волшебную пыльцу, нам нужно было найти гитариста.

Итак, мы дали объявление в Melody Maker: «Требуется гитарист в профессиональную записывающуюся группу. Хорошие перспективы».

Боже, я был невероятно взбудоражен происходящим. Ущипни себя, Дикинсон, наступают Большие Времена.