Dracula

De repente, a lo lejos, a nuestra izquierda, vi una débil llama azul parpadeante. El conductor lo vio en el mismo momento; enseguida frenó a los caballos y, saltando al suelo, desapareció en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, tanto menos cuanto más se acercaban los aullidos de los lobos; pero mientras me preguntaba, el conductor volvió a aparecer de repente y, sin decir nada, tomó asiento y reanudamos el viaje. Creo que debí quedarme dormido y seguir soñando con el incidente, pues parecía repetirse sin cesar, y ahora, al mirar atrás, es como una especie de horrible pesadilla. Una vez la llama apareció tan cerca de la carretera, que incluso en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los movimientos del conductor. Se dirigió rápidamente hacia el lugar donde surgía la llama azul -debía ser muy tenue, pues no parecía iluminar en absoluto el lugar que la rodeaba- y recogiendo unas cuantas piedras, las formó en algún dispositivo. Una vez apareció un extraño efecto óptico: cuando se colocó entre la llama y yo, no la obstruyó, pero pude ver su fantasmal parpadeo. Esto me sobresaltó, pero como el efecto fue sólo momentáneo, consideré que mis ojos me engañaban al esforzarme en la oscuridad. Luego, durante un tiempo, no hubo llamas azules, y seguimos avanzando a través de la oscuridad, con el aullido de los lobos a nuestro alrededor, como si nos siguieran en un círculo móvil.

Por fin llegó un momento en que el conductor se alejó más de lo que había ido hasta entonces, y durante su ausencia, los caballos empezaron a temblar más que nunca y a resoplar y gritar de miedo. No pude ver ninguna causa para ello, pues el aullido de los lobos había cesado por completo; pero justo entonces la luna, navegando a través de las nubes negras, apareció detrás de la cresta dentada de una roca escarabajosa y revestida de pinos, y a su luz vi a nuestro alrededor un anillo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas que se movían, con miembros largos y nervudos y pelo desgreñado. Eran cien veces más terribles en el lúgubre silencio que los mantenía que incluso cuando aullaban. Por mi parte, sentí una especie de parálisis de miedo. Sólo cuando un hombre se siente cara a cara con tales horrores puede comprender su verdadera importancia.

Los lobos empezaron a aullar como si la luz de la luna hubiera tenido un efecto peculiar sobre ellos. Los caballos saltaron y se encabritaron, y miraron impotentes a su alrededor con ojos que giraban de un modo doloroso de ver; pero el anillo viviente de terror los rodeaba por todos lados, y tenían que permanecer forzosamente dentro de él. Llamé al cochero para que viniera, pues me parecía que nuestra única posibilidad era tratar de atravesar el anillo y ayudar a su aproximación. Grité y golpeé el lado de la calèche, con la esperanza de que el ruido ahuyentara a los lobos de ese lado, para darle una oportunidad de llegar a la trampa. No sé cómo llegó hasta allí, pero oí su voz levantada en un tono de orden imperioso, y al mirar hacia el sonido, lo vi parado en la calzada. Cuando barrió con sus largos brazos, como si apartara algún obstáculo impalpable, los lobos retrocedieron y retrocedieron aún más. En ese momento, una pesada nube atravesó la cara de la luna, de modo que volvimos a estar en la oscuridad.

Cuando pude ver de nuevo, el conductor estaba subiendo a la calèche, y los lobos habían desaparecido. Todo aquello era tan extraño e insólito que me invadió un miedo atroz y tuve miedo de hablar o moverme. El tiempo parecía interminable mientras seguíamos nuestro camino, ahora en una oscuridad casi total, ya que las nubes ondulantes ocultaban la luna. Seguimos ascendiendo, con períodos ocasionales de rápido descenso, pero en general siempre ascendiendo. De repente, me di cuenta de que el conductor estaba subiendo los caballos en el patio de un vasto castillo en ruinas, de cuyas altas ventanas negras no salía ningún rayo de luz, y cuyas almenas rotas mostraban una línea irregular contra el cielo iluminado por la luna.

II

Diario de Jonathan Harker -continuación

5 de mayo -Debía de estar dormido, porque ciertamente, si hubiera estado completamente despierto, habría notado la proximidad de un lugar tan notable. En la penumbra, el patio parecía de tamaño considerable, y como de él salían varios caminos oscuros bajo grandes arcos de medio punto, tal vez parecía más grande de lo que realmente es. Todavía no he podido verlo a la luz del día.

Cuando la calèche se detuvo, el conductor bajó de un salto y me tendió la mano para ayudarme a bajar. Una vez más, no pude dejar de notar su prodigiosa fuerza. Su mano parecía realmente un tornillo de banco de acero que podría haber aplastado la mía si hubiera querido. Luego sacó mis trampas y las colocó en el suelo a mi lado, mientras yo me encontraba cerca de una gran puerta, vieja y tachonada con grandes clavos de hierro, y colocada en un portal saliente de piedra maciza. Pude ver, incluso con la escasa luz, que la piedra estaba masivamente tallada, pero que el tallado estaba muy desgastado por el tiempo y la intemperie. Cuando me paré, el conductor volvió a saltar en su asiento y agitó las riendas; los caballos se pusieron en marcha, y la trampa y todo desapareció por una de las oscuras aberturas.

Me quedé en silencio donde estaba, pues no sabía qué hacer. No había ni timbre ni aldaba; a través de aquellas paredes fruncidas y de las oscuras aberturas de las ventanas no era probable que mi voz pudiera penetrar. El tiempo de espera me pareció interminable, y sentí que las dudas y los temores se apoderaban de mí. ¿A qué clase de lugar había llegado, y entre qué clase de gente? ¿En qué clase de sombría aventura me había embarcado? ¿Era éste un incidente habitual en la vida de un abogado enviado a explicar a un extranjero la compra de una finca en Londres? ¡Abogado! A Mina no le gustaría eso. Abogado, porque justo antes de salir de Londres recibí la noticia de que mi examen había sido aprobado, y ahora soy un abogado de pleno derecho. Empecé a frotarme los ojos y a pellizcarme para ver si estaba despierto. Todo me parecía una horrible pesadilla, y esperaba despertarme de repente y encontrarme en casa, con el amanecer entrando a duras penas por las ventanas, como ya había sentido alguna vez por la mañana después de un día de trabajo excesivo. Pero mi carne respondió a la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaron engañar. En efecto, estaba despierto y entre los Cárpatos. Todo lo que podía hacer ahora era ser paciente y esperar la llegada de la mañana.

Justo cuando había llegado a esta conclusión, oí un paso pesado que se acercaba detrás de la gran puerta, y vi a través de los resquicios el resplandor de una luz que se acercaba. Luego se oyó el ruido de las cadenas y el tintineo de los enormes cerrojos que se retiraban. Se giró una llave con el fuerte ruido de un largo desuso, y la gran puerta se cerró.

Dentro se encontraba un anciano alto, bien afeitado, salvo por un largo bigote blanco, y vestido de negro de pies a cabeza, sin una sola mancha de color en ninguna parte. Llevaba en la mano una antigua lámpara de plata, en la que la llama ardía sin chimenea ni globo de ningún tipo, proyectando largas sombras temblorosas al parpadear en la corriente de aire de la puerta abierta. El anciano me hizo pasar con su mano derecha con un gesto cortés, diciendo en un excelente inglés, pero con una extraña entonación:-

"¡Bienvenido a mi casa! Entre libremente y por su propia voluntad". No hizo ningún movimiento para salir a mi encuentro, sino que se quedó como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiera fijado en piedra. Sin embargo, en el instante en que crucé el umbral, se movió impulsivamente hacia delante, y extendiendo su mano agarró la mía con una fuerza que me hizo estremecer, un efecto que no se vio disminuido por el hecho de que parecía tan fría como el hielo, más como la mano de un muerto que de un hombre vivo. De nuevo dijo:-

"Bienvenido a mi casa. Vengan libremente. Vete con seguridad; y deja algo de la felicidad que traes". La fuerza del apretón de manos era tan parecida a la que había notado en el conductor, cuyo rostro no había visto, que por un momento dudé si no era la misma persona con la que estaba hablando; así que para asegurarme, dije interrogativamente:-

"¿Conde Drácula?" Se inclinó de forma cortés mientras respondía:-

"Soy Drácula, y le doy la bienvenida a mi casa, señor Harker. Entre; el aire de la noche es frío, y debe necesitar comer y descansar". Mientras hablaba, puso la lámpara en un soporte de la pared y, saliendo, cogió mi equipaje; lo había llevado dentro antes de que yo pudiera prevenirlo. Protesté, pero él insistió:-

"No, señor, usted es mi invitado. Es tarde y mi gente no está disponible. Deje que yo mismo me ocupe de su comodidad". Insistió en llevar mis trampas a lo largo del pasadizo, y luego a través de una gran escalera de caracol, y a lo largo de otro gran pasadizo, en cuyo suelo de piedra nuestros pasos resonaban fuertemente. Al final de éste abrió una pesada puerta, y me alegré de ver en su interior una habitación bien iluminada en la que había una mesa preparada para la cena, y en cuyo poderoso hogar ardía un gran fuego de leños, recién repuesto.

El Conde se detuvo, dejó mis maletas, cerró la puerta, y cruzando la habitación, abrió otra puerta, que conducía a una pequeña habitación octogonal iluminada por una sola lámpara, y aparentemente sin ningún tipo de ventana. Al pasar por ella, abrió otra puerta y me indicó que entrara. Fue una vista bienvenida, ya que aquí había un gran dormitorio bien iluminado y calentado con otro fuego de leña -añadido hace poco, ya que los troncos superiores estaban frescos- que enviaba un rugido hueco por la amplia chimenea. El propio Conde dejó mi equipaje dentro y se retiró, diciendo, antes de cerrar la puerta:-

"Después de su viaje, necesitará refrescarse haciendo su aseo. Confío en que encontrará todo lo que desea. Cuando esté listo, pase a la otra habitación, donde encontrará la cena preparada".

La luz y el calor, así como la cortés acogida del Conde, parecieron disipar todas mis dudas y temores. Habiendo alcanzado entonces mi estado normal, descubrí que estaba medio muerto de hambre; así que haciendo un apresurado aseo, fui a la otra habitación.

Encontré la cena ya preparada. Mi anfitrión, que estaba de pie a un lado de la gran chimenea, apoyado en la piedra, hizo un elegante gesto con la mano hacia la mesa y dijo

"Les ruego que se sienten y cenen como quieran. Confío en que me disculpe por no acompañarle, pero ya he cenado y no ceno".

Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había confiado. La abrió y la leyó con seriedad; luego, con una encantadora sonrisa, me la entregó para que la leyera. Un pasaje de la misma, al menos, me produjo un estremecimiento de placer.

"Debo lamentar que un ataque de gota, enfermedad que padezco constantemente, me impida absolutamente viajar durante algún tiempo; pero me complace decir que puedo enviar un sustituto suficiente, en quien tengo toda la confianza posible. Es un hombre joven, lleno de energía y talento a su manera, y de una disposición muy fiel. Es discreto y silencioso, y se ha hecho hombre a mi servicio. Estará dispuesto a atenderle cuando usted quiera durante su estancia, y recibirá sus instrucciones en todos los asuntos."

El propio conde se adelantó y quitó la tapa de un plato, y yo caí de inmediato sobre un excelente pollo asado. Esto, con un poco de queso y una ensalada y una botella de Tokay viejo, de la que tomé dos vasos, fue mi cena. Mientras comía, el Conde me hizo muchas preguntas sobre mi viaje, y yo le conté poco a poco todo lo que había vivido.

Para entonces había terminado mi cena y, por deseo de mi anfitrión, había acercado una silla al fuego y comenzado a fumar un cigarro que me ofreció, excusándose al mismo tiempo de que él no fumaba. Tuve entonces la oportunidad de observarlo, y lo encontré de una fisonomía muy marcada.

Su rostro era fuerte -muy fuerte-, con el puente de la nariz alto y delgado y las fosas nasales peculiarmente arqueadas; con la frente elevada y abovedada, y el cabello creciendo escasamente alrededor de las sienes pero profusamente en el resto. Sus cejas eran muy macizas, casi se juntaban sobre la nariz, y con un pelo tupido que parecía rizarse en su propia profusión. La boca, por lo que pude ver bajo el espeso bigote, era fija y de aspecto bastante cruel, con unos dientes blancos especialmente afilados; éstos sobresalían por encima de los labios, cuya notable rudeza mostraba una asombrosa vitalidad en un hombre de su edad. Por lo demás, sus orejas eran pálidas y extremadamente puntiagudas en su parte superior; el mentón era ancho y fuerte, y las mejillas firmes aunque delgadas. El efecto general era de una palidez extraordinaria.

Hasta entonces me había fijado en el dorso de sus manos, que estaban apoyadas en sus rodillas a la luz del fuego, y me habían parecido más bien blancas y finas; pero al verlas ahora cerca de mí, no pude dejar de notar que eran más bien toscas, anchas, con los dedos achatados. Por extraño que parezca, había pelos en el centro de la palma. Las uñas eran largas y finas, y estaban cortadas en punta. Cuando el Conde se inclinó sobre mí y sus manos me tocaron, no pude reprimir un escalofrío. Puede ser que su aliento fuera fuerte, pero me invadió una horrible sensación de náusea que, hiciera lo que hiciera, no pude ocultar. El conde, al darse cuenta, retrocedió y, con una sonrisa sombría que mostraba más de lo que había hecho hasta entonces sus protuberantes dientes, se sentó de nuevo en su lado de la chimenea. Ambos permanecimos en silencio durante un rato, y cuando miré hacia la ventana vi el primer rayo tenue de la llegada del amanecer. Parecía haber una extraña quietud sobre todo; pero al escuchar, oí como si desde abajo, en el valle, se escuchara el aullido de muchos lobos. Los ojos del Conde brillaron y dijo

"Escúchalos, los niños de la noche. Qué música hacen!" Viendo, supongo, alguna expresión en mi rostro que le resultaba extraña, añadió:-

"Ah, señor, ustedes los habitantes de la ciudad no pueden comprender los sentimientos del cazador". Luego se levantó y dijo:-

"Pero debes estar cansado. Tu habitación está preparada, y mañana podrás dormir hasta la hora que quieras. Yo tengo que estar fuera hasta la tarde; así que duerme bien y sueña bien". Con una cortés reverencia, me abrió él mismo la puerta de la habitación octogonal, y entré en mi dormitorio. ...

Me encuentro en un mar de maravillas. Dudo; temo; pienso cosas extrañas, que no me atrevo a confesar a mi propia alma. Que Dios me guarde, aunque sea por el bien de mis seres queridos.

7 de mayo: Es de nuevo de madrugada, pero he descansado y disfrutado de las últimas veinticuatro horas. Dormí hasta tarde, y me desperté por mi propia voluntad. Cuando me vestí, entré en la habitación donde habíamos cenado, y encontré un desayuno frío preparado, con el café caliente gracias a la olla colocada en la chimenea. Había una tarjeta sobre la mesa, en la que estaba escrito

"Tengo que ausentarme por un tiempo. No me esperes. -D". Me puse manos a la obra y disfruté de una abundante comida. Cuando terminé, busqué una campana para avisar a los criados de que había terminado, pero no la encontré. Hay ciertamente extrañas deficiencias en la casa, considerando las extraordinarias evidencias de riqueza que me rodean. El servicio de mesa es de oro, y está tan bellamente labrado que debe tener un valor inmenso. Las cortinas y la tapicería de las sillas y los sofás, así como las colgaduras de mi cama, son de las telas más costosas y hermosas, y debieron de tener un valor fabuloso cuando se hicieron, pues tienen siglos de antigüedad, aunque están en excelente estado. Vi algo parecido en Hampton Court, pero allí estaban desgastadas, deshilachadas y apolilladas. Pero aún así, en ninguna de las habitaciones hay un espejo. Ni siquiera hay un vaso de aseo en mi mesa, y he tenido que sacar el pequeño vaso de afeitar de mi bolso antes de poder afeitarme o cepillarme el pelo. Todavía no he visto a ningún sirviente en ninguna parte, ni he oído ningún sonido cerca del castillo, excepto el aullido de los lobos. Algún tiempo después de haber terminado mi comida -no sé si llamarla desayuno o cena, pues eran entre las cinco y las seis cuando la tomé-, busqué algo para leer, pues no me gustaba andar por el castillo hasta haber pedido permiso al Conde. No había absolutamente nada en la habitación, ni libros, ni periódicos, ni siquiera material de escritura; así que abrí otra puerta de la habitación y encontré una especie de biblioteca. Intenté abrir la puerta opuesta a la mía, pero la encontré cerrada.

En la biblioteca encontré, para mi gran deleite, una gran cantidad de libros ingleses, estantes enteros llenos de ellos, y volúmenes encuadernados de revistas y periódicos. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y periódicos ingleses, aunque ninguno de ellos era muy reciente. Los libros eran de la más variada índole -historia, geografía, política, economía política, botánica, geología, derecho-, todos relacionados con Inglaterra y la vida, las costumbres y los modales ingleses. Había incluso libros de referencia como el Directorio de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el Almanaque de Whitaker, las Listas del Ejército y de la Armada, y -lo que de alguna manera alegró mi corazón al verlo- la Lista de Leyes.

Mientras miraba los libros, se abrió la puerta y entró el Conde. Me saludó cordialmente y deseó que hubiera descansado bien por la noche. Luego continuó:-

"Me alegro de que haya encontrado el camino hasta aquí, porque estoy seguro de que hay muchas cosas que le interesarán. Estos compañeros -y puso la mano sobre algunos de los libros- han sido buenos amigos para mí, y durante algunos años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han proporcionado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he llegado a conocer tu gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Anhelo recorrer las abarrotadas calles de vuestra poderosa Londres, estar en medio del torbellino y el ajetreo de la humanidad, compartir su vida, su cambio, su muerte y todo lo que la convierte en lo que es. Pero, por desgracia, todavía sólo conozco su lengua a través de los libros. A ti, amigo mío, miro que la conozco para hablar".

"Pero, Conde", dije, "¡usted conoce y habla el inglés a fondo!" Se inclinó gravemente.

"Le agradezco, amigo mío, su demasiado halagadora estimación, pero, sin embargo, me temo que estoy poco lejos en el camino que quisiera recorrer. Es cierto que conozco la gramática y las palabras, pero no sé cómo hablarlas".

"En efecto", dije, "hablas excelentemente".

"No es así", respondió. "Bueno, sé que, si me moviera y hablara en vuestro Londres, no hay quien no me reconozca como un extraño. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy noble; soy boyardo; la gente común me conoce, y soy el amo. Pero un extranjero en tierra extraña, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocerlo es no importarle. Me contento con ser como los demás, de modo que ningún hombre se detenga si me ve, ni se detenga en su discurso si oye mis palabras: "¡Ja, ja! un extranjero". He sido amo durante tanto tiempo que quisiera seguir siéndolo, o al menos que ningún otro fuera amo de mí. Usted viene a mí no sólo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, para contarme todo sobre mi nueva propiedad en Londres. Confío en que se quede aquí conmigo un tiempo, para que con nuestra conversación pueda aprender la entonación inglesa; y me gustaría que me dijera cuando cometo un error, aunque sea mínimo, al hablar. Lamento haber tenido que ausentarme tanto tiempo hoy; pero sé que usted perdonará a quien tiene tantos asuntos importantes entre manos".

Por supuesto, dije todo lo que pude sobre mi disposición, y le pregunté si podía entrar en esa habitación cuando quisiera. Él respondió: "Sí, por supuesto", y añadió: -

"Puedes ir a cualquier parte del castillo que desees, excepto donde las puertas están cerradas, donde por supuesto no desearás ir. Hay razones para que todas las cosas sean como son, y si vieras con mis ojos y conocieras con mis conocimientos, tal vez lo entenderías mejor." Le dije que estaba seguro de ello, y entonces continuó:-

"Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestras costumbres no son las vuestras, y habrá para vosotros muchas cosas extrañas. Es más, por lo que ya me has contado de tus experiencias, sabes algo de las cosas extrañas que puede haber".

Esto dio lugar a mucha conversación; y como era evidente que quería hablar, aunque sólo fuera por hablar, le hice muchas preguntas sobre cosas que ya me habían sucedido o de las que había tenido conocimiento. A veces se desviaba del tema, o daba un giro a la conversación fingiendo no entender; pero en general respondía a todo lo que yo le preguntaba con la mayor franqueza. Luego, con el paso del tiempo, y cuando me volví más audaz, le pregunté sobre algunas de las cosas extrañas de la noche anterior, como por ejemplo, por qué el cochero fue a los lugares donde había visto las llamas azules. Me explicó entonces que se creía comúnmente que en una determinada noche del año -la última, de hecho, cuando se supone que todos los espíritus malignos tienen un dominio incontrolado- se ve una llama azul sobre cualquier lugar en el que se haya ocultado un tesoro. "Ese tesoro ha sido escondido", continuó, "en la región por la que vinisteis anoche, no hay duda, porque fue el terreno por el que lucharon durante siglos los valacos, los sajones y los turcos. Apenas hay un pie de suelo en toda esta región que no haya sido enriquecido por la sangre de los hombres, patriotas o invasores. En los viejos tiempos hubo épocas conmovedoras, cuando los austriacos y los húngaros subían en hordas, y los patriotas salían a su encuentro -hombres y mujeres, ancianos y niños también- y esperaban su llegada en las rocas por encima de los pasos, para arrasar con sus avalanchas artificiales. Cuando el invasor triunfó, no encontró gran cosa, pues lo que había se había refugiado en la tierra amiga."

"¿Pero cómo", dije yo, "puede haber permanecido tanto tiempo sin descubrirse, cuando hay un índice seguro para ello si los hombres se toman la molestia de buscar?" El Conde sonrió, y mientras sus labios corrían hacia atrás sobre sus encías, los largos y afilados dientes caninos se mostraron extrañamente; respondió:-

"¡Porque vuestro campesino es en el fondo un cobarde y un tonto! Esas llamas sólo aparecen una noche; y en esa noche ningún hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se moverá sin sus puertas. Y, querido señor, aunque lo hiciera no sabría qué hacer. Incluso el campesino del que me hablasteis que marcó el lugar de la llama no sabría dónde buscar a la luz del día ni siquiera su propio trabajo. Me atrevo a jurar que ni siquiera tú serías capaz de encontrar esos lugares".

"Ahí tienes razón", dije. "No sé más que los muertos dónde buscarlos". Luego derivamos hacia otros asuntos.

"Vamos", dijo al fin, "háblame de Londres y de la casa que me has conseguido". Con una disculpa por mi descuido, entré en mi propia habitación para sacar los papeles de mi bolsa. Mientras los ponía en orden, oí un traqueteo de vajilla y plata en la habitación contigua, y al pasar por ella me di cuenta de que la mesa había sido despejada y la lámpara encendida, ya que para entonces estaba muy oscuro. Las lámparas también estaban encendidas en el estudio o biblioteca, y encontré al Conde tumbado en el sofá, leyendo, de entre todas las cosas del mundo, una Guía inglesa de Bradshaw. Cuando entré, despejó los libros y papeles de la mesa; y con él me adentré en planos y escrituras y figuras de todo tipo. Se interesó por todo, y me hizo una miríada de preguntas sobre el lugar y sus alrededores. Era evidente que había estudiado de antemano todo lo que podía conseguir sobre el tema de la vecindad, porque evidentemente al final sabía mucho más que yo. Cuando le hice notar esto, me respondió:-

"Bueno, pero, amigo mío, ¿no es necesario que lo haga? Cuando vaya allí estaré solo, y mi amigo Harker Jonathan -perdóneme, caigo en la costumbre de mi país de poner su patronímico en primer lugar-, mi amigo Jonathan Harker no estará a mi lado para corregirme y ayudarme. Estará en Exeter, a kilómetros de distancia, probablemente trabajando en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. Así que..."

Entramos de lleno en el asunto de la compra de la finca de Purfleet. Cuando le conté los hechos y obtuve su firma para los papeles necesarios, y escribí con ellos una carta lista para enviar por correo al señor Hawkins, empezó a preguntarme cómo había dado con un lugar tan adecuado. Le leí las notas que había tomado en ese momento, y que inscribo aquí:-.

"En Purfleet, en una carretera secundaria, encontré un lugar que parecía necesario, y en el que había un anuncio ruinoso de que el lugar estaba en venta. Está rodeado por un alto muro, de estructura antigua, construido con pesadas piedras, y no ha sido reparado desde hace muchos años. Las puertas cerradas son de roble viejo y pesado y de hierro, todas carcomidas por el óxido.

"La finca se llama Carfax, sin duda una corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro caras, que coinciden con los puntos cardinales de la brújula. Contiene en total unos veinte acres, bastante rodeados por el sólido muro de piedra antes mencionado. Hay muchos árboles en ella, que la hacen en algunos lugares sombría, y hay un estanque o pequeño lago profundo y de aspecto oscuro, evidentemente alimentado por algunos manantiales, ya que el agua es clara y fluye en un arroyo de buen tamaño. La casa es muy grande y de todas las épocas se remonta, diría yo, a la época medieval, pues una parte es de piedra inmensamente gruesa, con sólo unas pocas ventanas en lo alto y fuertemente enrejadas con hierro. Parece parte de un torreón, y está cerca de una antigua capilla o iglesia. No pude entrar en ella, ya que no tenía la llave de la puerta que conduce a ella desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas de ella desde varios puntos. La casa ha sido ampliada, pero de una manera muy rezagada, y sólo puedo adivinar la cantidad de terreno que cubre, que debe ser muy grande. Hay pocas casas cercanas, una de las cuales es una casa muy grande que ha sido añadida recientemente y convertida en un manicomio privado. Sin embargo, no es visible desde el terreno".

Cuando terminé, dijo:-

"Me alegro de que sea antigua y grande. Yo mismo soy de una familia antigua, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no se puede hacer habitable en un día; y, después de todo, qué pocos días hacen un siglo. Me alegro también de que haya una capilla de los viejos tiempos. A los nobles de Transilvania no nos gusta pensar que nuestros huesos puedan yacer entre los muertos comunes. No busco la alegría ni el regocijo, ni la brillante voluptuosidad de mucho sol y aguas espumosas que complacen a los jóvenes y alegres. Ya no soy joven, y mi corazón, a través de los cansados años de luto por los muertos, no está en sintonía con la alegría. Además, los muros de mi castillo están rotos; las sombras son muchas, y el viento respira frío a través de las almenas y castillos rotos. Amo la sombra y las sombras, y quisiera estar a solas con mis pensamientos cuando puedo". De alguna manera, sus palabras y su mirada no parecían concordar, o bien era que su rostro hacía que su sonrisa pareciera maligna y saturnina.

En seguida, con una excusa, me dejó, pidiéndome que reuniera todos mis papeles. Se ausentó un poco, y me puse a mirar algunos de los libros que tenía a mi alrededor. Uno de ellos era un atlas, que encontré abierto naturalmente en Inglaterra, como si ese mapa hubiera sido muy utilizado. Al mirarlo encontré en ciertos lugares pequeños anillos marcados, y al examinarlos me di cuenta de que uno estaba cerca de Londres, en el lado este, manifiestamente donde estaba situada su nueva finca; los otros dos eran Exeter, y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Pasó más de una hora cuando el Conde regresó. "¡Ah!", dijo, "¿todavía con tus libros? Bien. Pero no debes trabajar siempre. Ven; me han informado de que tu cena está lista". Me cogió del brazo y pasamos a la habitación contigua, donde encontré una excelente cena preparada en la mesa. El Conde volvió a excusarse, pues había cenado fuera al estar fuera de casa. Pero se sentó como la noche anterior, y charló mientras yo comía. Después de la cena fumé, como la noche anterior, y el Conde se quedó conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los temas imaginables, hora tras hora. Sentí que se hacía muy tarde, pero no dije nada, pues me sentía obligado a satisfacer los deseos de mi anfitrión en todos los sentidos. No tenía sueño, ya que el largo sueño de ayer me había fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrío que le sobreviene a uno al llegar el amanecer, que es como, a su manera, el cambio de la marea. Dicen que las personas que están cerca de la muerte mueren generalmente con el cambio al amanecer o con el cambio de la marea; cualquiera que haya experimentado este cambio en la atmósfera cuando está cansado y atado a su puesto puede creerlo. De repente oímos el canto de un gallo que se elevaba con una estridencia sobrenatural a través del aire claro de la mañana; el Conde Drácula, poniéndose en pie de un salto, dijo

"¡Vaya, ha vuelto a amanecer! Qué negligente he sido al dejar que os quedarais despiertos tanto tiempo. Debe hacer menos interesante su conversación sobre mi querido nuevo país de Inglaterra, para que no olvide cómo pasa el tiempo entre nosotros", y, con una cortés reverencia, me dejó rápidamente.