Пока яйца немного начинают закипать, я беру сухую губку с края раковины и снова включаю воду. Мыть посуду всегда чертовски неинтересно, но, к сожалению, надо. Все всегда упирается в возможности. В возможности чего? Я и сам не совсем понимаю, да и особо не хочу понимать, ибо на хрен оно мне надо это понимать. Гель для мытья посуды тонкой струйкой ложится на пористую поверхность уже влажной губки. И при первом ее сжатии он превращается в пену. Сначала она имеет тот же оттенок, что и сам гель, а потом становится такой же белоснежной, как первый выпавший снег.

Пока я мою посуду, мой телефон продолжает вибрировать. Он вибрирует бесконечно, видимо, я кому-то нужен. Я смываю обильную пену с тарелки, а потом с другой. Телефон настойчиво жужжит. Я намыливаю вилку. Телефон продолжает кататься по комоду в комнате. Он затихает там. Я смываю пену с рук. Он снова начинает вибрировать. Все же, я решаю ответить. Звонила она.

– Да? – говорю я.

– Ты куда пропал? – говорит она.

– В бездну горячей пивной банки и два бокала холодного вина. А ты? – спрашиваю я.

– Уезжала домой, вот сегодня вернулась, – отвечает она.

Молчание.

– Что делаешь? – спрашивает она.

– Пытаюсь понять, – отвечаю я.

– Понять что? – у нее очень нежный голос.

– Кто мы такие есть. Мы – миллениалы, – говорю я басом.

– И кто же? – она смеется.

– Еще не решил, – я смущенно отвечаю и вставляю стик в айкос.

Молчание.

– Ты не писал вчера, – говорит она обиженно.

– Я знаю, – говорю ей я бодрым тоном.

– Те цветы… – она выдерживает паузу, – ты их мне послал?

– Я… – выдерживаю паузу, – пришли?

– Я не люблю розы. Красные.

– Я тоже.

– Вечером наберешь?

– Возможно.

– Тогда до вечера?

– Вероятно.

– Пока.

Я нажимаю на красную кнопку и кладу телефон обратно к пластинке. Кошка лежит на боку в коридоре, лишь изредка поднимая голову. Я чешу ее за ухом и снова возвращаюсь на кухню к горе своей посуды.

Поток воды смывает остатки пены с кастрюли, оставляя ее влажной гладкой и чистой. Теперь раковина пуста. Вода из сатейника практически выкипела, покрыв скорлупу белым матовым налетом накипи. Еще секунду и они бы рванули, оставив на потолке ошметки горячего желтка.

Позавтракав яйцами, я надел темную футболку. Как раз то, что надо для похода в этот жаркий июльский день. Поход куда-то в поле. Я хочу лишь разведать одну локацию, где сделаю пару фотографий. Я надеваю спортивные штаны, носки и кеды «Адидас». Положив кошке еще еды и выпив два бокала холодного вина, я надеваю панаму оливкового цвета и направляюсь в свой поход, взяв лишь бутылку воды, фотоаппарат и ноутбук.