IX
LA FORÊT DU MOROIS
«Nous avons perdu le monde, et le monde nous; que vous en samble, Tristan, ami? – Amie, quand je vous ai avec moi, que me fault-il dont? Se tous li mondes estoit orendroit avec nous, je ne verroie fors vous seule.»
(Roman en prose de Tristan.)
Au fond de la forêt sauvage, à grand ahan, comme des bêtes traquées, ils errent, et rarement osent revenir le soir au gîte de la veille. Ils ne mangent que la chair des fauves et regrettent le goût du sel. Leurs visages amaigris se font blêmes, leurs vêtements tombent en haillons, déchirés par les ronces. Ils s'aiment, ils ne souffrent pas.
Un jour, comme ils parcouraient ces grands bois qui n'avaient jamais été abattus, ils arrivèrent par aventure à l'ermitage du frère Ogrin.
Au soleil, sous un bois léger d'érables, auprès de sa chapelle, le vieil homme, appuyé sur sa béquille, allait à pas menus.
«Sire Tristan, s'écria-t-il, sachez quel grand serment ont juré les hommes de Cornouailles. Le roi a fait crier un ban par toutes les paroisses. Qui se saisira de vous recevra cent marcs d'or pour son salaire, et tous les barons ont juré de vous livrer mort ou vif. Repentez-vous, Tristan! Dieu pardonne au pécheur qui vient à repentance.
– Me repentir, sire Ogrin? De quel crime? Vous qui nous jugez, savez-vous quel boire nous avons bu sur la mer? Oui, la bonne liqueur nous enivre, et j'aimerais mieux mendier toute ma vie par les routes et vivre d'herbes et de racines avec Iseut que, sans elle, être roi d'un beau royaume.
– Sire Tristan, Dieu vous soit en aide, car vous avez perdu ce monde-ci et l'autre. Le traître à son seigneur, on doit le faire écarteler par deux chevaux, le brûler sur un bûcher, et là où sa cendre tombe, il ne croît plus d'herbe et le labour reste inutile; les arbres, la verdure y dépérissent. Tristan, rendez la reine à celui qu'elle a épousé selon la loi de Rome!
– Elle n'est plus à lui; il l'a donnée à ses lépreux; c'est sur les lépreux que je l'ai conquise. Désormais, elle est mienne; je ne puis me séparer d'elle, ni elle de moi.»
Ogrin s'était assis; à ses pieds, Iseut pleurait, la tête sur les genoux de l'homme qui souffre pour Dieu. L'ermite lui redisait les saintes paroles du Livre; mais, toute pleurante, elle secouait la tête et refusait de le croire.
«Hélas! dit Ogrin, quel réconfort peut-on donner à des morts? Repens-toi, Tristan, car celui qui vit dans le péché sans repentir est un mort.
– Non, je vis et ne me repens pas. Nous retournons à la forêt, qui nous protège et nous garde. Viens, Iseut, amie!»
Iseut se releva; ils se prirent par les mains. Ils entrèrent dans les hautes herbes et les bruyères; les arbres refermèrent sur eux leurs branchages; ils disparurent derrière les frondaisons.
Écoutez, seigneurs, une belle aventure. Tristan avait nourri un chien, un brachet, beau, vif, léger à la course: ni comte, ni roi n'a son pareil pour la chasse à l'arc. On l'appelait Husdent. Il avait fallu l'enfermer dans le donjon, entravé par un billot suspendu à son cou; depuis le jour où il avait cessé de voir son maître, il refusait toute pitance, grattait la terre du pied, pleurait des yeux, hurlait. Plusieurs en eurent compassion.
«Husdent, disaient-ils, nulle bête n'a su si bien aimer que toi; oui, Salomon a dit sagement: «Mon ami vrai, c'est mon lévrier.»
Et le roi Marc, se rappelant les jours passés, songeait en son cœur: «Ce chien montre grand sens à pleurer ainsi son seigneur: car y a-t-il personne par toute la Cornouailles qui vaille Tristan?»
Trois barons vinrent au roi:
«Sire, faites délier Husdent; nous saurons bien s'il mène tel deuil par regret de son maître; si non, vous le verrez, à peine détaché, la gueule ouverte, la langue au vent, poursuivre, pour les mordre, gens et bêtes.»
On le délie. Il bondit par la porte et court à la chambre où naguère il trouvait Tristan. Il gronde, gémit, cherche, découvre enfin la trace de son seigneur. Il parcourt pas à pas la route que Tristan avait suivie vers le bûcher. Chacun le suit. Il jappe clair et grimpe vers la falaise. Le voici dans la chapelle, et qui bondit sur l'autel; soudain il se jette par la verrière, tombe au pied du rocher, reprend la piste sur la grève, s'arrête un instant dans le bois fleuri où Tristan s'était embusqué, puis repart vers la forêt. Nul ne le voit qui n'en ait pitié.
«Beau roi, dirent alors les chevaliers, cessons de le suivre; il nous pourrait mener en tel lieu d'où le retour serait malaisé.»
Ils le laissèrent et s'en revinrent. Sous bois, le chien donna de la voix et la forêt en retentit. De loin Tristan, la reine et Gorvenal l'ont entendu: «C'est Husdent!» Ils s'effrayent: sans doute le roi les poursuit; ainsi il les fait relancer comme des fauves par des limiers… Ils s'enfoncent sous un fourré. A la lisière, Tristan se dresse, son arc bandé. Mais quand Husdent eut vu et reconnu son seigneur, il bondit jusqu'à lui, remua sa tête et sa queue, ploya l'échine, se roula en cercle. Qui vit jamais telle joie? Puis il courut à Iseut la Blonde, à Gorvenal, et fit fête aussi au cheval. Tristan en eut grande pitié:
«Hélas! par quel malheur nous a-t-il retrouvés! Que peut faire de ce chien, qui ne sait se tenir coi, un homme harcelé? Par les plaines et par les bois, par toute sa terre, le roi nous traque: Husdent nous trahira par ses aboiements. Ah! c'est par amour et par noblesse de nature qu'il est venu chercher la mort. Il faut nous garder, pourtant. Que faire? Conseillez-moi.»
Iseut flatta Husdent de la main et dit:
«Sire, épargnez-le! J'ai ouï parler d'un forestier gallois qui avait habitué son chien à suivre, sans aboyer, la trace de sang des cerfs blessés. Ami Tristan, quelle joie si on réussissait, en y mettant sa peine, à dresser ainsi Husdent!»
Il y songea un instant, tandis que le chien léchait les mains d'Iseut. Tristan eut pitié et dit:
«Je veux essayer; il m'est trop dur de le tuer.»
Bientôt Tristan se met en chasse, déloge un daim, le blesse d'une flèche. Le brachet veut s'élancer sur la voie du daim, et crie si haut que le bois en résonne. Tristan le fait taire en le frappant; Husdent lève la tête vers son maître, s'étonne, n'ose plus crier, abandonne la trace; Tristan le met sous lui, puis bat sa botte de sa baguette de châtaigner, comme le font les veneurs pour exciter les chiens; à ce signal, Husdent veut crier encore, et Tristan le corrige. En l'enseignant ainsi, au bout d'un mois à peine, il l'eut dressé à chasser à la muette: quand sa flèche avait blessé un chevreuil ou un daim, Husdent, sans jamais donner de la voix, suivait la trace sur la neige, la glace ou l'herbe; s'il atteignait la bête sous bois, il savait marquer la place en y portant des branchages; s'il la prenait sur la lande, il amassait des herbes sur le corps abattu et revenait, sans un aboi, chercher son maître.
L'été s'en va, l'hiver est venu. Les amants vécurent tapis dans le creux d'un rocher: et sur le sol durci par la froidure, les glaçons hérissaient leur lit de feuilles mortes. Par la puissance de leur amour, ni l'un ni l'autre ne sentit sa misère.
Mais quand revint le temps clair, ils dressèrent sous les grands arbres leur hutte de branches reverdies. Tristan savait d'enfance l'art de contrefaire le chant des oiseaux des bois; à son gré, il imitait le loriot, la mésange, le rossignol et toute la gent ailée; et parfois, sur les branches de la hutte, venus à son appel, des oiseaux nombreux, le cou gonflé, chantaient leurs lais dans la lumière.
Les amants ne fuyaient plus par la forêt, sans cesse errants; car nul des barons ne se risquait à les poursuivre, connaissant que Tristan les eût pendus aux branches des arbres. Un jour, pourtant, l'un des quatre traîtres, Guenelon, que Dieu maudisse! entraîné par l'ardeur de la chasse, osa s'aventurer aux alentours du Morois. Ce matin-là, sur la lisière de la forêt, au creux d'une ravine, Gorvenal, ayant enlevé la selle de son destrier, lui laissait paître l'herbe nouvelle; là-bas, dans la loge de feuillage, sur la jonchée fleurie, Tristan tenait la reine étroitement embrassée, et tous deux dormaient.
Tout à coup, Gorvenal entendit le bruit d'une meute: à grande allure les chiens lançaient un cerf, qui se jeta au ravin. Au loin, sur la lande, apparut un veneur; Gorvenal le reconnut; c'était Guenelon, l'homme que son seigneur haïssait entre tous. Seul, sans écuyer, les éperons aux flancs saignants de son destrier et lui cinglant l'encolure, il accourait. Embusqué derrière un arbre, Gorvenal le guette: il vient vite, il sera plus lent à s'en retourner.
Il passe. Gorvenal bondit de l'embuscade, saisit le frein, et, revoyant à cet instant tout le mal que l'homme avait fait, l'abat, le démembre tout, et s'en va, emportant la tête tranchée.
Là-bas, dans la loge de feuillée, sur la jonchée fleurie, Tristan et la reine dormaient, étroitement embrassés. Gorvenal y vint sans bruit, la tête du mort à la main.
Lorsque les veneurs trouvèrent sous l'arbre le tronc sans tête, éperdus, comme si déjà Tristan les poursuivait, ils s'enfuirent, craignant la mort. Depuis, l'on ne vint plus guère chasser dans ce bois.
Pour réjouir au réveil le cœur de son seigneur, Gorvenal attacha, par les cheveux, la tête à la fourche de la hutte: la ramée épaisse l'enguirlandait.
Tristan s'éveilla et vit, à demi cachée derrière les feuilles, la tête qui le regardait. Il reconnaît Guenelon; il se dresse sur pieds, effrayé. Mais son maître lui crie:
«Rassure-toi, il est mort. Je l'ai tué de cette épée. Fils, c'était ton ennemi!»
Et Tristan se réjouit; celui qu'il haïssait, Guenelon, est occis.
Désormais, nul n'osa plus pénétrer dans la forêt sauvage: l'effroi en garde l'entrée et les amants y sont maîtres. C'est alors que Tristan façonna l'arc Qui-ne-faut, lequel atteignait toujours le but, homme ou bête, à l'endroit visé.
Seigneurs, c'était un jour d'été, au temps où l'on moissonne, un peu après la Pentecôte, et les oiseaux à la rosée chantaient l'aube prochaine. Tristan sortit de la hutte, ceignit son épée, apprêta l'arc Qui-ne-faut et, seul, s'en fut chasser par le bois. Avant que descende le soir, une grande peine lui adviendra. Non, jamais amants ne s'aimèrent tant et ne l'expièrent si durement.
Quand Tristan revint de chasse, accablé par la lourde chaleur, il prit la reine entre ses bras.
«Ami, où avez-vous été?
– Après un cerf qui m'a tout lassé. Vois, la sueur coule de mes membres, je voudrais me coucher et dormir.»
Sous la loge de verts rameaux, jonchée d'herbes fraîches, Iseut s'étendit la première. Tristan se coucha près d'elle et déposa son épée nue entre leurs corps. Pour leur bonheur, ils avaient gardé leurs vêtements. La reine avait au doigt l'anneau d'or aux belles émeraudes que Marc lui avait donné au jour des épousailles; ses doigts étaient devenus si grêles que la bague y tenait à peine. Ils dormaient ainsi, l'un des bras de Tristan passé sous le cou de son amie, l'autre jeté sur son beau corps, étroitement embrassés; mais leurs lèvres ne se touchaient point. Pas un souffle de brise, pas une feuille qui tremble. A travers le toit de feuillage, un rayon de soleil descendait sur le visage d'Iseut, qui brillait comme un glaçon.
Or, un forestier trouva dans le bois une place où les herbes étaient foulées; la veille, les amants s'étaient couchés là; mais il ne reconnut pas l'empreinte de leurs corps, suivit la trace et parvint à leur gîte. Il les vit qui dormaient, les reconnut et s'enfuit, craignant le réveil terrible de Tristan. Il s'enfuit jusqu'à Tintagel, à deux lieues de là, monta les degrés de la salle, et trouva le roi, qui tenait ses plaids au milieu des vassaux assemblés.
«Ami, que viens-tu quérir céans, hors d'haleine comme je te vois? On dirait un valet de limiers qui a longtemps couru après les chiens. Veux-tu, toi aussi, nous demander raison de quelque tort? Qui t'a chassé de ma forêt?»
Le forestier le prit à l'écart et, tout bas, lui dit:
«J'ai vu la reine et Tristan. Ils dormaient, j'ai pris peur.
– En quel lieu?
– Dans une hutte du Morois. Ils dorment aux bras l'un de l'autre. Viens tôt, si tu veux prendre ta vengeance.
– Va m'attendre à l'entrée du bois, au pied de la Croix-Rouge. Ne parle à nul homme de ce que tu as vu; je te donnerai de l'or et de l'argent, tant que tu en voudras prendre.»
Le forestier y va et s'assied sous la Croix-Rouge. Maudit soit l'espion! Mais il mourra honteusement, comme cette histoire vous le dira tout à l'heure.
Le roi fit seller son cheval, ceignit son épée, et, sans nulle compagnie, s'échappa de la cité. Tout en chevauchant, seul, il se ressouvint de la nuit où il avait saisi son neveu: quelle tendresse avait alors montrée pour Tristan Iseut la Belle, au visage clair! S'il les surprend, il châtiera ces grands péchés; il se vengera de ceux qui l'ont honni…
A la Croix-Rouge, il trouva le forestier:
«Va devant; mène-moi vite et droit.»
L'ombre noire des grands arbres les enveloppe. Le roi suit l'espion. Il se fie à son épée, qui jadis a frappé de beaux coups. Ah! si Tristan s'éveille, l'un des deux, Dieu sait lequel! restera mort sur la place. Enfin le forestier dit tout bas:
«Roi, nous approchons.»
Il lui tint l'étrier et lia les rênes du cheval aux branches d'un pommier vert. Ils approchèrent encore, et soudain, dans une clairière ensoleillée, virent la hutte fleurie.
Le roi délace son manteau aux attaches d'or fin, le rejette, et son beau corps apparaît. Il tire son épée hors de la gaine, et redit en son cœur qu'il veut mourir s'il ne les tue. Le forestier le suivait; il lui fait signe de s'en retourner.
Il pénètre, seul, sous la hutte, l'épée nue, et la brandit… Ah! quel deuil s'il assène ce coup! Mais il remarqua que leurs bouches ne se touchaient pas et qu'une épée nue séparait leurs corps:
«Dieu! se dit-il, que vois-je ici! Faut-il les tuer? Depuis si longtemps qu'ils vivent en ce bois, s'ils s'aimaient de fol amour, auraient-ils placé cette épée entre eux? Et chacun ne sait-il pas qu'une lame nue, qui sépare deux corps, est garante et gardienne de chasteté? S'ils s'aimaient de fol amour, reposeraient-ils si purement? Non, je ne les tuerai pas; ce serait grand péché de les frapper; et si j'éveillais ce dormeur et que l'un de nous deux fût tué, on en parlerait longtemps, et pour notre honte. Mais je ferai qu'à leur réveil ils sachent que je les ai trouvés endormis, que je n'ai pas voulu leur mort, et que Dieu les a pris en pitié.»
Le soleil, traversant la hutte, brûlait la face blanche d'Iseut; le roi prit ses gants parés d'hermine: «C'est elle, songeait-il, qui, naguère, me les apporta d'Irlande!..» Il les plaça dans la feuillée pour fermer le trou par où le rayon descendait; puis il retira doucement la bague aux pierres d'émeraude qu'il avait donnée à la reine; naguère il avait fallu forcer un peu pour la lui passer au doigt; maintenant ses doigts étaient si grêles que la bague vint sans effort: à la place, le roi mit l'anneau dont Iseut, jadis, lui avait fait présent. Puis il enleva l'épée qui séparait les amants, celle-là même – il la reconnut – qui s'était ébréchée dans le crâne du Morholt, posa la sienne à la place, sortit de la loge, sauta en selle, et dit au forestier:
«Fuis maintenant, et sauve ton corps, si tu peux!»
Or, Iseut eut une vision dans son sommeil: elle était sous une riche tente, au milieu d'un grand bois. Deux lions s'élançaient sur elle et se battaient pour l'avoir… Elle jeta un cri et s'éveilla: les gants parés d'hermine blanche tombèrent sur son sein. Au cri, Tristan se dressa en pieds, voulut ramasser son épée et reconnut, à sa garde d'or, celle du roi. Et la reine vit à son doigt l'anneau de Marc. Elle s'écria:
«Sire, malheur à nous! Le roi nous a surpris!
– Oui, dit Tristan, il a emporté mon épée; il était seul, il a pris peur, il est allé chercher du renfort; il reviendra, nous fera brûler devant tout le peuple. Fuyons!..»
Et, à grandes journées, accompagnés de Gorvenal, ils s'enfuirent vers la terre de Galles, jusqu'aux confins de la forêt du Morois. Que de tortures amour leur aura causées!
X
L'ERMITE OGRIN
Aspre vie meinent et dure:
Tant s'entraiment de bone amor
L'uns por l'autre ne sent dolor.
(Béroul.)
A trois jours de là, comme Tristan avait longuement suivi les erres d'un cerf blessé, la nuit tomba, et sous le bois obscur, il se prit à songer:
«Non, ce n'est point par crainte que le roi nous a épargnés. Il avait pris mon épée, je dormais, j'étais en sa merci, il pouvait frapper; à quoi bon du renfort? Et, s'il voulait me prendre vif, pourquoi, m'ayant désarmé, m'aurait-il laissé sa propre épée? Ah! je t'ai reconnu, père: non par peur, mais par tendresse et par pitié, tu as voulu nous pardonner. Nous pardonner? Qui donc pourrait, sans s'avilir, remettre un tel forfait? Non, il n'a point pardonné, mais il a compris. Il a connu qu'au bûcher, au saut de la chapelle, à l'embuscade contre les lépreux, Dieu nous avait pris en sa sauvegarde. Il s'est alors rappelé l'enfant qui, jadis, harpait à ses pieds, et ma terre de Loonnois, abandonnée pour lui, et l'épieu du Morholt, et le sang versé pour son honneur. Il s'est rappelé que je n'avais pas reconnu mon tort, mais vainement réclamé jugement, droit et bataille, et la noblesse de son cœur l'a incliné à comprendre les choses qu'autour de lui ses hommes ne comprennent pas: non qu'il sache ni jamais puisse savoir la vérité de notre amour; mais il doute, il espère, il sent que je n'ai pas dit mensonge, il désire que par jugement je prouve mon droit. Ah! bel oncle, vaincre en bataille par l'aide de Dieu, gagner votre paix, et, pour vous, revêtir encore le haubert et le heaume!.. Qu'ai-je pensé? Il reprendrait Iseut: je la lui livrerais? Que ne m'a-t-il égorgé, plutôt, dans mon sommeil? Naguère, traqué par lui, je pouvais le haïr et l'oublier: il avait abandonné Iseut aux malades; elle n'était plus à lui, elle était mienne. Voici que par sa compassion il a réveillé ma tendresse et reconquis la reine. La reine? Elle était reine près de lui, et dans ce bois elle vit comme une serve. Qu'ai-je fait de sa jeunesse? Au lieu de ses chambres tendues de draps de soie, je lui donne cette forêt sauvage; une hutte, au lieu de ses belles courtines; et c'est pour moi qu'elle suit cette route mauvaise. Au Seigneur Dieu, roi du monde, je crie merci et je le supplie qu'il me donne la force de rendre Iseut au roi Marc. N'est-elle pas sa femme, épousée selon la loi de Rome, devant tous les riches hommes de sa terre?»
Tristan s'appuie sur son arc, et longuement se lamente dans la nuit.
Dans le fourré clos de ronces qui leur servait de gîte, Iseut la Blonde attendait le retour de Tristan. A la clarté d'un rayon de lune, elle vit luire à son doigt l'anneau d'or que Marc y avait glissé. Elle songea:
«Celui qui, par belle courtoisie m'a donné cet anneau d'or n'est pas l'homme irrité qui me livrait aux lépreux; non, c'est le seigneur compatissant qui, du jour où j'ai abordé sur sa terre, m'accueillit et me protégea. Comme il aimait Tristan! Mais je suis venue, et qu'ai-je fait? Tristan ne devrait-il pas vivre au palais du roi, avec cent damoiseaux autour de lui, qui seraient de sa mesnie et le serviraient pour être armés chevaliers? Ne devrait-il pas, chevauchant par les cours et les baronnies, chercher soudées et aventures? Mais, pour moi, il oublie toute chevalerie, exilé de la cour, pourchassé dans ce bois, menant cette vie sauvage!..»
Elle entendit alors sur les feuilles et les branches mortes s'approcher le pas de Tristan. Elle vint à sa rencontre comme à son ordinaire, pour lui prendre ses armes. Elle lui enleva des mains l'arc Qui-ne-faut et ses flèches, et dénoua les attaches de son épée.
«Amie, dit Tristan, c'est l'épée du roi Marc. Elle devait nous égorger, elle nous a épargnés.»
Iseut prit l'épée, en baisa la garde d'or; et Tristan vit qu'elle pleurait.
«Amie, dit-il, si je pouvais faire accord avec le roi Marc! S'il m'admettait à soutenir par bataille que jamais, ni en fait, ni en paroles, je ne vous ai aimée d'amour coupable, tout chevalier de son royaume depuis Lidan jusqu'à Durham qui m'oserait contredire me trouverait armé en champ clos. Puis, si le roi voulait souffrir de me garder en sa mesnie, je le servirais à grand honneur, comme mon seigneur et mon père; et, s'il préférait m'éloigner et vous garder, je passerais en Frise ou en Bretagne, avec Gorvenal comme seul compagnon. Mais partout où j'irais, reine, et toujours, je resterais vôtre. Iseut, je ne songerais pas à cette séparation, n'était la dure misère que vous supportez pour moi depuis si longtemps, belle, en cette terre déserte.
– Tristan, qu'il vous souvienne de l'ermite Ogrin dans son bocage. Retournons vers lui, et puissions-nous crier merci au puissant roi céleste, Tristan, ami!»
Ils éveillèrent Gorvenal; Iseut monta sur le cheval, que Tristan conduisit par le frein, et, toute la nuit, traversant pour la dernière fois les bois aimés, ils cheminèrent sans une parole.
Au matin, ils prirent du repos, puis marchèrent encore, tant qu'ils parvinrent à l'ermitage. Au seuil de sa chapelle, Ogrin lisait en un livre. Il les vit, et, de loin, les appela tendrement:
«Amis! comme amour vous traque de misère en misère! Combien durera votre folie? Courage! repentez-vous enfin!»
Tristan lui dit:
«Ecoutez, sire Ogrin. Aidez-nous pour offrir un accord au roi. Je lui rendrais la reine. Puis, je m'en irais au loin, en Bretagne ou en Frise; un jour, si le roi voulait me souffrir près de lui, je reviendrais et le servirais comme je dois.»
Inclinée aux pieds de l'ermite, Iseut dit à son tour, dolente:
«Je ne vivrai plus ainsi. Je ne dis pas que je me repente d'avoir aimé et d'aimer Tristan, encore et toujours; mais nos corps, du moins, seront désormais séparés.»
L'ermite pleura et adora Dieu: «Dieu, beau roi tout-puissant! Je vous rends grâces de m'avoir laissé vivre assez longtemps pour venir en aide à ceux-ci!» Il les conseilla sagement, puis il prit de l'encre et du parchemin et écrivit un bref où Tristan offrait un accord au roi. Quand il y eut écrit toutes les paroles que Tristan lui dit, celui-ci les scella de son anneau.
«Qui portera ce bref? demanda l'ermite.
– Je le porterai moi-même.
– Non, sire Tristan, vous ne tenterez point cette chevauchée hasardeuse; j'irai pour vous, je connais bien les êtres du château.
– Laissez, beau sire Ogrin; la reine restera en votre ermitage; à la tombée de la nuit, j'irai avec mon écuyer, qui gardera mon cheval.»
Quand l'obscurité descendit sur la forêt, Tristan se mit en route avec Gorvenal. Aux portes de Tintagel, il le quitta. Sur les murs, les guetteurs sonnaient leurs trompes. Il se coula dans le fossé et traversa la ville au péril de son corps. Il franchit comme autrefois les palissades aiguës du verger, revit le perron de marbre, la fontaine et le grand pin, et s'approcha de la fenêtre derrière laquelle le roi dormait. Il l'appela doucement. Marc s'éveilla.
«Qui es-tu, toi qui m'appelles dans la nuit à pareille heure?
– Sire, je suis Tristan, je vous apporte un bref; je le laisse là, sur le grillage de cette fenêtre. Faites attacher votre réponse à la branche de la Croix-Rouge.
– Pour l'amour de Dieu, beau neveu, attends-moi!»
Il s'élança sur le seuil, et, par trois fois, cria dans la nuit:
«Tristan! Tristan! Tristan, mon fils!»
Mais Tristan avait fui. Il rejoignit son écuyer, et, d'un bond léger, se mit en selle:
«Fou! dit Gorvenal, hâte-toi, fuyons par ce chemin.»
Ils parvinrent enfin à l'ermitage où ils trouvèrent, les attendant, l'ermite qui priait, Iseut qui pleurait.