Всемирная литература. Искусство слова в Средневековье и эпохи Возрождения. Начало Нового времени

§ 5. Торквато Тассо

Торквато Тассо

Одним из крупнейших итальянских поэтов XVI века следует, безусловно, считать Торквато Тассо (1544-1595). Детство и юность его богаты приключениями, путешествиями, переездами… Смотрите – родился в Сорренто, затем живет в Неаполе, Урбино, Риме, Венеции, Падуе, Болонье (в последних двух городах учился на юриста, по настоянию отца, известного поэта Бернардо Тассо, с которым живет с десяти лет). Мать умирает, а возможно была убита братьями мужа…Служба у кардинала д'Эсте, затем у герцога Альфонсо II. Путешествие вместе с ним во Францию и знакомство со знаменитым Пьером Ронсаром⁵. Однако известно, что уже в 70-х годах окружающим стали заметны явные признаки психической неуравновешенности Тассо – во время аудиенции у принцессы Лукреции ему кажется, что за ним следят…

Тассо в заключении. Э.Делакруа

Тассо бросается на слугу… его заточили в монастырь, из которого он сбегает и начинает бродяжничать… Затем Феррара, ссора с герцогом, бывшим некогда его покровителем, заточение в больницу Святой Анны (Торквато приковывают Цепью к больничной койке) на семь долгих лет… Затем отъезд в Мантую, снова странствия по Италии, назначение пенсии от папы Римского, смерть в монастыре Святого Онуфрия под Римом…

И творчество, бурное, нервное, потрясающее своей эмоциональностью и разнообразием тем.

1570 – жизнь при дворе короля в Париже – сонеты и мадригалы.

1573 – Феррара – постановка чудесной драматической пасторали⁶ (излюбленный средневековый жанр) в пяти актах. Огромный успех!

Но «Аминта» была лишь мимолетным эпизодом, не прерывавшим работы над поэмой «Иерусалим» (начало этого поэтического труда было заложено еще в 1562 году). Юношеские наброски пересматривались, переделывались, сюжет подвергался изменению. Весною 1575 поэма была закончена. Но Тассо не пожелал сразу ее напечатать. Он был всегда полон нерешительности, болезненной мнительности, а в этот момент, после огромного нервного напряжения, вызванного столь усиленным, мучительным трудом, его пугала уже одна мысль, что в своем новом произведении он нарушил какие-то литературные каноны, переполнил религиозный сюжет чувственными эпизодами и скрытыми цитатами языческой классики. Торквато показал поэму двум-трем людям, суду которых доверял… Их отзывы заставили его решиться на пересмотр текста… Однако он не успел ничего сделать – душевная болезнь уже подкралась к нему…

Обложка первого издания поэмы Тассо

Пока Тассо находился в заключении, предприимчивые издатели начали выпускать в свет его поэму – барыши изрядные, да только не в карман автора. Одно из изданий, напечатанное в Парме, и было озаглавлено «Освобожденный Иерусалим». Все эти пиратские издания были сделаны наспех, полны ошибок и неточностей, поэтому Тассо чуть позднее разрешит одному из друзей приготовить авторское издание – он просмотрел его и оставил заглавие со словом освобожденный. Этот, теперь уже подлинный «Освобожденный Иерусалим» вышел в 1581.

Содержанием поэмы являются события последнего года первого крестового похода: осада и взятие Иерусалима крестоносцами. В ней фигурируют реальные участники похода: глава христианского войска Готфрид Бульонский, Раймонд Тулузский, Танкред Норманский, исторически известные вожди мусульман. Но Танкред подвергся романтической стилизации, а рядом с лицами историческими появились вымышленные: Ринальдо, один из ранних героев дома д’Эсте, Клоринда, Эрминия, волшебница Армида и множество фантастических персонажей – великаны, чудовища, сверхъестественные силы, небесные и адские…

Герои поэмы Тассо Танкред и Эрминия на картине Н.Пуссена. 1649 год

Герои сражаются – битвы идут с переменным успехом… Танкред влюбляется в прекрасную мусульманскую воительницу Клоринду, Ринальдо похищен прекрасной волшебницей Армидой и живет среди океана наслаждений в ее садах, гибнут христиане, мусульмане, пока, наконец, сопротивление «неверных» не оказывается сломленным и Готфрид Бульонский вступает в Иерусалим…

Резюме: «Освобожденный Иерусалим» был третьей великой рыцарской поэмою Италии после «Влюбленного Роланда» Боярдо (1494) и «Неистового Роланда» Ариосто (1516-1532)… Однако религиозность поэмы перебивается чувственным лиризмом, свойственным более язычеству древних римлян, а эпический пафос обращался в неискреннюю напыщенность. К сожалению, Тассо не смог органически слить воедино две непримиримо враждебные струи в родниках вдохновения. Гениальная поэма оказалась внутренне расколотою, как и психика ее творца. Но ее несравненная поэтическая сделала ее одним из популярнейших произведений не только итальянской, но и мировой литературы.

§ 6. Имена, известные не всем… Пьетро Аретино

Пьетро Аретино

Апрель… Месяц, столь щедрый на даты рождения людей талантливых, особых, что в этом уже замечается что-то мистическое… Пьетро Аретино (1492-1556). Тоскана, семья башмачника. Никакого образования, так, осколки, затем, с 14 лет – бродяжничество: был уличным певцом, погонщиком мулов, подручным палача, по некоторым данным – галерным рабом. В Венеции в 1512 году Аретино публикует свой первый сборник. Затем – Перуджа, где он изучает искусства, но изгнание неизбежно – после того, как изобразил Деву Марию с лютней в руках.

В 1516 году, как известно исследователям итальянской литературы, Аретино перебрался в Рим. Там он написал остроумнейшую и столь же непристойнейшую сатиру «Завещание слона», мгновенно привлекшую внимание папы Льва X, против которого, собственно, она и была направлена. Лев X нашел пристроил Аретино при своем дворе: и под наблюдением, да и поэт талантливый – прославит! После его смерти в 1521 Аретино направил свое саркастическое перо против кардинала Джулио Медичи, впоследствии папы Климента VII, написав несколько язвительных поэм, прозванных пасквинадами (их тексты вывешивались на статуе Пасквино в Риме, близ площади Навона).

Уехав вскоре из Рима, Аретино вернулся туда после избрания папой Климента. Однако вскоре он был вынужден бежать из города: его крайне непристойные сонеты вызвали значительные нападки недоброжелателей. В 1527 Аретино обрел пристанище в Венеции, где написал и опубликовал большую часть своих произведений: комедии в прозе «О придворных нравах» (1526), «Кузнец» (1533), «Философ» (1546), эпическую поэму «Марфиза» (оставшуюся незаконченной), «Рассуждения» чей живой, но не совсем пристойный язык сразу обратил на себя внимание недоброжелателей, трактаты «Диалог о дворе», «Диалог об игре» и шесть томов писем! А трагедия «Горация» (1546)? Впервые в драматургии итальянского Возрождения хор заменяется народом, который определяет исход драматического конфликта. Отсутствие жестоких сцен, прямое развитие сюжета, ясность и однозначность характеров, великолепный язык. Аретино заменяет монологи рассказом о событиях путем непосредственного сценического действия, хотя, правда, не всегда успешно.

Разворот книги Аретино «О человечности Христа» с портретом автора

Комедия «Философ», названная нами выше – произведение истинно новаторское, как по форме, так и по содержанию, несмотря на явное заимствование из новеллы Боккаччо о простаке, ставшем жертвой авантюристки. Но, самое любопытное, что в комедии появляется и вторая сюжетная линия – философ-метафизик с говорящим именем Платаристотель (соединение имен Платона и Аристотеля), столкнувшийся с миром воров и проституток оказывается жестоко наказанным за пренебрежение к женщинам…Комедия чрезвычайно весела, озорна, а ловкое манипулирование сюжетом и легкая театральная условность делает ее поистине одним из шедевров мирового театрального искусства.

Написанные по заказу труды на религиозные темы – романизированные жития – «Вочеловечнный Христос» (1535), «Житие Святой Екатерины» (1540), «Житие Святой Девы» (1540), «Житие Святого Фомы Аквинского» (1543)…

Многочисленные поэтические произведения – канцоны и сонеты… Часто откровенно порнографические…

А.Фейербах.Кончина Пьетро Аретино. 1854 год

 

Велико значение Аретино, в своих письмах предвосхитившего практически все жанры современной журналистики. Описание гибели военачальника Джованни делла Банде Нере – яркий образчик военной корреспонденции. Нападки на Франциска I по поводу союза с турками – просто готовая передовица на политическую тему. Советы Микеланджело относительно «Страшного суда» – художественная критика. А советы начинающему автору избегать излишней аффектации, описание венецианского заката для Тициана, восхваление олив, грибов, вина и жареного фазана…?

Умер он от сердечного приступа, в собственном доме на Рива дель Карбон в солнечном октябре…

Вероятно, Пьетро Аретино был первым из европейских писателей, который создал себе положение исключительно благодаря литературному таланту и ловкости. Богатство его, и довольно значительное, создавалось, в основном, из литературных гонораров.

§ 7. Младшая муза Микеланджело

Один из самых вдохновенных художников в истории искусства, один из титанов итальянского Возрождения, выдающийся скульптор и художник, Микеланджело Буонарроти (1475-1564), был еще и одним из тончайших лириков своей эпохи.

Фрагмент автопортрета Микеланджело

Конечно, поэзия была самой младшей из его муз, и совершенно верно утверждение исследователей, что, если потомки знают о стихах великого Мастера очень немного, то современники об этом практически ничего не знали…

Друзья пытались заставить Микеланджело подготовить к публикации его стихи, однако сборник так и остался неизданным. Несколько стихотворных посланий и философических сонетов были известны только по письмам и даже вызвали отклик, одно ответное четверостишие получило широкую огласку. Вот, собственно, и все, что просочилось наружу, в свет… Когда внучатый племянник Микеланджело, Буонарроти-младший – решился опубликовать его стихи, уже после смерти деда, он стал их переделывать! В подлинном, природном своем виде они, по его разумению, не могли бы быть приняты читателями!

Механик и зодчий, скульптор и живописец – вот его основные ипостаси, гордыня не позволяла считать себя поэтом, достойным соперником великим Петрарке и Данте…

Он был поэтом, но не состоял в цехе придворных литераторов, не был светским дилетантом, пишущим на заказ, как многие лучшие художники, его товарищи по гениальности и славе: на песенные мотивы своего сочинения и под аккомпанемент лютни блестящим импровизатором стихов был Леонардо да Винчи, кстати, не пожелавший записать ни одной своей строчки (о его поэтическом таланте мы знаем из упоминаний современников), писал стихи и Рафаэль, сочинявший риторические и галантные строфы… (нам кое-что известно о его стихах по случайно уцелевшим черновикам на рисунках)… Писал и выдающийся мастер скульптуры, ювелир Бенвенуто Челлини…

Для Микеланджело поэзия была делом сердца и, прежде всего, совести, а не забавой и ключом в высший свет, к дворам правителей и пап. Он примеривал к себе судьбу флорентийского изгнанника Данте, судьбу поэта-гражданина, борца, философа, судьи…

Говорят, «Божественную комедию» он знал наизусть. Великая поэма была его Книгой книг. По свидетельству современников, однажды Леонардо, заспоривший на улице с друзьями о Данте, предложил обратиться за разрешением вопроса к шедшему навстречу Микеланджело.

И все же, пожалуй, именно гибкость и утонченность поэзии Петрарки оставило наибольший след, оказало сильнейшее влияние на поэзию Микеланджело – обороты речи, аллюзии, парафразы – мы видим их в строках Микеланджело, забывавшего творивших рядом с ним и погружавшимся в поэзию двухсотлетней давности.

Микеланджело. Ночь

Однако и он соблюдал приличия, что вынуждало его отвечать рифмованным комплиментом на комплимент и бранью на брань, благодарил стихами за подарки, но, к счастью, подобных стихов у него немного (или не сохранились). Нам известны сонеты к Вазари в ответ на подношения книг и яств, сонет к Гандольфо Поррино, восхваляющий небесную красоту его возлюбленной Манчины (видимо, чтобы найти предлог уклониться от воспроизведения в мраморе ее земного облика…), язвительное послание к неким жителям Пистойи, создавшим стихотворный памфлет против Микеланджело, так складывались мадригалы и сонеты, восхваляющие неких донн, и прочее, прочее, забытое или не дошедшее до нас.

Но и здесь – знаменитый ответ на стихи в честь его статуи «Ночь» с гробницы Джулиано Медичи: на приветственное четверостишие Джовании Строцци Микеланджело отозвался великолепными строчками поэта-мыслителя, поэта-гражданина, звучащими так почти по-дантовски:

 
Мне сладко спать, а пуще камнем быть,
Когда кругом позор и преступленье…
 

А в составлении эпитафии на гроб совсем юного Чеккино Браччи, которую он стал сочинять по просьбе своего почитателя и покровителя Луиджи дель Риччо – Микеланджело упорно, отринув пятьдесят вариантов, ищет важную мысль, чтобы выразить ее значительными словами…

По словам М.Эфроса, исследователя творчества Микеланджело, «…он обращался со словом с той же непреклонностью, как с мрамором, с красками, со строительным камнем, и ощущал свой стих так же весомо и плотно… В микеланджеловском слове есть дикая свежесть – не просто тяжесть, но даже стихийность…».

Это и было причиной того, почему внучатый племянник не посмел пустить его стихи в свет такими, каковы они были. Сам Буонарроти-младший был неплохим, хотя и рядовым, поэтом. Его коробила тяжеловесность микеланджеловской поэзии – он от чистого сердца хотел помочь поэту-деду приобрести внимание еще и за стихи, приобрести одобрение потомства. Строчку за строчкой он переделывал их.

В 1623 году появляется переделанное первое издание книги Микеланджело «Рифмы» (Rime). Читая их, потомки могли утверждать, что поэт в Микеланджело был не вровень с мастером изобразительных искусств, не гений, а средний талант… В конце XIX века, в 1863 году, и затем в 1897 году появились на свет подлинные строки Микеланджело, вызвав, кстати, волну недоумения. Теперь некоторые и считают, что Микеланджело писать стихи совсем не умел… А может, он был слишком мудр для нас, мудр, как изваянный им Моисей? Вслушайтесь, вчитайтесь в его строки:

 
Лишь я один, горя, лежу во мгле,
Когда лучи от мира солнце прячет;
Для всех есть отдых, я ж томлюсь, – и плачет
Моя душа, простерта на земле.
 

Резюме: особенности микеланджеловской речи, собственные законы его поэзии остались непонятыми и неоцененными. Для историков искусства – это лишь словесные комментарии к статуям, фрескам, зодчеству. А для историков литературы – побочное явление в итальянской поэзии…

Но приходит новое время, человечество прочло достаточно, чтобы суметь оценить и постичь стихи гения, понять, что анализировать их следует так же, как его статуи и картины, что внешнее выражение и внутренний мир его поэзии неразрывны и следует учиться понимать их взаимообусловленность – ведь мы видим ее в Микеланджело-художнике.

 
Есть истины в реченьях старины,
И вот одна: кто может, тот не хочет;
Ты внял. Синьор, тому, что ложь стрекочет,
И болтуны тобой награждены;
Я ж – твой слуга: мои труды даны
Тебе, как солнцу луч, – хоть и порочит
Твой гнев все то, что пыл мой сделать прочит,
И все мои страданья не нужны.
Я думал, что возьмет твое величье
Меня к себе не эхом для палат,
А лезвием суда и гирей гнева;
Но есть к земным заслугам безразличье
На небесах, и ждать от них наград -
Что ожидать плодов с сухого древа.
 

§ 8. Николо Макиавелли: политология и литература

Писатель и дипломат, воин и родоначальник политологии, Николо Макиавелли (1469–1527) родился во Флоренции, семье нотариуса. Родители его принадлежали к древнему тосканскому роду, были людьми небогатыми, но цену образованию знали. Времена были замечательные для того, кто хотел сделать карьеру – правление Лоренцо Медичи, Лоренцо Великолепного, называли «золотым веком» Флоренции. О детстве Макиавелли известно совсем мало: сам он назвал себя «наблюдателем» политических событий своего времени – вторжения в Италию в 1494 короля Франции Карла VIII, изгнания семейства Медичи из Флоренции, установление республики, вначале под управлением великого неистового монаха Савонаролы.

Николо Макиавелли

В 1498 Макиавелли был принят на службу секретарем во вторую канцелярию, Коллегию Десяти и магистратуру Синьории – посты, на которые он с неизменным успехом избирался затем еще неоднократно вплоть до 1512 года. К сожалению, с оплатой на этой службе дело обстояло совсем неважно…

В 1506 он занимается работой по организации флорентийской милиции (Ordinanza) и контролирует ее деятельность. Макиавелли считал, что следует создать гражданскую армию, способную заменить наемников, ведь они так часто показывали свою слабость в боях.

Макиавелли выполняет ряд дипломатических и военных поручений на флорентийских землях и во время зарубежных поездок: это было время постоянных кризисов. Италия раздиралась внутренними распрями и страдала от иностранных вторжений.

Макиавелли был близок к главе республики, великому гонфалоньеру Флоренции Пьеро Содерини, и, хотя не имел полномочий вести переговоры и принимать решения, миссии, которые ему поручались, часто носили деликатный характер и были весьма важными. В 1502 году он дважды находился при дворе Чезаре Борджа в Урбино и Имоле. В Риме в 1503 году наблюдал за выборами нового папы (Юлия II), находясь при дворе императора Священной Римской империи Максимилиана I в 1507 году, обсуждал размеры флорентийской дани… Это только немногое из того, свидетелем и участником коего был Николо Макиавелли.

В его докладах и письмах можно обнаружить большинство идей, которые он впоследствии развил и придал им практически совершенную форму.

Карьера его пошла на спад после нанесенного Священной лигой, образованной Юлием II против французов в союзе с Испанией, поражения Флоренции. Медичи вернулись к власти, и Макиавелли был вынужден покинуть государственную службу. За ним следили, он был заключен в тюрьму по обвинению в заговоре против Медичи в 1513 году, его пытали веревкой. После освобождения Макиавелли поселился в поместье Альбергаччо, скромном местечке, доставшемся ему от отца.

Титульный лист знаменитой книги Макиавелли издания 1550 года

Спустя некоторое время, когда Юлий II умер и его место занял Лев X, гнев Медичи смягчился. Макиавелли стал ездить в город, посещать друзей, он даже принимает активное участие в литературных собраниях и надеется вернуться на службу (действительно, в 1520 году он назначается государственным историографом).

Надо сказать, что, в какой-то мере, именно увольнение и крушение республики, которой он верно служил, побудило его взяться за перо. Лишенный возможности заниматься любимым делом – политикой, Макиавелли пишет в 1513 году «Государь» (Il Principe), блестящий и широко известный трактат, написанный в основном в 1513 (издан посмертно в 1532). Первоначально автор озаглавил книгу «О княжествах» (De Principatibus) и посвятил ее Джулиано Медичи, брату Льва X, однако в 1516 году тот умер, и посвящение было обращено к Лоренцо Медичи.

В 1513-1517 годах Макиавелли обращается к истории и создает «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия». В 1521 году – «Искусство войны», в 1520-1525 – «Историю Флоренции».

Вероятно, к 1518 году относится написание пьесы «Мандрагора», вслед за ней появляется «Клиция» (1525), затем новелла «Бельфагор» (в рукописи была до 1520 года). Его перу также принадлежат стихотворные произведения. Хотя споры о личности Макиавелли и его мотивах продолжаются по сей день, он, безусловно, является одним из величайших итальянских писателей.

Обратимся к знаменитой комедии «Мандрагора». История вполне анекдотическая, на первый взгляд, напоминающая новеллу из великого «Декамерона» Боккаччо: главный герой, Каллимако, любит жену старика-богача, глуповатого Ничи.

«Мандрагора» на современной российской сцене

Все просто – создается хитроумный план, помощниками влюбленного становится некий плут и бездельник Лигурио – и Лукреция уже в объятиях Каллимако, который становится не только ее любовником, но и защитником, покровителем, господином…

Герои пьесы ищут выгоду везде, где только можно: забота о кошельке, о собственных интересах (что, собственно, и заставило Ничо уложить в постель к жене любовника) – вот основные цели их жизни. Горьки афоризмы Макиавелли, вложенные в уста Каллимако, героя, в сущности, мелкого и ничтожного… Однако он умен и расчетлив, а своего добивается не хуже, чем идеальный принц, монарх из «Государя», столь любимого многими диктаторами вот уже более четырехсот с лишним лет. Читателям нашего времени любопытно наблюдать столь бурное кипение обыденной флорентийской жизни, где страсть и любовь переплетаются с политикой, повседневность врывается в управление городом, а герои переходят из собственного дома во дворец правителя, практически, не меняя ни одежд, ни обличия…

Резюме: к сожалению, имя Макиавелли, интеллектуально чрезвычайно высоко одаренного человека, замечательного писателя, необычайно проницательного наблюдателя, обладавшего редкой интуицией и способного к глубокому чувству и преданности, исключительно честного и трудолюбивого, часто употребляется как синоним предательства, коварства и политического аморализма. Отчасти такие оценки вызваны были сначала религиозными причинами, осуждением его трудов как протестантами, так и католиками. Поводом послужила, конечно же, критика христианства в целом и папства в частности. А взгляды его, как политика, родоначальника политологии, часто извращались комментаторами, его фразы об установлении и защите государственности вырывались из контекста и цитировались с целью закрепить расхожий образ автора как злонамеренного советника государей. А главное, на наш взгляд, то, что «Государь» считался его наиболее характерным, едва ли не единственным сочинением, а отобрать из этой книги отрывки, явственно доказывающие одобрительное отношение автора к деспотизму и находящиеся в разительном противоречии с традиционными моральными нормами, очень просто любому внимательному читателю. Но ведь Макиавелли действительно считал политику искусством, не зависящим от морали и религии, по крайней мере, когда речь идет о средствах, а не о целях – вот и сделал он сам себя столь легко уязвимым для обвинений в цинизме именно в тот момент, когда пытался найти универсальные правила политического действия, основанные на наблюдении за поведением людей, а не на рассуждениях о том, каким оно должно быть.