В постели с бактериями. История, наука и секреты микроскопических существ, о которых не принято говорить

Отчаянные меры

Спустившись по трапу, Ричард Манкузо оказался на взлетной полосе аэропорта Сент-Китс. Теплый бриз дул в лицо и наполнял надеждой – может, удача наконец улыбнется ему. С начала 1990-х годов Ричард перенес несколько обострений герпеса, болячки появлялись у него в паху и на лице, социальную жизнь приходилось ставить на паузу, а самооценка снижалась до минимума. Противовирусные препараты помогали лишь временно, новые язвы появлялись два-три раза в месяц. Эта ситуация так его угнетала, что временами он думал покончить с собой²⁰.

Однажды он написал о своей проблеме в сообществе Facebook для людей с герпесом, и модератор связал его с Уильямом Хафордом, микробиологом, профессором Университета Южного Иллинойса, который разработал новую терапевтическую вакцину от ВПГ. Уже десять лет он испытывал различные версии своей вакцины на животных и понимал, что пора переходить к испытаниям на людях.

В основе разработки Хафорда были живые штаммы вируса ВПГ-2, из вирусного генома которых с помощью генной инженерии он удалил отдельные участки ДНК. Ученый полагал, что живая вакцина превосходит испытанные ранее субъединичные, в основе которых лежали белки, взятые с поверхности вируса; считалось, что такие вакцины безопаснее живых. Правда, несколько вариантов субъединичных вакцин уже прошли испытания и показали себя неэффективными²¹. По оценкам Хафорда, эти вакцины не могли защитить здорового человека от заражения ВПГ, да и от обострений инфекции у тех, кто уже заразился герпесом, не помогали.

Хотя Хафорд верил в эффективность своей вакцины, он понимал, что на клинические исследования и получение необходимого для начала продаж препарата разрешения Управления США по надзору в сфере пищевых продуктов и лекарственных средств уйдет еще лет десять. Столько времени у него в запасе не было: в голове Хафорда росла опухоль. Она уже достигла размеров мяча для гольфа и начала прорастать через решетчатую пластину, отделявшую пазухи носа от черепного дна и лобных долей мозга. Онколог подтвердил наличие у Хафорда синоназальной недифференцированной карциномы – редкой формы рака, с которой в первые пять лет после постановки диагноза выживает меньше 30 % заболевших²².

Для того чтобы побыстрее выполнить предъявляемые к производству вакцин требования Управления США по надзору в сфере пищевых продуктов и лекарственных средств и перейти к первой фазе клинических испытаний, Хафорд решил проводить свои исследования на жителях оффшорных Антильских островов Сент-Китс и Невис и не предавать эту работу широкой огласке. Более того, он не стал просить разрешения на испытание вакцины на людях ни в экспертном совете своего университета, ни в Управлении. Местные власти ничего не знали о том, что ученый собирается ходить по домам островитян и прививать их новой вакциной.

Прежде чем прививать других людей, Хафорд привился сам и привил троих своих ближайших родственников вакциной, которую он назвал Theravax^HSV-2[5]. Серьезных побочных эффектов у препарата не наблюдалось. Хафорд счел это достаточным доказательством безопасности своей вакцины. В документальном фильме, посвященном его работе, Хафорд рассуждает: «Если у нас никаких проблем не было, то и у вас не будет». Вдохновленный успехом испытаний вакцины на самом себе и близких, Хафорд начал приглашать зараженных герпесом мужчин и женщин на остров Сент-Китс²³.

Одним из приглашенных Хафордом был Манкузо. Ученый два часа по телефону объяснял Ричарду суть своей разработки, отвечал на его вопросы, рассказывал о рисках и преимуществах участия в исследовании. Речь Хафорда впечатлила Манкузо: «Он был спокоен и говорил очень тихо… Объяснял как есть, самыми простыми словами – не примитивно, а как человек, который по-настоящему глубоко понимает, о чем рассказывает».

Форма информированного согласия, которую подписывали участники исследования Хафорда, была предельно лаконичной: «Препарат Theravax^HSV-2 не одобрен Управлением США по надзору в сфере пищевых продуктов и лекарственных средств, вакцина произведена не в соответствии с Правилами организации производства и контроля качества лекарственных средств, что необходимо для подачи в Управление заявки на регистрацию нового экспериментального лекарственного средства». В тексте этой формы Хафорд подчеркивал, что Управление является главным защитником безопасности пациентов, однако, согласно его подсчетам, за время, необходимое для прохождения стандартной процедуры получения разрешения, вирусом ВПГ-2 заразится сто тысяч человек по всему миру. Смириться с таким положением дел ученый не мог. В самом конце формы Хафорд обещал, что недавно созданная им биотехнологическая компания Rational Vaccines начнет продавать препарат от ВПГ в 2017 году²⁴.

Манкузо разрывался меж двух вариантов. С одной стороны, можно вообще ничего не делать и продолжать страдать от частых обострений герпеса. С другой, лететь на Карибские острова для того, чтобы вакцинироваться экспериментальным препаратом, – затея рискованная.

Он признается: «Я долго спорил с самим собой. Я серьезно рискую, говорил я себе, но если все получится, я избавлюсь от болезни, которая меня так достала. Я с этим герпесом мучаюсь уже 20 лет, так что готов рискнуть. Честно говоря, к тому моменту я практически сдался»²⁵.

С апреля по июль 2016 года Манкузо прилетал в Сент-Китс трижды – именно столько инъекций предполагала вакцинация препаратом Theravax^HSV-2. После первого укола на коже появилось покраснение и воспаление, поднялась температура, симптомы напоминали грипп. Герпетические бляшки по-прежнему беспокоили Манкузо, но он вел дневник и заметил, что обострения инфекции стали возникать реже, бляшки были меньше и проходили быстрее, а меньше чем через год после первой прививки герпес и вовсе перестал его беспокоить.

В пресс-релизе, опубликованном компанией Хафорда Rational Vaccines в октябре 2016 года, клинические испытания, проведенные на Сент-Китсе, назвали успешными²⁶. Согласно тексту документа, все 17 участников (включая Манкузо), получивших три дозы Theravax^HSV-2, сообщили об уменьшении симптомов. В среднем продолжительность каждого обострения сократилась втрое в сравнении со временем, когда они использовали противовирусные препараты. Некоторые участники – такие, как Манкузо, – «функционально излечились», обострений вируса у них больше не было.

В декабре 2016 года Хафорд попытался опубликовать результаты испытаний своей вакцины на Сент-Китсе. Рукопись включала в себя анамнезы участников, элементы философии, результаты экспериментов, которые Хафорд ставил на себе и близких, опыты на животных и данные испытаний, проведенных на Сент-Китсе²⁶. Журнал Future Virology материал не принял, статья так и не была опубликована. Несмотря на это, результатов оказалось достаточно для привлечения средств совладельца PayPal и советника президента Трампа Питера Тиля (Peter Theil). В апреле 2017 года, чуть меньше чем за пару месяцев до смерти Хафорда, Тиль вложил в производство Theravax^HSV-2 7 миллионов долларов.

От методов работы Хафорда современники пришли в ужас, ведь он испытывал живую вакцину на людях в отсутствие надзора специального комитета Управления США по надзору в сфере пищевых продуктов и лекарственных средств. «То, что делали эти ученые, потенциально неэтично, – считает Джонатан Занилман (Jonathan Zenilman), глава Центра по инфекционным болезням Медицинского центра Джонса Хопкинса в Бэйвью. – Ученые не просто так полагаются на эти защитные рекомендации. Люди могут погибнуть в ходе исследования».

Один из коллег Занилмана связался с Марисой Тейлор (Marisa Taylor) из службы новостей Kaiser Health News, и историю препарата Theravax предали огласке в августе 2017 года. Из материалов, появившихся позже, широкая общественность узнала не только о неразрешенных испытаниях на Сент-Китсе, но и о вакцинации, которую Хафорд проводил тремя годами ранее в местных гостиницах Holiday Inn Express и Crowne Plaza. За разоблачительным материалом последовало внутреннее расследование, все исследования герпеса в Университете Южного Иллинойса были заморожены, Юридический комитет Сената направил в университет письмо с требованием предпринять адекватные действия, а в отношении Хафорда по запросу Управления США по надзору в сфере пищевых продуктов и лекарственных средств возбудили уголовное разбирательство^27–31.

Манкузо понимал, почему методы Хафорда сочли неприемлемыми. В своей книге мемуаров под названием «Просьба о друге» Манкузо вспоминает, как исследования Хафорда превратились в скандал: «Они (СМИ) превратили эту информацию в компромат, говорили, что испытания были неэтичными и что некоторых участников ученые просто-напросто использовали. Честно говоря, будь я не участником, а сторонним наблюдателем, я бы тоже, наверное, пришел к таким выводам и вопросы у меня возникли бы аналогичные. Несмотря на все разговоры, я не видел, чтобы исследователи кого-то использовали или чтобы с кем-то плохо обращались. Я считаю и абсолютно уверен в том, что со временем факты и научное объяснение всех убедят»²⁰.

Только придется немного подождать. Страницы компании Rational Vaccines на Facebook и в Twitter не обновлялись с августа 2017 года, а веб-сайт вновь заработал совсем недавно – в июле 2020 года. В апреле 2018 года генеральный директор Rational Vaccines Агустин Фернандез в интервью CNN прокомментировал планы компании относительно препарата Theravax^HSV-2. По его словам, фармразработчик «переходил к планам по классической клинической разработке средства, связывался с соответствующими исследовательскими организациями и производителями по всему миру (рассылая заявки на регистрацию нового экспериментального лекарственного средства), но главным образом – из США, и проводил клинические испытания в соответствии с требованиями Правил проведения качественных клинических исследований».

Даже при том, что компания Rational Vaccines не может нести уголовной ответственности за действия Хафорда, ее руководству придется отвечать по искам трех других участников исследования, которые заявили о том, что пострадали от побочных эффектов препарата³². Пока неизвестно, как компания решит вопрос с расследованием на федеральном уровне и появится ли Theravax^HSV-2 на рынке. Если начнутся клинические испытания нового препарата, желающих принять в них участие, несмотря на риск, будут толпы. Линда Осесо (Linda Oseso) из Университета Вашингтона выяснила, что более 40 % пациентов с ВПГ-2 готовы терпеть любые побочные действия экспериментального препарата и даже лечь в больницу, если есть шанс, что тот избавит их от инфекции³³. Вот какой удивительной властью над людьми обладает вирус герпеса – под его влиянием обыкновенные люди совершают необыкновенные поступки, лишь бы боль и позор этой инфекции не терзали больше ни их самих, ни других.

С каждым разом все лучше и лучше

Эмилия сдерживала слезы, пока шла из приемного покоя в смотровую, но как только дверь кабинета закрылась за ней, девушка разрыдалась. Я безуспешно пыталась найти салфетку и сунула самое мягкое, что попалось под руку, – несколько кусочков марли, которыми она поспешно вытерла глаза. Она объяснила, что уже приходила сюда неделю назад. За несколько дней до этого она начала испытывать слабость, все мышцы болели. Эмилия думала, что вот-вот свалится с гриппом, но в итоге у нее во влагалище появилась целая россыпь болезненных волдырей.

Одна из медсестер аккуратно вскрыла волдырь и собрала содержавшуюся в нем прозрачную жидкость тампоном, который поместила в жидкую среду розового цвета. Тампон подвергли полимеразной цепной реакции (ПЦР) – методике, с помощью которой из собранных с места преступления крови и других жидкостей выделяют ДНК. Анализ ПЦР на ВПГ появился на рынке в 2010 году, от традиционных методов культивирования он отличается более высокой чувствительностью.

До повторного визита в клинику Эмилия пересмотрела фотографии герпетических бляшек в интернете. Она допросила своего парня и тщательно осмотрела его гениталии. Сегодня она привела его с собой, чтобы теперь его осмотрел врач. Эмилия поняла, что у нее герпес, но надеялась, что является носителем штамма ВПГ-1. Генитальный ВПГ-1 обычно проявляется единожды, потом затаивается, а вы занимаетесь своими делами дальше. Генитальный ВПГ-2 обостряется снова и снова, но сложно предсказать, какими будут частота и продолжительность этих обострений в каждом конкретном случае.

Я посмотрела на результаты анализов Эмилии – анализ ПЦР выявил у нее ВПГ-2. В отличие от анализа на антитела ПЦР не дает ложноположительных результатов, ведь материал для него берется непосредственно из пораженного участка на половых органах. Результаты анализа вкупе с симптомами позволяли однозначно поставить диагноз. Она покачала головой и закрыла глаза, пытаясь примириться с этой новостью.

Я объяснила девушке, что со временем симптомы станут мягче. Первые год или два для инфицированного обычно самые тяжелые. Она может постоянно принимать ацикловир, чтобы снизить вероятность обострения и передачи вируса своим половым партнерам. Я все говорила и говорила, пока не поняла, что Эмилия меня не слушает. «Что, если у нас с моим парнем ничего не получится?» – спросила она. Как ей объяснять эту ситуацию новому партнеру? Она уже смирилась с симптомами, которые были у нее на прошлой неделе, смирилась с тем, что стало хуже, и даже с тем, что ее отношениям конец. Сейчас она представляла себя в каком-то условном будущем.

Анна Уолд называет реакцию Эмилии типичной. Она пытается разобраться в том, как жить с этой новой версией самой себя – быть девушкой с герпесом. Уолд отмечает: «Диагноз “генитальный герпес” меняет ваше самовосприятие. Вы больше не тот, кем были, в своем сознании вам предстоит выстроить новый образ самого себя. Как далеко от прежнего образа вас забросит эта новость, насколько тяжелым будет ее удар, в каком направлении вы решите идти – все это зависит от особенностей вашей личности, психологических ресурсов, тяжести заболевания и поддержки тех, кто рядом с вами»¹⁹. Уолд получает множество писем от тех, кто, услышав свой диагноз, испытал ощущение утраты: «Моя жизнь кончена», «Все пропало», «Я не могу уснуть, я все время плачу, потому что мои мечты украли».

Если ощущение утраты не ослабевает, может развиться страстное желание очистить тело от ВПГ. На этом тревожном расстройстве зарабатывают продавцы различных шарлатанских снадобий – они предлагают инфицированным тысячи средств и обещают излечение. Фитотерапевты расхваливают растительные препараты на YouTube: масло орегано, тимьяна, красных водорослей. Есть те, кто утверждает, что избавиться от вируса можно, изменив диету: нужно есть сырые продукты, избегать продуктов, богатых аргенином (например, орехов и семян). Я большая поклонница здорового питания и считаю, что продукты действительно способны оказывать благотворное воздействие на организм, но никакие диеты или продукты не способны избавить организм от ВПГ. Если симптомы становятся менее выраженными, это обычно происходит вследствие естественного развития герпеса – со временем все инфицированные легче переносят болезнь.

На противоположном краю этого фронта находятся те, кто использует свое заболевание как возможность помочь другим. Группой таких ребят – назовем их герпес-альтруистами – занимается Кристин Джонсон (Christine Johnson) из Университета Вашингтона. Ее подопечные готовы предоставить свои тела, включая гениталии, для исследований ВПГ. Джонсон – специалист по вирусовыделению, процессу выхода ВПГ на поверхность кожи, когда носитель инфекции становится опасен для окружающих. Успех исследований, которые она проводит, напрямую зависит от таких герпес-альтруистов.

Вирусовыделение – явление хитрое; у одних носителей обострения возникают редко и внезапно, а протекают незаметно, у других многочисленные бляшки долго не проходят. Со временем инфекция проявляется реже – если в первый год после инфицирования проявления герпеса мучают своего носителя треть всего времени, то через десять лет – раз в неделю^34, 35. Заразить своих половых партнеров носитель вируса может и между обострениями, а лекарства, способного полностью подавить вирус, нет.

Чтобы раскрыть суть механизма вирусовыделения и понять, когда, где и как часто будут возникать обострения, Джонсон должна найти герпес-альтруистов, готовых ради науки практически на все. В рамках одного из проводимых ею исследований участники в течение двух месяцев должны были четыре раза в день брать мазки со своих гениталий с помощью длинной ватной палочки. Также они вели дневники, куда ежедневно записывали свои симптомы, отмечали, когда занимались сексом, и каждые две недели являлись к медикам из группы Джонсон на осмотр.

В ходе этого исследования Джонсон решила отметить конкретные места герпетических высыпаний на гениталиях в зависимости от дня месяца. Она нарисовала схемы мужских и женских гениталий, разделив их на отдельные участки с помощью рисунка-сетки. Затем у участников с каждого участка гениталий взяли мазки и провели ПЦР-анализ – 22 мазка в день у каждой из женщин, 26 – у каждого из мужчин, пять дней в неделю на протяжении целого месяца. В общей сложности у каждого участника в течение месяца взяли больше 400 мазков. В конце исследования пациентам сообщили, какие участки их гениталий выделяют ВПГ; выяснить это удалось с помощью биопсии.

Джонсон представила эти результаты в виде тепловых карт, на которых были отмечены «горячие точки», выделяющие вирус, и изменения этих точек со временем. Она доказала, что независимо от симптомов вирус активно выделяется с обеих сторон половых путей, хотя высыпания обычно появляются только с одной стороны.

Для участников исследования Джонсон строгое соблюдение протокола вовсе не означало какой-либо выгоды по его завершении. Компенсация была мизерной – за участие в клинических испытаниях новых препаратов фармацевтические компании платили гораздо больше. Согласно теории Джонсон, приверженность участников целям исследования и их альтруизм являются средством, помогающим инфицированным справиться с негативом, окружающим диагноз «герпес»: «Я считаю, дело в том, что к герпесу принято относиться как к позорному клейму. Когда человеку ставят диагноз “герпес”, он чувствует себя заклейменным, ему трудно, потому что люди так плохо реагируют на новость об этой болезни. Они хотят сделать что-нибудь полезное, как-то изменить ситуацию для следующего поколения».

Тепловая карта женских наружных половых органов и промежности с указанием расположения, частоты и интенсивности вирусовыделения на примере одной пациентки в течение 30 дней. Буквой А обозначены дни скрытого (бессимптомного) выделения вируса. Из статьи Джонсон и соавт., Journal of Virology, 2014.

Джонсон утверждает, что чем больше ее подопечные узнают о ВПГ, тем увереннее они себя чувствуют. «Мне кажется, участие в этом исследовании положительно на них влияет. Они считают, что вносят свой вклад в результат работы, и выигрывают от участия, – рассказывает Джонсон. – Они хотят, чтобы ситуация с герпесом изменилась к лучшему».

Все эти люди были не просто подопытными мышами исследователей, большинство участников смогли смириться со своим диагнозом и жить дальше. Эмилия, с которой мы сидели в смотровой, только что узнала о своем диагнозе и тяжело переживала новость; пока ей никак не удавалось смириться с услышанным. Я изо всех сил старалась объяснить ей, каким будет ее будущее, какие перспективы откроются со временем, по мере того, как она побольше узнает о герпесе. Возможно, скоро она будет чувствовать себя так же, как Гейл, которая живет с герпесом уже больше 20 лет. Как и Эмилия, Гейл заразилась герпесом от партнера, у которого не было никаких симптомов; она страдала от изнуряющих обострений инфекции, пока не начала принимать противовирусные препараты. Недавно Гейл развелась, теперь она искала себе партнеров на сайте знакомств и никогда не скрывала от мужчин, что у нее герпес.

Мы с Гейл сидели за столиком в столовой у нее дома, она заполняла анкету на сайте службы знакомств OkCupid – больше сотни вопросов, с помощью которых специалисты компании должны были подобрать ей потенциального кандидата. Вопросы были самыми разными, они касались как научных взглядов опрашиваемой («Существует ли угроза глобального потепления на самом деле?»), так и ее отношения к гипотетическому сексу («Если бы у вас был клон, вы бы хотели с ним переспать?»). Один вопрос касался готовности заняться сексом с партнером – носителем вируса герпеса.

У Гейл были друзья, которые на страницах соцсетей прямо рядом со своей фотографией открыто писали о том, что у них герпес. К такой откровенности Гейл была не готова, но и скрывать ничего не собиралась. Она решила рассказать о своем статусе одному парню, потому что хотела, чтобы их отношения перешли на следующий уровень и они занялись сексом. Гейл объяснила ему, что ежедневно принимает препараты, снижающие риск передачи инфекции партнеру. Молодой человек остался невозмутим, а следующий партнер даже опередил Гейл.

«Он сразу спросил: “У тебя есть герпес?” Я удивилась, но не испугалась. Я ответила, что да, у меня генитальный герпес, а он ответил: “У меня тоже”. Мне сразу стало легче. Этот парень мне очень нравился, и теперь в его пользу появился еще один аргумент». Мысленно она проставила все отметки в очередном списке вопросов на сайте знакомств: искусство люблю, активный отдых – «за», герпес – есть.

Гейл пришла к выводу о том, что герпес – просто еще один пункт в списке условий, необходимых для создания крепких отношений. «Когда мы строим отношения и учимся доверять другим людям, выясняется, что с некоторыми нам ничего не светит, а с другими можно попытаться. Может, у человека уже есть герпес и для него это не важно, а может, он готов преодолеть дискомфорт и усомниться в своей правоте… Для меня герпес – что-то из этой серии… Это лишь одно из множества обстоятельств, которые должны совпасть… А еще мне кажется, что рассказывать об этом (своем статусе) с каждым разом все легче и легче».

Гейл отвечала на вопросы анкеты службы знакомств и размышляла: «Мне кажется, мужчинам скорее не понравится, что я не брею лобок, а не что у меня герпес… или что я не луплю их по лицу, чтобы кончить, или не пищу дельфином во время секса».

Гейл даже в голову не приходило искать себе партнеров только на тех сайтах, где общаются носители герпеса, – таких, как Positive Singles, Meet People with Herpes, H-Date^[6] и мой любимый STD Soulmates^[7]. Действительно, интернет позволяет найти поддержку, какой бы ни была ваша проблема, я не думаю, что носители герпеса должны ограничивать себя в поисках партнеров. Для того чтобы герпес перестал быть постыдным клеймом, нужно, чтобы люди с диагнозом и без не боялись встречаться друг с другом, обсуждали эту тему, пусть даже один на один. Я вам гарантирую, на каждом сайте знакомств в интернете – будь то Tinder, Match, Grindr и даже Christian Mingle – полно людей с герпесом, хотя многие люди о своем статусе не подозревают. Кроме того, грядущие перемены скоро превратят сайты знакомств для людей с герпесом в анахронизм, ведь найти носителей герпеса со временем будет все труднее.