Лао-цзы “Дао дэ дзин”. Эта книга предлагает другой взгляд на мироустройство, нежели привычный иудео-христианский. В основе всего лежит дао – невыражаемое понятие, который переводится как “путь неба” или “естественный ход вещей”; человеку же предлагается быть “совершенномудрым” и вести себя адекватно своему уровню-дэ, и осуществлять деяние недеянием. Казалось бы, всё это парадоксально, но нутром чувствуется, что верно.
Сунь-цзы “Искусство войны”. Заезженная до неприличия, но крайне важная и мало кем понимаемая книга; для её постижения нужно сначала получить представление о дао от Лао-цзы. Я рекомендую в переводе Владимира Малявина, у которого сам несколько лет учился и которому много обязан своим пониманием того, что менталитеты бывают разными, но одинаково эффективными для решения задач.
Плэтт “Информационная работа стратегической разведки”. Эта книга была издана в России в 1958 году. Это о том, как находить нужные сведения и как ими пользоваться.
Хилсмэн “Стратегическая разведка и политические решения”. Издана по-русски в 1957 году. Это о том, как выстраивать линию поведения на основе добытых данных.
Джеймс Стюарт “Алчность и слава Уолл-Стрит”. Это очень точная и выверенная в деталях история создания многомиллиардных состояний из ничего, на основе примеров двух гениальных финансистов – Майкла Милкена и Айвена Боски. Это о том, как устроен финансовый мир Америки и кто такие “международные банкиры и финансисты”, которым ныне приписывают все грехи, особенно насаждение повсеместно атеизма, либерализма и педерастии. Из Милкена и Боски слеплен собирательный образ Гордона Гекко, которого играет Майкл Дуглас в фильме “Уолл-Стрит” и “Уолл-Стрит: Деньги не спят” режиссёра Оливера Стоуна.
Джордан Белфорт “Волк с Уолл-Стрит”. Самого Джордана убедительно сыграл Леонардо Ди Каприо в одноименном фильме режиссёра Мартина Скорсезе. Это абсолютно правдивая история гениального продавца Белфорта, зарабатывавшего миллион в неделю, торгуя всякой сомнительной фондовой дрянью. Я слушал лекции Белфорта в Америке – он, безусловно, гений продаж, наравне с Дэном Кеннеди и Грантом Кардоном.
Дэн Кеннеди. Все его книги. Если нужны человеку деньги, самый верный способ их добывать – научиться торговать. Я входил в золотой круг Дэна Кеннеди, и ловил каждое его слово. Самородок. Увы, он скоропостижно скончался сравнительно молодым. Надо читать и слушать всё, что он говорит, каждое слово его дороже золота.
Грант Кардон. Весьма специфический, но крайне эффективный человек. Я в Америке учился у него продажам автомобилей и продажам вообще всего, я с ним иногда переписывался, слал ему подарочки на День Благодарения. Он меня познакомил с ещё одним дяденькой, который на прямой почтовой рассылке заработал на три реактивных самолёта и спонсировал политиков такого уровня, что я даже было решил, что превзойден уровень суперлоббиста Джека Абрамоффа. В силу семейных обстоятельств мне не удалось принять участие в американском политическом процессе, но я увидел, какие могут открываться возможности, когда знаешь, куда смотреть.
Михаил Восленский “Номенклатура”. Эта книга о советском политическом классе вышла в самиздате в 1970 году. Это анализ советско-российской специфики с позиций, изложенных Милованом Джиласом в книге “Новый класс” и Торстейном Вебленом в книге “Теория праздного класса”. Это про силовые линии, по которым выстраивается механизм осуществления властных функций.
Юрий Павлов “Да, господин президент!” В свое время мне удалось купить в “Библио Глобусе” предпоследний из 500 напечатанных экземпляров. Тираж размели за сутки. Очень полезная книга об устройстве российского правящего слоя в начала века сего.
Дональд Томпсон “Как продать чучело акулы за 12 миллионов долларов”. Это о том, к чему приводит обладание властью и деньгами – к собиранию предметов искусства. Причём не столько для наслаждения красотой, которой там почти нет, сколько как приобретение опознавательных знаков – мы с тобой люди одного уровня и достатка, в входим в одни и те же социальные круги. Приходишь к человеку в квартиру за тридцать миллионов долларов, а там на стенах Баския, Ротко и Твомбли, и сразу видно – ого-го, да парень может мобилизовать десятки или сотни миллионов кэша. И вообще очень полезно узнать про лазейку в мир богатых и влиятельных через искусство.
Генрих Альтшуллер “ТРИЗ (Теория решения изобретательских задача)”. Это вишенка на торте – как включать мозги, чтоб находить решение любых проблем. С поправкой, что теории уже полвека, что писалась она писателем-фантастом для тех поколений, которые фантастикой бредили, но рациональных зерен там много и мозги разогнать можно.
Прочтя и переработав все эти книги, человек уже никогда не будет прежним. Перед ним откроются новые, доселе невиданные горизонты. Читать эти книги можно в любом порядке, и даже несколько сразу. Библию можно растянуть на год. Если какая-то книга кажется скучноватой, можно отркрыть в середине, потом читать конец, потом вернуться к началу. В конце концов, никто никого не неволит, и каждому своё. Но этот список – это минимум миниморум, самая выжимка из тех знаний, которые делают человека не просто сильным игроком на любом поле, но крайне эффективным и результативным решальщиком любых вопросов.
ГЛАВА О ДРАМАТУРГИИ
16.12.2023. Буратино-2023, старый бабник и пьяница: вышла сказка для взрослых
Люди тотально жалуются, что им нечего читать и смотреть. Сериалы все про каких казанских гопников или шлюх на содержании у душегубов, а так хочется чего-то смешного, радостного, понятного, но в то же время остросюжетного и захватывающего, чтоб не нудятина водянистая, но интересное, как кино смотреть. Я решил поставить эксперимент: сделать кино на бумаге – чтоб у читателя сразу оживали в воображении герои, чтоб ему сразу было понятно, кто это, что хочет и какие препятствиями приходится преодолевать.
В чём секрет фильмов Гайдая? Почему мы без конца можем смотреть “Операцию “Ы”, “Кавказскую пленницу”, “Бриллиантовую руку” и “Ивана Васильевича”, почему эти фильмы стали неотъемлемой частью русского культурного кода, разошлись на цитаты, как никакие другие произведения русской культуры, если только не считать “Двенадцать стульев”? Потому что они добрые, они светлые, от них не остаётся чувства гадливости на душе, там никто никого не убивает, все злыдни там – карикатурные.
Я подумал, что мы в душе остаёмся детьми, когда забываем, что надо себя вести по-взрослому. И я решил найти что-то из нашего детства. Буратино показался мне идеальным персонажем. Авторские права на него публичные, это уже фактически имя нарицательное. Если у Алексея Николаевича Толстого и его наследников были права, то они истекли спустя 75 лет после его смерти, в 2020 году. Каждому носителю русского языка и культуры понятно, что из себя представляет Буратино, кто такие лиса Алиса, кот Базилио, Карабас-Барабас, Дуремар и папа Карло.
И вот ещё я подумал: а перенесу-ка я действие в наше время. Буратино появился на свет в 1933 году, ему в 2023 году стукнуло девяносто лет. Конечно, он деревянный, медленнее старится, но уже вполне зрелый мужчина в немалых летах. У него свой театр “Золотой ключик”, там всё те же, что и были раньше. Но это же театральный коллектив, они там себя ведут, как положено творческим работникам: интриги, склоки, пьянство, разврат. Нормальный такой театр. А что у Буратино с семейной жизнью? Мы помним, как его строила Мальвина, девушка весьма строгая и осмотрительная. Наверняка, она вышла за него замуж, она же актриса, а он – владелец театра. Но, ясное дело, она его подмяла, он стал подкаблучником, но импульсы к свободе у него остались, как и желание разбогатеть. Что он может делать, чтоб осуществить свою мечту стать богатым? Ясное дело, что ему нужны аншлаги в театре, а для этого он должен удивлять публику. И тогда Буратино берётся ставить новые пьесы, а ещё лучше – перелицовывать классику, делать новое прочтение, как это любят модные молодые режиссёры. У него не очень получается, он же так и не освоил толком грамоту, он пьёт, он заливает неудачи спиртными напитками, а Мальвина его дрючит, выносит мозг, она вся из себя такая барышня, примадонна, столичная светская львица, ей нужны деньги. Буратино уходит из дома, но и в театре всё не слава Богу – творческий трудовой коллектив освистывает его за новую постановку Гамлета, и выгоняет Буратино из собственного театра, ибо им надоели неудачные эксперименты и нищета. Тогда Буратино с горя напивается абсентом и уже думает свести счёты с жизнью, как встречает старого знакомого – кота Базилио. Опытный жулик говорит Буратино: не отчаивайся, это не горе, есть роскошная тема – будем проводить марафоны желаний, ты же успешный человек, у тебя театр, ты можешь вполне продавать успешный успех, и не обращай внимание на завистников. Так кот Базилио и лиса Алиса, выставляя Буратино фронтменом, начинают одурачивать доверчивую публику, загребая несметные деньги и обворовывая Буратино, который живёт вроде бы шикарно, но бухает и гуляет по рестораном, он в постоянном пьяном угаре, шальное бабло оторвало его от реальности. В один из таких загулов он падает в открытый канализационный люк. А лиса Алиса и кот Базилио мечутся – нет Буратино, а публика собралась. И тогда они решают подменить Буратино, вместо него выставить артиста, загримированного под Буратино. И у них это срабатывает, им больше не нужен вечно пьяный Буратино. Буратино же, сидя в канализации, встречает мудрого Сверчка, который пытается заставить Буратино задуматься над своей жизнью, или хотя бы привести дела в порядок.
Выбравшись из канализации, Буратино обнаруживает, что без него прекрасно обходятся, пользуясь его именем. Он пытается качать права, но кот Базилио ему показывает бумаги, которые Буратино не глядя подписал в пьяном угаре, и теперь у Буратино не осталось прав даже на своё имя. Он пытается бухтеть, но тогда лиса Алиса и кот Базилио сдают его следователю Доберманскому. Буратино, обрадовавшись, что он хоть не будет ночевать на улице, а будет сидеть в следственном изоляторе, лезет обнимать Доберманского и нечаянно носом повреждает полицейскому глаз. Теперь дело тянет на серьёзную уголовную статью.
Однако за Буратино охотятся и другие: Карабас-Барабас и Дуремар. Карабас теперь владеет частной клиникой со своей хирургией и психиатрией, в которой главный врач генетик доктор Банько полуподпольно занимается евгеникой – пытается улучшить человеческую породу. Он работает сразу по нескольким направлениям. Во-первых, он мечтает раскрыть секрет предела Хейфлика, то есть хочет понять природу прекращения деления клеток и наступления старости, чтобы, по его словам получить Нобелевскую премию, а на самом деле создать эликсир вечной жизни. И сказочно разбогатеть. Второе направление исследований – доктор Банько нашёл способ смешивать гены крыс и людей, он хочет вывести новую расу крысочеловеков, очень сильных, умных и живучих. Карабас же Барабас знает страшную тайну происхождения Буратино – дерево, из которого был выструган деревянный человечек, это было Дерево Жизни, что росло в Райском саду и хранилось среди редкостей, откуда папа Карло полено и позаимствовал, вообще это папа Карло когда-то делал кукол для Карабаса, отсюда Карабас и знал про каморку старого Карло. Но последнюю куклу, Буратино, Карло сделал для себя, из спила, в котором могут быть живые клетки и из которого можно получить побеги. Карабас организовывает дело так, что Буратино из прямо из зала суда забирают в психиатрическую клинику Карабаса на принудительное лечение.
Мальвина тем временем обеспокоена пропажей мужа: ей и жалко его, она с ним прожила много лет, и она тоже хочет получить деньги, которые Буратино, по идее, зарабатывал на марафонах желаний. Она нанимает крысу Шушеру, чтобы та нашла Буратино. А сама Мальвина узнаёт, что Алиса и Базилио уже готовы слинять с деньгами за рубеж, и Мальвина понимает, что это вообще-то деньги Буратино. Она едет в аэропорт и как бы при случайной встрече говорит уже готовящимся к посадке Алисе и Базилио, что Буратино вовсе не в тюрьме и не в дурдоме, а на средиземноморском пляже, и она вот тоже сейчас летит к нему. Алиса и Базилио не верят ей, но она по Зуму связывается с Буратино и они убеждаются, что это так. Попутно Мальвина сообщает, что на Алису и Базилио выдан ордер Интерпола. И оставляет их в полном раздрае, к тому же Алиса обнаружила крупную недостачу. Алиса и Базилио решают вернуться, чтобы объясниться с Доберманским по поводу происходящего – почему Буратино на свободе, и почему на них выдан ордер.
Мальвина тем временем едет обратно в город и по телефону благодарит кукол за убедительно сыгранного Буратино. Крыса Шушера сообщает, что Буратино в плену у Карабаса. Мальвина начинает думать, как вытащить Буратино. А сам Буратино встречает в дурдоме своих корешей Арлекина, Пьеро и Артемона, которые в театре допились до белой горячки, а Артемон вообразил себя художником-акционистом, человеком-собакой. Также в дурдоме сидит ещё один загадочный персонаж – Ничейный Король, непонятный человек, не снимающий с себя закрывающий лицо колпак. Доктор Банько ставит на Буратино эксперимент – и эксперимент оказывается удачным, Буратино пускает побеги. Карабас страшно доволен, потому что он мечтает продавать таблетки вечной молодости; но, зная непредсказуемость Буратино, он решает распустить Буратино на черенки, потому что живой может сбежать, а черенки никуда не сбегут…
Как развиваются дальнейшие события и чем закончилось дело, можно узнать, прочитав эту книгу, написанную без лишних слов, как киносценарий. Она вот здесь https://www.litres.ru/book/avgust-kotlyar/ya-buratino-karlovich-70089664/, называется “Я, Буратино Карлович”. Написано в очень редком жанре плутовской комедии, который уже давно никто, насколько мне известно, не пишет и не снимает. Считайте, что Вы угостили автора чашкой кофе, это был большой труд, и, надеюсь, порадует Вас и наведёт на всякие мысли о судьбе человека в нашем мире, о непредсказуемости складывающихся обстоятельств, о пагубности незаслуженного успеха, о дружбе и предательстве, о верности и о зависти, приводящей к ненависти, о том, что не всегда мы верно истолковываем чужие мотивы и что вещи вовсе могут быть не такими, каковыми кажутся. Автор будет благодарен за отзывы, чтобы знать, кого бы читатели хотели увидеть в роли основных персонажей, если возникнет замысел экранизировать это произведение.
P.S. Автор также переписал тягомотный чеховский “Вишневый сад”, сделав из него то, что не удалось сделать Чехову – комедию. Потому что Антон Палыч считал, что пишет комедию, хотя пьес он писать не умел, о чём ему лично говорил Лев Толстой, и не знал предмета, дворянского усадебного быта, о чём Чехову тоже прямо говорил Иван Бунин, дворянин и помещик. Август Котляр перенес действие на 100 лет вперед, на подмосковную Рублёвку, в 2004 год, время гламура нулевых, и пьеса так и называется “Вишневый сад. 100 лет спустя”.
08.08.2022. Вышел “Вишневый сад: 100 лет спустя”, переписанный Августом Котляром под реалии сегодняшнего дня
“Вишневый сад” – последняя пьеса Чехова, написанная и поставленная в 1903 году и несколько раз исправленная самим автором до смерти в середине июля 1904 года.
По моему мнению, драматургом Чехов был никудышным. В “Вишневом саде” сошлись все изъяны чеховской драматургии: незнание предмета, котором он пишет; неумение выстраивать сюжет и вести несколько сходящихся и расходящихся сюжетных линий, которые в конце концов сойдутся в кульминации и финале; создавать напряжение и конфликт между героями, дабы постоянно ставить их перед выбором; неумение создать облик персонажей через специфический язык и образ мыслей/поведения, присущих каждому характеру и делающих персонажей индивидуальностями; избыточность ненужных, бессмысленных деталей и диалогов, никак не толкающих действие вперёд, никак не работающих на создание образа персонажей или атмосферы мизансцен.
Что хотел сказать Чехов и что у него вышло невнятно и невыразительно? С моей точки зрения, это его закамуфлированное и зашифрованное издевательство над русской интеллигенцией, над её интеллектуальной убогостью и душевной пошлостью, привязанностью к мелкому, незначительному, второстепенному, над неумением и нежеланием расставлять жизненные приоритеты.
Классическая постановка “Вишнёвого сада” для зрителя последней трети 20 века и первой четверти 21 века представляет собой тошнотворную тягомотину: никакого действия, маловразумительные персонажи с нечёткой мотивацией, диалоги ни о чём. Как, впрочем, и остальные пьесы Чехова, от который веет не просто скукой, но смертной тоской – от “Чайки”, от “Трёх сестер”, от “Иванова”, от “Дяди Вани”, потому что чеховские действующие персонажи – мелкотравчатые обычные люди с дешёвыми страстями и надуманными, никчёмными проблемами, которые они не в состоянии решить.
Но на фоне общей драматургической бездарности Чехов считается классиком и большим литератором, и даже драматургом с Большой буквы, а эта вялая пьеса “Вишнёвый сад” входит в десятку самых популярных театральных постановок. Я с этой пьесой сделал следующее. Во-первых, адаптировал под современные реалии и переписал диалоги на современный русский язык, находящийся в употреблении на 2004 год. Во-вторых, через диалоги сделал персонажей более выпуклыми и яркими, насколько это не искажало изначальный чеховский замысел написать комедию, а не трагикомический фарс, как у него вышло на самом деле. В-третьих, доразвязал сюжетную линию до привычного современному зрителю хэппи-энда, когда каждый получил по заслугам,чего не было у Чехова, В целом же канва произведения и изначальный чеховский посыл остались неизменными.
ГЛАВА О КИНО
01.04.2023. О проблемах кинопроката после ковида и введения санкций
Большинство людей очень любят кино. В таких странах, как Россия, США, Индия, Франция, Италия кино вообще имеет статус особо ценного национального достояния, оно определяет и фиксирует цайтгайст – дух эпохи, и влияет на умонастроения всего остального мира. Всем известны имена актёров и режиссёров, и многим известны названия крупнейших студий. Но мало кто знает, что без невидимых игроков рынка – кинодистрибьюторов – не было бы никакого кина и тем более международного кинообмена.
Мы восполняем пробел в кинематографической вселенной и начинаем цикл статей о том, как устроен кинематограф – от замысла до зрителя. Как все нормальные герои, мы идём в обход и начинаем с середины – с кинодистрибуции,то есть с той фазы, когда кино снято и должно быть где-то и кем-то показано. Профессии кинодистрибьютора нигде не учат, этих компаний в России совсем немного, может, около двух десятков.
Кинодистрибьюторов ещё называют прокатчиками. То есть это те люди и компании, которые стоят между производителем фильма и кинотеатром, телеканалом или стриминговой платформой. Кинопрокатчик – это связующее звено между киностудией и кинотеатром. Кинотеатрам нужен продукт для показа, сами они его покупать не могут, у них таких средств, как правило нет. Можно теоретически представить, что кинотеатры или кинотеатральные сети скинутся и учредят некую единую компанию по закупкам кинолент. Но представить сейчас такое сложно, потому что кинотеатры находятся сейчас в очень тяжелом положении из-за ухода мейджоров с их блокбастерами с российского рынка. Вместе с уходом мейджоров из кинотеатров ушла и эта юная публика, которая и делала кассу. В конце 2000-х годов в стране было более 2000 экранов, сейчас осталось чуть больше тысячи, кое-как пережили ковид и все соответствующие ограничения, но вот ведь случилось такое, что производители блокбастеров с российского рынка ушли.
Прокатчик берёт себе немалую часть от кассовых сборов. Многие здравомысдящие люди задались бы вопросом – не лишнее ли это звено? Не проще ли киностудии договариваться с кинотеатрами напрямую и выкинуть этих дармоедов? Предположим, кинотеатры свою закупочную фирму в настоящих условиях учредили и что дальше? Что они будут покупать? У прокатчиков есть многолетний опыт, свои критерии отбора, они смотрят уже не на стоимость фильма, а на то, как смогут его маркетировать. Кинодистрибьютор видит жанр, видит известного актера, универсальность истории, дату выхода – и картинка у него складывается, остаётся лишь определяться по цене. Это так называемые “сейлс пойнтс”, от них прокатчики отталкиваются при выборе картины для закупки. Бывают другие истории – какой-то фильм продают очень дёшево, и тогда они прикидывают, полагаясь на своё ощущение рынка и невыраженного зрительского запроса: смогут ли что-то с этой картиной что-то сделать?
Технология выбора и покупки фильма – это очень сложный процесс. Когда есть куча денег, то это существенно проще: что-то окупится, что-то нет, а что-то буквально выстрелит. Но когда денег нет, то тогда очень трудно сделать безошибочный выбор. Большинство прокатчиков начинают работать с малыми деньгами или фактически без денег, лишь бы хватало на зарплату и выплату налогов. Многие начинающие прокатчики берут чужие фильмы и, благодаря своим, уже с кем-то наработанными связям с кинотеатрами, пристраивают киноленты и выполняют всю работу за обладателей денег. И так они обслуживают других игроков, пока не появятся свои средства и доверие со стороны партнёров, с которыми можно объединяться для каких-то проектов..
Большинство кинопрокатчиков – это небольшие компании, где работают всего всего несколько букеров, ведущих переговоры с кинотеатрами, а всего около двух-трёх десятков человек. Несмотря на все текущие сложности, кинолент на рынке меньше не стало. Есть небольшие компании, которые стараются быть эффективными и делают по полсотни релизов в год, соперничая с лидерами рынка вроде “Централ Партнершип” со штатом в сотню человек.
Благодаря кинодистрибуции, россиянину и сейчас есть что посмотреть. Поход в кино в условиях падающих доходов – это затратное дело, а выбор фильма на вечер – это ещё и ответственное дело, потому что поход в кино на большой экран вдвоём с девушкой стоит сейчас столько, сколько месячная подписка на три платформы, где выбираешь уже из тысяч фильмов и сериалов. Разочароваться в картине для зрителя – это впустую потратить вечер, выбросить деньги и испортить себе и своей спутнице настроение.
Дяденька, купите у меня киношку!
Если прокатчик покупает русский фильм у создателей, то договариваются за процент от проката. Зачастую бывает так, что у кинопроизводителя деньги закончились на съёмке картины и на продвижение ничего не осталось. Тогда прокатчик может сразу производителю заплатить какую-то сумму, и дальше прокатывать и получать всё, что останется после доли кинотеатров. Именно так обычно бывает с покупкой зарубежного кино. Если фильм покупается сразу, то всё остальное – лишь дело договорённостей с кинотеатрами, процент от сбора при этом колеблется. Все участники кинорынка знают, что именно на дистрибьюторах лежит обязанность переозвучивать фильмы на русский язык. Это стоит денег, от 200 тысяч рублей до миллиона и больше. И на прокатчике лежит обязанность создать тизеры, трейлеры, и выполнить ещё кучу подготовительной работы.
Увы, кинотеатры продолжают закрываться во втором, третьем и четвёртом кварталах 2022 года, потому что в 2022 году им не оказывалось никакой поддержки, которая была во время пандемии. Множество кинотеатров было поставлено на консервацию: они берегут свои проекторы, потому что из-за санкций возникли проблемы с логистикой, с поставкой запчастей и обслуживанием этих цифровых проекторов. Многие сократили рабочий день – кино начинают показывать уже не с 9:30 утра, а с полудня, а то и с трёх часов дня.
Московские власти нашли способы поддержать столичные кинотеатры, а региональным приходится выживать самостоятельно. Стоит задача придумать такую систему, чтоб билеты стали дешёвыми, как в Индии – там кино возведено буквально в статус религии, оно доступно всем гражданам. В Москве уже снижены цены на билеты для студентов, пенсионеров и многодетных. Хорошо было бы датировать и просто оплачивать билеты частично или полностью малоимущим гражданам, коих немало, но они не могут позволить себе идти в кино за 500 рублей при зарплате в 25 тысяч в месяц. Было бы разумным обязать наружных носителей – любые биллборды – рекламировать кино, у государства в руках огромные возможности помочь российскому кинематографу.
Почём ваша киношка, дяденька?
Купить права на прокат зарубежного фильма стоит обычно от 50 до 100 тысяч долларов. Но новичку может быть сложно вернуть эти деньги. Тут же настоящий рынок, а это как пребывание в лесу – чем дольше ты в нём находишься, тем лучше в нём ориентируешься и тем лучше его понимаешь. Прокатчики уже знают, что за люди, что за компании, каков порядок цен и качество фильмов, которые там присутствуют или могут появиться. Многие кинодистрибьюторы, особенно выросшие из любителей кино, накопив финансовый жирок, начинают преследовать какие-то свои цели. Им коммерческое кино быстро наскучивает, хотя и приносит деньги; у многих появляется желание донести какие-то свои идеи, послать миру свой месседж. Есть прокатчики-романтики, которые считают, что главное – это не деньги, а быть полезными людям и берутся за самобытные русские проекты, за которые никто не берется, выпускают их в прокат, а потом наслаждаются благодарностью и от создателей, и зрителей, за то, романтики от кинобизнеса их соединяют, это большая и серьёзная работа. Появились кинодистрибьторы, которые свободыне деньги пускают в производство того кино, которое им кажется важным, знаковым, поддерживают какие-то региональные и этнические кинопроекты. И бывают, они вкладывают средства зарубежные кинопроекты, которые не особо коммерческие, например, про американского поэта Аллена Гинзберга или про собиравшего стадионы валлийского поэта Дилана Томаса, где потрясающе играют Джон Малкович и Родриго Санторо.
Кинорынок же основной находится во Франции, на Лазурном берегу, в Каннах. Он проходит одновременно с кинофестивалем и является крупнейшим в мире. Потрясающее место, где можно встретить кого угодно; во время пандемии он работал в онлайн режиме, потому что это многомиллиардный бизнес, а в 2022 году все поехали на рынок снова “живьём”, и все участники были в восторге. Российские кинодистрибьюторы купили много фильмов, и, несмотря на санкции, в стране всё-таки будут выходить некоторые премьеры одновременно с мировыми. Но процентов десять из того, что россияне хотели показать отечественному зрителю, им не продали из-за сложившейся ситуации. Возникали сложности в проведением платежей, но российские банки справились, хотя бумажной работы и волокиты со стороны Запада стало больше.
Любопытно, как кино отбирается для закупки. У многих закупщиков происходит профессиональная деформация сознания и вкусы становятся несколько извращёнными из-за сотен картин, которые они вынуждены просматривать. Очень многие из них не смотрят киноленту больше 20 минут, им уже ясно сразу, что к чему и чем картина закончится. С самого начала им видно, хорошо или плохо кино сделано. Отдельные кинокритики уже не могут смотреть кино без отвращения. Кинокритик Лидия Маслова, изгнанная много лет назад из “Коммерсанта” за слишком острый язык и чересчур язвительный ум, сказала мне как-то, что кино она теперь будет смотреть только за деньги – если ей кто-то будет за просмотр приплачивать.
Когда-то, при советской власти, кино было третьей статьей по наполняемости государственного бюджета, после нефти и водки. В Советском Союзе было экранов не меньше, чем в США, и производилось примерно сопоставимое количество картин. Тогда кинопрокат был крайне затруднительным и громоздким делом – любая картина представляла собой несколько тяжёлых коробок с пленкой, которая изнашивалась после определённого количества показов, рвалась и плавилась, обрывалась, и тогда зрительный зал орал: “Сапожник! Сапожник!”, а киномеханик судорожно клеил плёнку. Сейчас всё уже на электронных носителях, идёт через интернет с доступом по паролю или вообще вещается со спутника. Но это лишь техническая сторона дела. Как известно, хорошие картины, такие, как “Бойцовский клуб” или “Большой Лебовский” проваливались в прокате, прежде чем стать культовыми, а такие как “Монстро” или “Ведьма из Блэр” выстреливали в прокате. Успех часто непредсказуем, зависит от многих факторов. Фильмы Никиты Михалкова, при всей их зрелищности и красочности, не приносят больших денег, становясь лишь лептой, внесённой в сокровищницу киноискусства, а посредственный “Чебурашка” берёт сумасшедшую по российским меркам кассу в шесть с половиной миллиардов рублей.
Кинопрокатчики, конечно, больше, чем кинокритики, влияют на прокатную судьбу фильма; у них, как у профессионального сообщества, есть своё издание – “Бюллетень кинопрокатчика”, где можно узнать о кассовых сборах вышедших на экраны кинолент. Даст Бог, наступят времена, когда от них тоже что-то будет зависеть на международном рынке в Каннах и, когда российское кино наконец-то станет по-настоящему интересным и понятным мировой публике, оно потеснит в иностранных кинотеатрах даже американское, и Россия из мировой кинопериферии станет всемирным трендсеттером. Будем молиться, чтоб деньги на российское кино давало не только государство, но и иные заинтересованные лица, которые могли бы строго спросить с отечественных кинопроизводителей, зачем же вы такое кино делаете, которое даже своим смотреть неинтересно. Ибо от зрительских симпатий зависят все участники рынка – и сами студии, и кинотеатры, и, разумеется, кинопрокатчики.
20.12.2023. Наталия Клибанова: Для нас “Мастер и Маргарита” – это история большой любви
Часть первая.
В конце января 2024 года в российский прокат выйдет фильм, запущенный в производство ещё в 2018 году, экранизация булгаковского “Мастера”. У картины непростая судьба, процесс создания попал в самую турбулентность последних четырёх лет: пандемия коронавируса, проведение СВО, тотальные санкции против России, отмена всего русского в мире. Однако студиям “Амедиа Продакшн”, “Марс Медиа” и “Профит” удалось довершить начатое, и теперь ждать результатов сверхчеловеческих усилий, а также пребывать в состоянии неопределенности до первых кассовых результатов. Ибо волнения по поводу новой постановки уже залили всё медиапространство и соцсети, а граждане, ещё не видев кино, уже его обсуждают и критикуют, сравнивая с сериалом двадцатилетней давности, снятым Владимиром Бортко и показанном в 2005 году. В первой части интервью мы беседуем с Наталией Клибановой, социологом и кинорежиссёром по образованию, главным продюсером “Амедиа Продакшн” с 2019 года, именно о картине “Мастер и Маргарита”, а во второй мы обсуждаем продюсирование кино и его российскую специфику.