Право умирать первыми. Лейтенант 9-й танковой дивизии вермахта о войне на Восточном фронте. 1939–1942

Глава 3
Кто такой Гитлер?

С момента «освобождения» у нас начали обращать внимание на политические акции некоего господина по имени Адольф Гитлер.

Господин этот ни разу не приезжал в наш регион. Его партия – Национал-социалистическая немецкая рабочая партия (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei; NSDAP) здесь еще не существовала. Впрочем, в наших краях не существовало никаких партий – оккупанты запрещали любую политическую деятельность.

Гитлер выступал, главным образом, по радио, а мой отец редко пользовался этим новым источником информации: это была жуткая машина, состоявшая из соединенных длинным проводом приемника и громкоговорителя, которую, по необходимости, переносили из одной комнаты в другую. Она принимала всего два рода передач: оперы Вагнера и информационные выпуски, транслировавшиеся Deutschlandsender de Königswusterhausen из окрестностей Берлина. Из этого приемника до нас время от времени доносился хриплый, горячий, обжигающий голос партийного лидера, о котором говорили все больше и больше.

Мои родители инстинктивно ненавидели голос, манеру говорить, демагогию этого человека, но они не остались равнодушными к некоторым его аргументам. Отец внимательно слушал его, никогда не пропуская выступлений. Впрочем, он не пропускал выступлений любых политиков.

В Германии царил страшный сумбур. Веймарская республика отчаянно отбивалась от врагов, которых у нее по-прежнему было много: крайние левые и крайние правые партии, безработица, обесценивание марки, влиятельные финансово-промышленные круги. Те потеряли всякое доверие к парламентской демократии и все больше склонялись к идее реставрации правого правительства, сильного и авторитарного, действующего в их интересах. Выборы следовали одни за другими с такой быстротой, что не успевали со стен снять агитационные плакаты, как страну сотрясала новая выборная кампания.

Я отлично помню это время выборов, которые меня очень забавляли. После воскресной мессы родители всегда водили нас, меня и сестру, на избирательный участок. Земля, улицы, стены были покрыты плакатами, огромными портретами Гинденбурга, Гитлера, всемогущего лидера коммунистов Тельмана, двух социалистических вождей Северинга и Брауна, очень примирительно настроенных глав партии Центра – Кааса и Брюнинга. Мирный городок Виттлих с его 8 тысячами жителей никогда еще не видал такого лихорадочного возбуждения, но политические страсти в нем не разыгрывались. Население состояло из крестьян, мелких ремесленников и торговцев, среди которых практически не было коммунистов. Велико было влияние духовенства, и многие голосовали за Центрум, партию католического центра. Но голосовали также за Немецкую национальную народную партию, провозглашавшую верность родине, рейху, традициям предков и порядку. Это была партия Гинденбурга, партия приличных благоразумных людей, партия бывших офицеров и помещиков.

На выходе мы, не удержавшись, спрашивали родителей, за кого они проголосовали. Отец не отвечал. Мать, с легким колебанием, говорила: «Ну, конечно, за Национальную народную партию!» Это было очевидно.

Однажды, прослушав по радио очередное выступление Гитлера, отец сказал матери: «Он очень ловко разбил все доводы союзников». Эта фраза осталась у меня в памяти. Не какой-то своей особой глубокомысленностью, а тем, что прекрасно объясняет интерес к Гитлеру со стороны умеренных и благомыслящих людей, таких как мои родители. Гитлер всегда строил свою пропаганду на нескольких сильных и простых мыслях.

Германия несправедливо осуждена нести ответственность за развязывание войны. Версальский договор неприемлем (Гитлер квалифицировал его как Schand-Diktat, позорный диктат – решительно, слово «позор» сыграло важную роль в политической жизни немцев!), должен быть денонсирован и объявлен потерявшим силу; союзники воспользовались им, чтобы держать Германию в вечном рабстве. Германия имеет такие же права, как и все прочие государства. Она должна восстановить свое достоинство. Она должна иметь армию, как все ее соседи. Она никогда не должна стать жертвой большевизма. Доверьтесь мне, заключал Гитлер, и я подниму нашу страну из грязи!

Мои родители, конечно, не готовы были оказать австрийскому ефрейтору то доверие, о котором он просил. Они продолжали опасаться этого агитатора с его резкими и упрощенными суждениями, лишенного какой бы то ни было культуры, болтуна и мифомана, этого вынырнувшего из ниоткуда странного, разговаривающего с сильным австрийским акцентом человека, способного поднимать бури.

Однако было в его идеях и то, чего мой отец не отвергал. Гитлер, как и он, был непоколебимо убежден в том, что Версальский договор – недопустимое насилие над Германией, и требовал возрождения военной мощи страны в рамках европейской конвенции по вооружению.

Отец, конечно, не был тем, кого называют милитаристом. Несмотря на карьеру кадрового военного, он всегда считал своим истинным призванием дипломатию. Он вел интенсивную переписку с послами и военными атташе, которых в прошлом знал по Вене. Его военная деятельность ограничилась поддержкой вступления сына бедных крестьян, живших неподалеку от нас, на вакантное место в рейхсвере – маленькой (100 тысяч человек) профессиональной армии, которую союзники позволили немцам иметь.

Время от времени нас в Блюменшейдте навещал его старый товарищ по славному Потсдамскому гвардейскому гусарскому полку, где отец начинал военную службу. В конце трапезы отец торжественно поднимался из-за стола, брал большой серебряный бокал в форме гусарского кивера, величественно стоявший посреди стола, наполнял его шампанским, поднимал в направлении однополчанина и выпивал «за здоровье его величества кайзера и полка». Однополчанин затем повторял его жест. Бокал был огромным, чтобы выпить его, требовалось иметь хорошее дыхание. Мы всегда очень веселились, когда старому князю фон Штольберг-Вернигероде, бывшему гусарскому полковнику, не удавалось осушить его залпом.

В Блюменшейдте бывали и другие гости.

Однажды объявили о приезде Франца фон Папена. Папен был дальним родственником моей матери. Он, как и Шорлемеры, был вестфальцем по происхождению. Но, сверх того, он женился на девице фон Бох. Эта могущественная саарская семья в конце прошлого века основала могущественную фарфоровую империю, чьи заводы были разбросаны практически по всей Германии; центр ее находился в Меттлахе, очаровательном городке, затерянном в узкой долине Саары. В то время Саарская область все еще была экономически связана с Францией, и у Бохов имелись многочисленные друзья и родственники в Лотарингии, в частности, они были деловыми партнерами семьи Вильруа. Все они бегло говорили по-французски, часто ездили в Париж, раскатывали на сверкающих «бугатти» и разных прочих «делажах»^[23]. Женщины их семьи одевались у Скиапарелли. Бохи явно были довольны своими привилегированными отношениями со страной, которая, несмотря на политическую враждебность, имела очень большую привлекательность для образованных людей. Например, для поколения моих родителей считалось совершенно естественным разговаривать на французском; если бы они не умели изъясняться на этом языке, их сочли бы варварами.

В тот день Папен, которого мои родители фамильярно называли Францхен (маленький Франц) и который для нас, детей, был дядей Францем, сильно опаздывал. Он заблудился: на перекрестке повернул не на ту дорогу, что вела к имению, но, увидев вдали наш дом, он оставил машину и преодолел путь пешком, изрядно запачкавшись в грязи. Моя мать его отругала и велела мне вымыть его ботинки. «В этом весь дядя Франц», – несколько презрительно заметила она.

Папен был в семье своего рода чудом. Он сделал феерическую карьеру в политике. Кто мог бы предсказать ее этому мелкому вестфальскому помещику, честолюбивому, но лишенному каких-то исключительных интеллектуальных способностей? Все помнили, какую ошибку он совершил во время войны. Занимая пост военного атташе в Вашингтоне, он потерял портфель, набитый секретными документами. Впрочем, это не помешало ему стать очень важным господином: неоднократно занимать различные министерские посты в берлинском правительстве, быть доверенным лицом Гинденбурга, Брюнинга и даже Гитлера; он был изощрен в интригах, предшествовавших формированию новых кабинетов (и бог весть, что он с этого имел), много путешествовал, встречался со многими людьми и, благодаря жене, поддерживал хорошие отношения с французами. Короче, для сельских жителей, каковыми были мои родители, он являлся неисчерпаемым источником информации, сплетен, откровений.

Было много разговоров о Гитлере. Папен часто с ним виделся, даже сопровождал в его поездках по Германии и открыл ему двери лучших рейнландских домов. В связи с этим я услышал имена Шрёдеров, Гийомов, Тейхманнов, Круппов. Дядю Франца постоянно спрашивали, можно ли верить Гитлеру, стоит ли помочь ему прийти к власти. К власти, которая все больше ускользала из рук берлинских политиков, но не было уверенности, что будет лучше, если она перейдет в руки человека, о котором было мало известно.

Разве тот же Папен не мог сформировать правительство, в котором Гитлер, с его огромным партийным аппаратом, стоящей за ним мощной пропагандой, следующими за ним массами, занял бы место, соответствующее его значению, но позволяющее его контролировать и, в некоторой степени, нейтрализовать?

Бывала у нас еще одна «знатная» гостья – Берта Крупп, жена Густава (Таффи) Болена и владелица крупповской империи в Эссене. Она с давних времен была подругой моей матери. Родители обеих всегда поддерживали тесную связь между виллой Хюгель и Лизером.

Из ее визитов я вынес, главным образом, убеждение, что немецкие солдаты в Первую мировую войну назвали одну из своих крупнокалиберных пушек Толстой Бертой из-за весьма большого сходства между их оружием и дочерью его создателя!

Фрау Крупп всегда приезжала в большом «майбахе» с откидным верхом, огромном лимузине, в котором сиденья располагались так высоко, что до них надо было подниматься по ступеньке. Она восседала в автомобиле буквально как на троне. У нее было столько же детей, сколько у моей матери, что еще больше сблизило подруг. Младший сын фрау Крупп, Эгберт, родился в один день и в один год со мной. Много раз было уговорено, что я съезжу на виллу Хюгель поиграть с ним. Но проект этот постоянно откладывался, и я так и не познакомился с Эгбертом Круппом. Он погиб на войне.

Мы не участвовали в спорах взрослых, но улавливали некоторые их фрагменты: ситуация в Берлине и в рейхе в целом, безработица, дурное управление делами, слабость правительства Брюнинга, опасность создания единого правительства соци (социалистов) и коммунистов или отдельного коммунистического путча. Перед лицом этой опасности, возможно, следовало выбрать меньшее из зол и дать шанс этому самому Гитлеру, о котором говорили все больше и больше.

Гитлер не уставал зажигать толпы. Он лихорадочно носился по стране. Любопытный факт – до прихода к власти он ни разу не побывал на левом берегу Рейна. Во всяком случае, я его в те времена там не видел. Возможно, он опасался этого края, несмотря ни на что, очень либерального и глубоко католического?

В нашем городке Виттлихе первые «коричневые рубашки» появлялись робко. Люди, носившие их, были немногочисленны, но время от времени устраивали пропагандистские марши через город. Население, не знакомое ни с нищетой, ни с политическими страстями, беспрепятственно занимавшееся своими делами, в большинстве своем продолжало голосовать за демократические партии. Оно смотрело на этих людей с любопытством. Конечно, гитлеровские лозунги, враждебные победителям и Версальскому договору, производили определенный эффект во время оккупации. Но она закончилась, и надо было жить дальше, косить траву, жать хлеб, собирать виноград.

Впрочем, если посмотреть на другой берег Рейна, на крупные города, выстроившиеся вдоль берега реки от Франкфурта до Рура и дальше, вплоть до далекого Берлина, становилось очевидно, что что-то готовится.

Ситуация делалась угрожающе взрывоопасной. Газеты были полны рассказов об уличных сражениях между гитлеровцами и коммунистами, в первую очередь в Берлине. Тон на политических дискуссиях становился все более и более резким. Постоянно росло число безработных. Я очень хорошо помню серьезные лица родителей, когда они обсуждали положение в стране. Гром по ту сторону Рейна гремел все громче. Он нарушал даже покой моего маленького мира лугов и лесов, по которому я без устали бродил в поисках мишеней для моего маленького карабина «флауберт», полученного в подарок на Рождество 1932 года.

Одним из наших соседей был Карл фон Шуберт, бывший статс-секретарь при Штреземане^[24]. В то время он еще был послом в Риме и оставался на этом посту вплоть до момента, когда его сняли нацисты. Лето он проводил в своем прекрасном имении Грюнгауз, совсем рядом с Триром, где производится одно из лучших мозельских вин. Он сохранил в Берлине роскошную квартиру на Курфюрстендамм, чтобы не терять контакта с политическими и деловыми кругами столицы. Состоя в родстве с семьей промышленников Браун фон Штумм, он имел интересы в Сааре и поддерживал постоянные связи с французскими деловыми кругами.

Человек, прекрасно образованный и широко эрудированный, он находился в самой гуще дипломатической деятельности Веймарской республики. Он досконально знал историю договоров, подведших итог Великой войны, и их влияние на внутреннюю политику Германии. Он был настроен очень пессимистично относительно развития ситуации в Германии и в Европе. Он лучше многих знал, что национал-социалистическое правительство в Берлине будет означать конец политики сдержек и противовесов и – главное! – добрососедским отношениям с Францией, восстановлению которых он способствовал многие годы, находясь рядом со Штреземаном. Впрочем, это не помешало ему, горячо поприветствовав в августе 1945 года нескольких английских офицеров, навестивших его в его мозельском имении, отпустить несколько язвительных замечаний в адрес французов.

Он верил в необходимость политики взаимопонимания с Парижем, но был раздражен французской политикой, слишком шовинистической, предоставлявшей слишком легкие мишени для нацистской и вообще ультраправой пропаганды. Гитлер не переставал бичевать коварные замыслы французов, их желание вновь окружить Германию и, главное, слабость Erfüllungspolitiker – политиков, готовых уступать любым их требованиям.

Однажды, как обычно в полдень, я возвращался из школы. Был ясный зимний день, холодный и сухой. Шагая по дорожке, ведущей к дому, я встретил Гретхен, дочь нашего пастуха. Ее прелести уже тогда не оставляли меня равнодушным. Поравнявшись со мною, она взяла меня за руку и серьезно сказала: «Ты слышал? Гитлер пришел к власти!»

Меня это не особенно удивило. Об этой возможности столько было переговорено! Однако у меня возникло ощущение, что произошло нечто важное. Это было событие, которого опасались, при этом считая неизбежным.

Я побежал домой. Родители уже закончили обед и сидели в гостиной возле радиоприемника.

– Правда, что Гитлер пришел к власти? – спросил я у матери.

– Да, – строго ответила она. – Но мы все же надеемся, что Франц Папен еще сможет что-то сделать.

Есть моменты, слова, которые запечатлеваются в памяти человека. Вот и эти слова матери запечатлелись в моей.

Было 30 января 1933 года.