Алекс просыпается от того, что телефон знает о нём больше, чем он сам. Система предугадывает маршрут, завтрак, настроение, разговор. Она не запрещает и не приказывает — она просто предлагает. И именно поэтому ей невозможно сопротивляться.

Где-то на верхнем этаже башни восемь человек решают судьбы рынков и войн, не произнося ни слова публично. А под землёй включается Орион — искусственный интеллект, созданный, чтобы видеть мир целиком. Он анализирует миллиарды событий, читает голоса, предсказывает реакции. Он понимает человека лучше, чем человек себя.

Но среди миллионов людей находится группа, поведение которой не поддаётся расчёту. Они отказываются от выгоды без причины, чувствуют то, что нельзя объяснить, и выходят из игры, когда им предлагают выбор. Орион называет их НЕВЫЧИСЛИМЫЕ.

И впервые система, созданная управлять, понимает: без них она не сможет развиваться.