***
─ Кажется живой, ─ голос приближался. Мужской, уверенный, сильный.
─ Да, это он!
Рэй слышал как шаркают ноги, как миллионы песчинок трутся друг о друга под тяжелой поступью людей. Он не помнил, кто эти люди, не помнил, как уснул и где. Сон явился для него опьянением; хмельная ночь, винный поцелуй Морфея. Болела голова, должно быть оттого, что уснул на голой земле, решил Рэй. Чья-то рука схватила его за плечо и тряхнула.
─ Вставай! ─ повелительный тон. ─ Ты нас напугал. Куда ты убежал?
Рэй открыл глаза. Ясный взгляд человека, чей разум устремлен к свету; лазурные глаза, глаза цвета туманностей, непонятные и глубокие. Русые волосы, крепкий подбородок. Рэй спрятался от солнца в тени собственной руки: над ним возвышался человек, нет, нечто большее ─ мужчина, давно оставивший Землю. Космонавт. Скафандра на нем не было, только легкая рубашка и шорты. Но даже так он казался Титаном, заклинателем, жрецом мертвого храма, что сейчас ржавел на холме. Рэй с трудом поднялся, ноги ломило от ночи, проведенной в окружении холода и сырости. И почему я уснул?
Рядом с космонавтом стояла Лирида. В своем платье, счастливая; весь её вид светился, и казалось, она вот-вот оторвется от земли, настолько легкой и свободной она представлялась ему. И в самом деле, вспомнил Рэй, она была печальна, трагически обреченной смотрелась её жизнь, брошенная к могиле моря. А теперь…
─ Рэй, куда ты ушел? Мы боялись, ты погибнешь от жажды… ─ голос матери, снисходительный, любящий. Жалость, выдаваемая за опеку.
Легкое отвращение исказило лицо Рэя, будто от приторного вкуса чужого счастья. Как он ненавидел это чувство ─ рядом со счастливыми людьми ощущаешь себя сломленным, даже если ты цел. Странно, но часто ему доводилось осознавать свою неполноценность только в окружении целых, собранных воедино людей. Пока он был один такого не возникало. Так одинокое дерево способно осознать свою силу посреди камней и холода, но среди могучих лесов , среди тайги оно затеряется; сосны скроют его в тенях, пока оно не зачахнет и не станет паразитом.
Паразит.
─ Я решил, пора двигаться дальше.
Все слова слышались оправданием, и все они были пусты. Им нет дела, он знал.
─ Но не вот так же! ─ возмутилась она, нахмурившись. ─ А если бы ты погиб?
─ Не погиб, ─ спокойно ответил он, отряхнулся.
─ Крайне необдуманный поступок, молодой человек, ─ космонавт протянул руку. ─ Уильям Голе. Ударение на последний слог.
─ Рэй… просто Рэй.
Космонавт улыбнулся. Сверкающие зубы жителей Марса.
─ И что же это вас понесло на ночь глядя… Неужто испугались ракеты? Вы не похожи на дикого, напротив ─ умные глаза, ясная речь, губы такие, что кажется вы способны говорить сносные вещи. И такая глупость.
─ Я шел уже много лет, и вряд ли уход ночью для меня ─ глупость. К тому же, после дождя самое оно. Пока песок сырой, он не так вяжет, а влага помогает дышать. Пыль прибита к земле, да и луна была на моей стороне.
─ Но вы уснули. Усталость все же берет свое, не так ли? Я могу подбросить вас туда, куда вам нужно…
─ Нет! ─ как-то резко произнесла Лирида. Мужчины взглянули на неё: взволнованная улыбка, легкая нервозность. ─ Я имею ввиду, Рэй задержится. Не надо снова разгонять пыль вашими ракетами. Лучше позавтракаем.
─ Отличная идея! ─ Уильям подхватил Лириду за руку, и она растворилась в его улыбке.
─ Приятного аппетита. Я пойду.
─ Рэй, прошу, ─ отеческий взгляд, устремленный на ребенка. Первые ростки зависти. ─ Позавтракайте с нами.
─ И в самом деле, не идти же тебе голодным, ─ улыбнулась она.
─ Будь по вашему.
С каким трудом ему далось это согласие! Хотелось развернуться, спрятать в памяти и её, и ракету, и этого Уильяма Голе, с ударением на последнем слоге. Однако он шел, шел по пятам их смеха, перешептываний, тихой встречи ─ шел, и ощущал себя случайным свидетелем какого-то маленького чуда. Все казалось ненастоящим, историей из книжки того, чьим именем он назвался. Может это имя и обрекло его на это принудительное свидетельствование. Может и так.
Днем ракета уже не виделась чем-то диковинным, скорее наоборот. Никогда прежде Рэй не подумал бы, что её идеальный корпус ─ капля стекля, растянутая по ветру, такая же полая внутри, ─ без швов, переливающийся светом, будет так естественно смотреться в окружении песков и уходящей жизни. Так, должно быть, в стародавние времена выглядели миссионеры, где-нибудь в отсталой Африке. И сам Уильям вел себя подобающе миссионеру ─ снисходительно, вежливо, учтиво, и как-то до отвратительного обаятельно. Во всем этом Рэй усматривал превосходство, раздутую важность. Хотя, справедливости ради, он и понимал, что вся неприязнь может быть обычной завистью, даже ревностью. И вот он шел по пятам, к ракете, к дому, к неловкому молчанию и глупым разговорам. Взятый в плен чужой волей, собственной слабостью перед Лиридой.
Нет! ─ убеждал он себя. ─ Это не так. Просто еда мне и в самом деле необходима. Я попрошу у неё воды. А после уйду. Я знаю ─ уйду.
─ Давай останемся на улице, ─ сказал Уильям, ─ будем завтракать на улице. Я соскучился по простору. По воздуху, по солнцу.
Рэй поймал это, улыбку, такую теплую и нежную, что все её лицо заменило бы сейчас бриз, свежесть всех морей, тепло всех побережий. Не мне. И ладно. Рэй уселся на землю, рядом с пепелищем костра.
Все было так нелепо, неловко. Он сидел рядом с Уильямом ─ первобытный человек, охотящийся, собирающий ягоды и грибы. И все же он чувствовал тайное превосходство. Уильям Голе не мог пройти столько же, сколько Рэй ─ ракета проносила его сквозь космические просторы, подобно созвездию коня, только вот не мог он знать той усталости в ногах, сладость сна после перехода через горы, радость охотника, утоления жажды. Рэй был куда ближе к богу, оставаясь скептичным, чем этот рыцарь в сияющем скафандре. Рэй понимал где корни этой неприязни, и все равно, как фанатичный дурак, закрывал глаза и бормотал в голове одну ложь за другой. Как же часто слепота являлась для людей передышкой, последней линией обороны перед беснующемся потоком чувств, таких пестрых и голодных.
Оба молчали, и в этом крылось что-то жуткое. Встреча старика с далеким потомком, разные миры столкнулись у пепелища огня, и каждый был гостем. Лирида вышла из дома. Казалось только она не ощущает это стекло, эти камеры-одиночки с запертыми в них людьми. Она ходила сквозь них, и ничто не смогло бы её остановить. Наивность порой оказывается сильнейшим из благ в человеке. Как часто простая наивность способна изменить мир, если не целый, то миниатюрный. Подобно ребенку она, каждым своим движением, жестом, словом, встряхивала эти стеклянные рождественские шары, приводила в движение ржавые механизмы, поросшие солью кости. Она вынесла ещё два стула, чайник с водой и спички.
─ Что я вспомнил! ─ Уильям вскочил и убежал к ракете, как ребенок, желающий показать пойманную им ящерицу.
Рэй смотрел на Лириду, и в этот самый момент её наивность, все её детство рухнуло тяжелой снежной шапкой. Солнце оголило её, раздело до самого существа: она все понимала, видела это смятение, неловкость, и в то же время так боялась признаться в этом. Как если бы признание могло сделать догадки правдой. Она врала, врала подобно любой из женщин ─ умело и живо. Рэй не винил её, да и смог бы он? Гость, визитер, незнакомец… Он выхватил её в минуту ожидания, увлек другой жизнью, но не сумел показать эту самую жизнь. Лирида взглянула на него мельком, и в глазах застыла печаль.
─ Послушай… ─ начала она, но Рэй спокойно, сухо перебил её: ─ Не надо. Я все понимаю. После завтрака я уйду. Только дай мне воды, и если не жаль ─ удочку. Моя сломалась во время перехода через горную реку.
─ Хорошо.
─ Смотрите что я привез!
В руках Уильяма сверкали серебреные контейнеры. Он уложил их на землю, провел рукой по поверхности, и те раскрылись бутонами цветов. Внутри была еда. Рэй понял это, хотя и с трудом узнавал привычные продукты: картошка багровела, должно быть из-за марсианской почвы; вода была упакована в какие-то пластиковые мешки, и зеленый горошек тоже. Рэй смотрел на это с дикостью зверя, не понимающий чем обычная еда, бегающая по лесам, может не угодить марсианам. Ну да ладно, решил он, гороха я давно не ел, а картошка и без человека неплохо себя чувствует.
─ Разведем огонь, пожарим картошечку с горохом… Вода с самого Сатурна! Водяные привозят её с замерзших колец, целые горы льда. Первые годы один только вид пугал: целая планета льда движется на колонию… А сейчас уже все привыкли. Она не тает, что хорошо, разумеется. Откалывай и топи, вот и все что требуется.
─ А все-таки, зачем вы улетели? ─ спросил Рэй с каким-то вызовом. Обвинитель, который однако был благодарен людям за их преступление.
─ Сейчас уже не скажешь… Просто улетели. Любопытство, интерес, амбиции. Сможем ли мы, достаточно ли мы сильны для космоса.
─ Достаточно сильны для него, ─ усмехнулся Рэй, ─ и слабы для этой планеты. Всегда были.
Лирида гневно стрельнула глазами.
─ Рэй! Что ты говоришь?
─ Да, в самом деле. Извини Уил. Просто стало интересно.
Уильям поджал губы, не сводя глаз с Рэя.
─ Я понимаю, не бери в голову Лирида, ─ тут он улыбнулся ей так, будто все время отсутствия репетировал эту улыбку. ─ Расскажи, как ты тут. Все ещё не хочешь улететь на Марс?
─ Нет, не хочу. Что мне там делать?
─ Как что, ─ он рассмеялся, точно выслушивал детский лепет, ─ жить конечно же!
Такая красота не создана для красной пустыни, подумал Рэй. Там она будет пошлостью, скульптурой, запечатлевающей триумф человека. Нет, она способна существовать только здесь, на краю гибели, в окружении могил и оставленного детства, юности.
Они позавтракали. Уильям вынес из ракеты сковороду, точно обсидиановый артефакт, черная, блестящая. Картошка на ней в миг покрылась коркой, даже масло было лишним. Уильям уплетал все с такой страстью, точно голодал многие месяцы. Лирида ела медленно, как-то отстраненно. Рэй съел все через силу, скорее из расчета на свой уход, нежели от голода.
Пока Уильям тушил огонь, Лирида завела Рэя в дом. Достала из шкафа удочку. Постояла у плиты, глядя в окно, растворяясь в этом молчаливом ожидании, и отдала ему два кувшина. Весь её облик потух.
─ Послушай, Рэй, ─ начала она тихо, словами нащупывая себе дорогу, ─ ты ведь можешь остаться…
─ Мне пора. Вернулся Уильям Голе, и мне пора.
Её нежные губы скорчились в отвращении.
─ Не паясничай, не смей жалеть себя! Ты просто пришел и просил воды. Ещё одна остановка, ночлег. А я ждала, ждала многие годы. Ты не имеешь права обвинять меня.
─ Я не обвиняю…
─ Не ври. Пускай не прямо, окольными путями ты говоришь именно это. Хочешь чтобы я чувствовала себя виноватой, но за что? За ожидание? За одиночество?
Он опустил глаза. Закупорил кувшин тряпкой и куском дерева. Лирида закрыла перед ним дверь, когда он уже собирался выходить.
─ Знаешь, ты такой же как он…
─ Не думаю, ─ сухой голос, эгоизм, обернутый в грубую обиду.
─ И ты, и Уильям… ─ она отошла, присела на кровать. Старое дерево скрипнуло под ней. Юность, заточенная в ветхую старость. Как больно было смотреть на неё сейчас.
Она продолжила, и Рэй не посмел дать своей жалости к себе возобладать. Он чувствовал: Лириде куда хуже, чем ему. Возможно только это и заставило его спустить рюкзак с плеч. На улице Уильям напевал какую-то незнакомую песню.
─ Вы все уходите. Он улетит, я знаю. Для него это выходной. А для тебя ─ остановка. Вы все просите одного, но не способны и представить как я жила, как буду жить. Вы пришли с требованиями, и стоит мне засомневаться, испытать слабость, вы уходите. И ты, как он, уйдешь. Будешь думать что я подвела тебя, что возле моего моря ты ─ счастлив. А где мое счастье, Рэй? Где оно?
Её губы дрожали. Взгляд устремлялся вдаль, через окно, в поисках этого самого счастья, но находил лишь пустоту. Она заплакала.
─ Прости, Лирида.
Он вышел на улицу и пошел вдоль берега.
─ Рэй, уже уходишь? ─ кричал ему вслед Уильям.
Рэй не обернулся.
Вода подходила к концу, а море казалось бескрайним. Вечер не принес долгожданной прохлады, разве что жара сменилась томным зноем. И все же, уже ощущалось дыхание подступающей ночи. Как часто она являлась, подобно кораблю, и вытаскивала его из лап дня. А порой, подкрадывалась хищником, и в её мнимой тишине слышались отзвуки шабаша ─ беснования собственных страхов, смятения, неуверенности. И каждый раз, глядя на закат, Рэй не знал кто явится к нему, стоит солнцу скрыться за ширмой горизонта.
Один раз он все-таки обернулся. Янтарная капля ракеты горела, светилась маяком. Хотелось развернуться и бежать, бежать навстречу людям, но в глубине души этот непокорный зверь оставался непреклонен. Мы не склонимся перед их красотой! ─ говорил он властно, голосом самого Рэя. ─ Мы обрели свободу, а это не монета.
Так он продолжал идти. Рэй проклинал свою память. Как часто она сплавляла по собственным водам что-то важное, ощущения, эмоции, открытые истины в пути, и так же часто сохраняла все то, что висело тяжким грузом. Его поход становился все тяжелее. Лирида оказалась неподъемной ношей. Рэй думал о ней всю дорогу. Отгонял её образ, развеивал, точно дым, но тонкий силуэт всегда собирался воедино. Волосы плелись из тусклого медного света; глаза загорались первыми звездами на небе, а песчаные дюны повторяли изгибы бедер, талии, груди. Все вокруг повторяло её облик. Ветер говорил её голосом; сердце пьянело от всего этого.
На очередном привале он жадно осушил первый кувшин. Теперь керамика была легкой, оставаясь при том по-прежнему тяжкой ─ заполненной воспоминаниями. Рэй не переставал удивляться, как многие годы могут быть забыты, а два дня увековечиться в душе. Сейчас он чувствовал их, эти два дня, огромным монументом. Гранит, песчаник, серебро… Все было неподъемным.
Рэй сел у берега, и вдруг, вечер зашумел водой. Он подскочил, вглядываясь в пустынное дно. Пески убегали пылью; взрывались, как в давние времена, а прах их подхватывал ветер. Призрачные острова, сотканные из мелкого сора, надвигались на берег. Вот и он, конец, подумал Рэй и сам удивился своему спокойствию. И вот, последний взгляд солнца выхватил бескрайние, пенящиеся потоки воды, что мчались откуда-то из глубин пустыни.
─ Господи, да что же это?
Рэй побежал прочь. Мертвец восстал, и нес с собой не то жизнь, не то погибель. Рэй мчался, и все казалось ему мнимым ─ животное, спасающееся от потопа. Лишь когда вода успокоилась, он сумел остановиться и взглянуть в лицо ужасу; сердце по-прежнему колотилось, а от бега ноги ломились сухими ветками.
Всю затхлость, сухость дня смыл морской бриз. Там, где ещё недавно простиралась пустыня, лежало море. Давно утраченное, а теперь вновь обретенное. Рэй не верил своим глазам. Он бросил свой рюкзак и помчался к дому Лириды. Ракета по-прежнему сверкала маяком, который вдруг обрел какой-то тайный, почти магический смысл.