Он снял мокрый балахон, снял штаны, стянул грязную, засаленную кофту. В другое время его назвали бы бездомным, сейчас же Рэй был странником, одним из немногих обитателей планеты.
─ Господи, ─ произнесла она, ─ тебе бы помыться. Ну да ладно, завтра и пойдем. А пока, вот…
Лирида вынырнула из-под одеяла, с грацией дельфина; все её стройное тело, лишенное тяжести, двигалось легко, играючи. Каждое движение, как нота, как мазок. Она была произведением искусства, Рэй никогда прежде не видел такой красоты, простой, первобытной, и в то же время совершенной, подобной красоте деревьев, облаков или звездного неба. Природа не терпела вычурности, чрезмерности, так и в Лириде она воплотила простоту, изящество речных камней, что обтачивались водами; красоту летней поляны, что искрится под лучами солнца, в окружении вековых сосен. Она была абсолютно голой. Рэй не испытывал смущения, не испытывал и простого животного желания прикоснуться к ней ─ он наслаждался всем её видом. Тонкой талией, напоминающей изгибы кувшинов, мраморной, даже бледной кожей, сотканной из крыльев ночных мотыльков, такой же мягкой и бархатной. Стройными ногами, которые не знали неповоротливости, и всегда оставались грациозны, юны. Её небольшой грудью, округлыми ягодицами, легким пушком на лобке…
─ Вот твое одеяло, ─ она стояла перед ним, открытая, простая и такая немыслимая, неосязаемая. Лирида стояла, так близко, что Рэй мог ощущать запах дождя на её бедрах, сладкий, пьянящий аромат свежих фруктов, винограда, прохладной ягоды. От неё веяло теплом…
То ли по глупости, то ли в своем бессилии перед ней, он протянул руку и коснулся её бедра. Легкая дрожь пробежала по телу, при том Рэй не знал, передал ли он её коже свое волнение, весь свой трепет, или же она и сама испытывала то же самое.
─ Прошу, не надо, ─ её голос звучал так, будто она стояла в холодной воде.
Рэй взял одеяло, опустил глаза; и даже так, они продолжали светиться. Подобно маякам, они заманивали корабли, существующие лишь для этого ─ увидеть однажды в пустой, шумной воде силуэт, парус, движение. Он спрятал их, спрятал огонь, спрятал все то, что рвалось наружу. Недосказанные слова отравляют, Рэй знал это, и все равно он проглотил этот ком, что сразу же принялся гнить на самом дне души. Теперь остается надеяться, что яд не убьет меня, что ещё есть спасение от всего этого.
─ Спасибо, ─ спокойно сказал он, будто и не готов был сорваться с места, кричать, метаться, лишь бы не оставаться вот так ─ сидеть на полу, под одеялом, когда рядом она.
Лирида прошла к постели; он видел её ноги, бедра, изящную спину… Гнать, гнать все это! Ещё больше он замотался в одеяло, скорее в тщетной, лицемерной попытке обмануть себя. Будто пыльное, старое покрывало могло скрыть от него самого все то, что уже пустило корни. Больше всего Рэй боялся, что этот сорняк зацветет.
И вот вся её фигура скрылась в мягких волнах шерсти, в миг разрушив всю магию юности, пролитого вина её чувств. Теперь она походила на какое-то животное, с человечьим лицом и волосами; мягкий шар, неповоротливый, чуждый выживанию в природе. Рэй только улыбнулся этому, вдохнул поглубже мокрый воздух ─ тот наполнил легкие сверх меры; казалось, такой воздух расширяет твою грудь, и посмей ты вдохнуть чуть больше, разорвешь себе все внутренности, или улетишь, как гелиевый шарик.
─ Так расскажешь?
─ Расскажу. Что ты хочешь знать?
─ Хочу услышать о лесах.
Рэй задумчиво почесал бороду, густую, неопрятную, как если бы в ней скрывались все эти леса. Тщетная попытка мужчины вытянуть из своей бороды хоть какие-то воспоминания.
─ Леса бывают совсем разными. Случалось, в Канаде, не видеть света из-за тысячелетних сосен, кедров… Господи, сколько их там на севере. В России тоже много лесов, и каждый похож на канадский, разве что… Березы. Они похожи на девушек: тонкие, нежные, с мягкими волосами… Наверное это имели ввиду в свое время, когда говорили, что самые красивые девушки − в России.
Лирида улыбнулась. Её взгляд, испепеляющий своей неподдельной простотой, факелом жизни, будто передавал эстафету Рэю. Он чувствовал как вся её музыка, её краски изливаются на него, топят в своих бликах, в оглушительном грохоте бытия. Жить! ─ кричали её глаза. Рэй едва ли не слеп от их света.
─ Там много полей, в России, имеется ввиду. Так странно порой идти по полю, среди заросших морей, желтых ─ пшеничных, зеленых, не видеть ничего, точно ты уже утонул, а сверху ─ небо, только поверхность этого моря. И не выплыть. А потом на горизонте увидишь небольшую рощу берез. Стесняясь, скромно стоят, заигрывают с ветром…
─ Ты видел много красоты… ─ произнесла она.
─ Если бы только красоты, порой увидишь…
─ Нет! ─ прервала она резко, ─ не надо об уродстве, не надо о безобразии, говори только о красоте. Взгляни! ─ она вынырнула из-под одеяла, так, что её грудь подставилась дождю. Живот покрывался каплями ─ так роса ложится на утреннюю траву. Рэй видел как легкий пушок на её коже переливался водой, перламутром; свет разбивался о капли, разлетался на сотни лучей. Волосы взметнулись бурей опавшей листвы. ─ Посмотри же, как чудесно снаружи… Неужели тебе хочется говорить о страхе, ужасе… смерти.
─ Ты права, совершенно не хочется. Давай я расскажу тебе о цветах в пустыне…
Ночь раскололась. Сотни её осколков, сонных, тленных ещё кружили в воздухе; казалось, протяни руку и обрежешься о её бритвенно острые грани. Рэй выскочил из-под одеяла, ужаленный шумом, падением целого неба. Оно стремительно приближалось, давило воздух, а тот выскальзывал из-под громадной черноты, разрываясь криками, воплями. Нестерпимый свист проникал в уши, пронзал голову, так, что невозможно было усидеть на месте. Рэй вскочил. Следом из постели выпорхнула Лирида. Ставни окон бились под ударами ветра, готовые сорваться и умчаться прочь ─ прочь от ужаса, прочь от боли.
И вдруг Лирида улыбнулась. Она говорила что-то, но Рэй не слышал. Её голос, обычно звонкий, мягкий, сметала эта невиданная доселе катастрофа ─ Атлант устал, он хочет спать, ─ и вот её слова разбиваются о хлипкие стены; только улыбка, полная детского счастья, искренности, встречает конец.
Рэй не знал что думать. Он не мог. Лишенный всяких чувств, он поддался её воле, взял руку, и вышел на улицу. Холодная ночь встретила их колкими взглядами. Сотни звезд, и одна, что пылала ярче всех. Второе солнце, новая луна. Шар светился, отливая серебром, огромное зеркало звезды. Рэй с животным, первобытным страхом понял ─ вовсе не небо падало на них, а люди. Человек, может несколько. Звезда вытянулась силуэтом, точно жидкое стекло капало с одного из светил. И вот, яркий, холодный синий огонь поджег песок, превратил его в твердый камень, прозрачный и горячий кристалл.
Свет померк, проглоченный безликой, бесконечной земной ночью. Дым разливался во все стороны, густой, жидкий.
─ Это он! Он вернулся! ─ радостно вскрикивала Лирида. Рука её все ещё держала руку Рэя.
─ Кто это? Давай уйдем в дом, Лирида.
─ Какой дом? О чем ты? Это же он, я знаю!
Она вырвала свою тонкую кисть, похожую на ветку березы, и побежала навстречу звезде. Не боясь жара, дыма, раскаленного песка под ногами.
─ Он вернулся, неужели ты не понимаешь? ─ гул ракеты подхватывал её голос, убаюкивал.
Рэй, лишенный всякой воли, ошарашенный, грубый в своем незнании и страхе древнего человека перед чудом, смотрел как её хрупкое тело бежит навстречу тяжелому, грузному чудовищу. Рукотворному богу, какой пронзал звезды, подобно молнии Зевса. Сожрет ли оно её? Погубит ли?
─ Лирида!
Он помчался следом. Ракета распахнула дверь. Из яркого, медицинского света появилась темная фигура. Круглая голова похожа на яйцо динозавра ─ большое, шарообразное; неповоротливые руки, будто заплывшие жиром, в свете явились затканными в герметичный скафандр.
И вот человек снял свое рыцарское обмундирование. Рэй стоял недостаточно близко, чтобы слышать их. Он видел совсем немного: Лирида, обнаженная, чистая, первая женщина, кинулась в объятия Богу. Пришедший с неба, он поглотил её в своем холодном, отравленном космической радиацией скафандре. Грубая, жесткая ткань прикасалась к её нежности, к бедрам, к груди… Рэй улыбнулся, желая скорее не выглядеть глупым перед лицом невидимых зрителей, что всегда осуждали слабость, скупость, страх.
Свет из ракеты лился под ноги когда он стоял у порога дома. Рэй зашел внутрь. Все же, небо упало: оно раздавило его. В спешке, гонимый неловкостью, какой-то глупой обидой, он оделся в свою поношенную, старую одежку. Да, это не скафандр, думал он гневно, не зная на кого злиться, но этого хватит чтобы уйти. Рюкзак вдруг оказался непомерно тяжелым. Лямки врезались в плечи, за один день отвыкшие от ноши всей своей жизни. Плевать. И здесь мне нет места.
Рэй вышел тайком, как если бы украл из дома так бережно хранимые ею кувшины и горшки. Лирида о чем-то разговаривала с космонавтом. Поэтому она смотрела на звезды? Поэтому ненавидела космодром? Не из-за всего человечества, а из-за одного мужчины. Как банально, даже пошло. Воды совсем нет. И черт с ним. Вода ещё не все. Куда опаснее оставаться в трясине своей неуверенности, смятения, чем брести по высохшему морю, решил он. Твердость его решения была подобна опорной балке из бумаги. И все же, он верил в её непоколебимость. Многие верят в твердость своих убеждений, даже если от них остался один лишь мусор ─ некогда величественный храм.
Он не знал куда идти. И в самом деле, куда? До этого дорога складывалась из знаков, потребностей, догадок. А теперь же… Впереди лежит бескрайнее море, пустое и безжизненное, а позади, шаг за шагом, словно бусины, оставленные воспоминания отверженной личности. Значит, выбор невелик.
Дом. Был ли он хоть где-нибудь? Был ли он там, откуда ушел, или я попросту не отыскал его? Лирида. Возможно ли полюбить кого-то за один день, за миг. Но ведь! ─ начал оправдываться он перед теми же немыми зрителями этого каламбура, скрытыми в темноте. ─ Но ведь я люблю реки, которые обжигали меня холодом. Люблю шелест листьев, пускай их песня и длилась не дольше мгновения… Я люблю все это. Весь мир, покрытый снегом, росой; содрогающийся от ветра и дождя. И Лирида…
Рэй обернулся. Она стояла в объятиях космонавта. Свет запечатал их силуэт, словно на фотоснимке. Икона человеческому ожиданию, вере, чистоте и любви. А кто же я во всей это истории? Незнакомец, путник, желающий воды. Ботинки изношены, пожалуй да. Но дорога не кончилась на ней, как бы я не убеждал себя.
Рэй пошел на юг через сухое море. Ночь, в своей жалости подарила ему прохладу. Луна светила лишь ему одному, и то не было эгоизмом, жалостью ─ никто другой не мог идти по её лучам, холодным и пустым. Деградированная копия того света, что способен взрастить семя. Этот свет только указывал путь. В другой день, другое место. Едва различимо он опадал на песок, терялся среди мелкой травы и вновь находился в песке, подобно червю, который огибает препятствие. Рэй шел через мертвое море, навстречу жизни. По крайней мере он убеждал себя в этом.
Куда я иду? Отчего бегу? Песок вяжет, убаюкивает тогда, когда мне только и следует что уноситься прочь. Как и появился ─ гонимый жаждой, голодом ─ животное. Глупое, сотканное из собственных страхов, на что я вообще надеялся, в этом доме, на краю мира. Проклятый песок…
Луна следовала за ним по пятам. Отмечала каждый след, увековечивала на мгновение, до следующего дождя, до утреннего ветра, который смоет и это. А потом и не скажешь, был ли Рэй настоящим, был ли живым, или же это игра света в соляном воздухе, или же дребезжание раскаленного моря, сшитого из обрывков воспоминаний. Он шел, заранее зная, на что обрекает себя: смерть без воды, лишенная надежды, но такова была вся его жизнь. Каждый новый день обрекало солнце, и спасала луна. Заход, темнота ─ лишь подведение итогов, а новый день рождал новые проблемы. Завтра, неуемное завтра, неугомонная мать, богиня-проститутка, в своем стремлении порождать вызовы, проверять его раз за разом, с иступленной глупостью, забывая все пережитое за годы.
Почти через силу, Рэй обернулся: звезда все ещё пылала возле дома Лириды. Безмерный, нескончаемый свет, неизвестно откуда пришедший. Так кто же она? Мотылек, который полетел на вспышку, или… Или она ждала его. Только его. Злоба, глупая досада давила грудь. Почему вообще я думаю об этом? Я искал воды ─ я получил её. Она дала мне все, что было необходимо чтобы идти. Просто идти… Идти.
Просторное море танцевало с ночью, висящая влага, отголосок дождя, скрывали их, прятали эту красоту, когда одна бескрайняя тишина сливается с другой. Единственным проявлением этой тайной, нежной любви был ветер. Лишенный соли, жара солнца, пропитанный молоком луны, сейчас он казался единственным спасением. Быть может я и смогу пройти это море за сегодня. А что за ним? Рэй шел, стараясь не оглядываться. Все последние годы походили теперь на водную гладь, и вдруг в это спокойствие, в гармонию, составленную из шатких камней, упала песчинка. Все внутри него рушилось, обрывались давние нити, что скрепляли личность воедино ─ разорванные тряпки детских воспоминаний, страхов и желаний. Снова, снова сшивать себя, снова выставлять эти проклятые камни; смотреть на круги, бегущие по воде. Когда все это уляжется? Он знал ответ: усталость, дорога без конца и края, замкнутый круг ─ все это измотает его. А в той усталости, что лежала впереди, крылось нечто таинственное, сродни пьяному забытью.
Нога споткнулась о что-то легкое, звонкое. Взгляд упал на песок. Рэй поднял ракушку, размером с его кисть. В лунном свете она продолжала жить, литься музыкой из серебра, самоцветов. Но даже так, что-то в нем упорно твердило: мертво. Безвозвратно утеряно. Он смотрел на ракушку, провел рукой по гладкой поверхности, и вдруг увидел в ней себя. Каким жалким и наигранным казалось ему это, но оттого пожалуй, это задевало ещё сильнее.
Неужели и в самом деле я погиб? Не Лирида стала концом, нет. Я сам стал им. Рэй вновь обернулся: ракета больше не светилась. Она, только она и жила все это время. Планета мертвых, планета-кладбище. Свободная от людей, и скованная теми немногими кто остался ещё крепче, чем миллиардами. Континенты, целые материки одиночек, пустых и тленных: пережиток прошлого, а может ─ ужасное будущее всех людей. Господи, это сделал я? Что-то острое формировалось в груди, будто кости принялись хаотично расти. Выступы, шипы; костяная роза, что так давно не могла напитаться этим чувством, сейчас получила его сполна.
Рэй обнял ракушку, будто обнимал все то, что утратил. То, что не приобрел. Он шел многие мили, пока ноги не подкосились. Дом давно исчез с горизонта, и только в памяти продолжал жить болезненной раной. Идти больше нет сил ─ ноги крепки, но воля… Она истощена. Сухое дерево на голом утесе, выветренная, заболоченная почва… Идти нет сил. Рэй лег на песок, и никогда ещё он не казался ему таким уютным, мягким, теплым. Море обняло его, он чувствовал. Вода из далеких времен унесла его сознание прочь.