Вася Ковалёв был болезненным мальчиком. С детства он слышал, как отец говорил: «Здоровье, прежде всего. Следить за ним должен каждый. В здоровом теле здоровый дух!». Мать, учитывая мнение отца, по мере необходимости, а иногда на всякий случай, водила Васю по врачам, закупала прописанные лекарства и, строго придерживаясь инструкции по их применению, давала сыну, который, в отличие от других, менее сознательных детишек, безропотно глотал всё, с малолетства убеждённый, что от этого зависит его здоровье. И, подрастая, к нему он всегда относился серьёзно. После школы Вася поступил в институт, окончив, работал в НИИ рядовым сотрудником. Со временем связал свою судьбу с молодой ростовчанкой Ириной. Она была весёлой и смешливой, в меру легкомысленной. В первые годы замужества Ирина беззлобно высмеивала Васю, за его регулярные походы к врачам. А он пытался убедить жену: «Нужно следить за своим здоровьем. Это как автомобиль – не будешь заботиться о нём, подведёт в самую нужную минуту» – но тем это и кончилось, что жена, посмеиваясь, стала иногда обращаться к нему: «Ах, ты мой дорогой Автомобиль!». Детей у них не было, ни что не отвлекало Васю от своих забот. Единственным, кто понимал его был сосед по подъезду Андрей Догадкин. С ним он и предпочитал общаться, тем более, что тот в некоторой степени разбирался с болезнями, черпая свои зная в области медицины из компьютера. С годами, когда-то весёлая и беззаботная Ирина, становилась всё более раздражительной, и даже жёлчной. Вася, у которого то в груди, то в животе, то в пояснице часто что-то беспокоило, избегал жаловаться ей на своё здоровье и когда как-то по неосторожности, проговорился, что ему надо проверить желудок, та, с не доброй усмешкой, посоветовала: «Лучше проверь мозги!». Однажды, сделав что надо, он заглянул в унитаз и увидел кал чёрного цвета. Вася тут же позвонил соседу и сказал об этом. Андрей сразу ответил: – «Не хочу тебя пугать, но это очень нехороший признак, надо срочно к специалисту по таким заболеваниям. У одного моего знакомого…». Сильно встревоженный, Вася решился всё же сказать об этом жене. Та не отрываясь от телевизора, обозвала его чудаком: «Наелся вчера свекольного салата, вот и весь секрет». Такое объяснение, да ещё высказанное в пренебрежительном тоне, вовсе не успокоило Васю. Он поспешил в поликлинику, но попасть к врачу смог только, проведя три дня в тревожных ожиданиях. Доктор, розовощёкий, с пышной шевелюрой далеко не старый и заметно весёлый человек, отнёсся к Васе исключительно внимательно: «Что вас, он заглянул в историю болезни, Василий Павлович, беспокоит?». Вася рассказал из-за чего пришел к врачу. Доктор нахмурился, призадумался, потом сказал: «Да, это конечно очень опасно, нужно основательно провериться, к сожалению в нашей поликлинике запись к специалисту есть только на следующий месяц, советую вам, не теряя время, обратиться в платную, как ни говори, но здоровье дороже». Жена считала, что тратить деньги на дорогие лекарства и врачей – всё равно, что выбрасывать их на ветер. Поэтому в тайне от неё Вася заблаговременно создал свой «сбербанк», где и держал личные сбережения. Это, конечно не мешало ему, тратить, при необходимости, деньги из семейного бюджета. Прочитав рекламные объявления, Вася выбрал ближайшую «коммерческую» поликлинику, и отправился туда. Здесь так же внимательно его приняли, дали ему подписать договор об оказании медуслуг, не малую сумму за которые, не задумываясь, Вася тут же заплатил, вручили ему листок «История болезни» и предложили подождать: «Врач Кравчук. За вами придет медсестра». Не прошло и трёх минут, как она появилась и позвала Васю за собой. В кабинете он увидел того же врача, у которого до этого был в своей поликлинике. «Василий Павлович! – радостно, как старого знакомого, встретил его доктор, так на что вы жаловались прошлый раз?». Вася начал было рассказывать, но врач его остановил: «Вспомнил. Вы подготовили себя к процедуре?». Когда Вася признался, что не знал о такой необходимости, доктор сказал: «Вообще-то, это неважно, пойдём». Сестра провела его в процедурную и потребовала снять брюки. Вася не решительно посмотрел на совсем молоденькую сестру. Вошедший доктор поторопил его: – «Снимайте, снимайте, она и не такое видела!». После всего, приведя себя в порядок, Вася вернулся в первую комнату, где врач готовил заключение по результатам проверки. «Ну, что сказать – начал он, помедлив – да вы садитесь». Вася был готов к самому страшному. Врач внимательно посмотрел на него: «Конечно, могло бы быть хуже, а пока ничего не обнаружено. Но вам надо находиться под постоянным наблюдением и не реже, чем раз в квартал проходить обследование, я пропишу вам эффективное, заграничное лекарство, которое будет полезно при вашем заболевании. Принимайте всё время по одной таблетке перед сном»». Он дал Васе листок с рецептом. Облегчённо вздохнув, Вася горячо поблагодарил доктора и когда тот провожал его до двери, на радостях сунул уму в руку денежку. В аптеке он с запасом купил две упаковки препарата, который назывался «сенаде». Придя домой Вася проверил свой сбербанке и погрустнел, увидев, что средств в нем осталось немного. Догадкин как-то ему сказал, что при оформлении пенсии Пенсионный фонд, отвечающий за это, вполне может «мухлевать». Вася позвонил туда и поинтересовался всё ли ему начисляют правильно. Там подтвердили, что это делается в строгом соответствии с законом. Потом он спросил нельзя ли ему заранее получить деньги выделяемые на похороны. Васе послышалось приглушенное «какой-то псих…», потом громкий голос пояснил: «Они не ваши, а тех кто будет вас хоронить». Но Вася не терял надежду: «А если я напишу им доверенность?». Голос уже раздраженно произнес: «Ни какая доверенность не нужна, у вас есть на руках свидетельство о вашей смерти?». После этого в трубке раздались частые гудки. Обострилась проблема с деньгами на лечение. А оно неожиданно потребовалось! Как-то сидя перед зеркалом во время бритья, Вася заметил какие-то не понятные красные пятна на шее. Они не прошли, чем бы он не протирал это место. Зная ироничное отношение жены к его заботам о здоровье, он не стал ей ничего говорить, а позвонил Догадкину. Выслушав Васю тот уверенно сказал: «Не хочу тебя пугать, но это венерическое. У моего одного знакомого…». Вася, испуганный, только и мог сказать: «Как? Я же не с кем…». На что Догаткин ответил: «Чем чёрт не шутит, может от жены…». И тут Вася вспомнил, что она действительно часто уезжала на два – три дня к каким-то ростовским знакомым. Он стал осторожно расспрашивать жену, о разных вещах, пытаясь узнать, как она проводила там время, кто ещё бывал с ними, о гостях… Когда до жены дошло куда он клонит, она сказала ему со злостью: «Мне одного идиота вполне хватает!». И всё же Вася решил провериться, отправившись в кожно-венерический диспансер. Молодой врач, видимо практикант, которому он поведал о своих подозрениях, не стал его ни о чём расспрашивать, а презрительно сказал: «Вы мне в прадедушки годитесь, в ваши-то годы…». Потом спросил: «С кем в последнее время имели контакт?». Вася смутился, не зная, что сказать. «Понятно, забыли» – врач протянул ему бумажку: «Сдайте кровь и подождите результат. Услуга платная». Вася нашел кассу, вздохнув, отдал деньги и стал ждать. С готовым заключением вернулся к врачу. Тот просмотрел его и сказал: «На этот раз всё обошлось, кровь чистая. Советовал бы вам не путаться с проститутками – потом, поморщившись, повторил – в ваши-то годы…». Пятна на шее постепенно исчезли. В один из дней жена сказала, что собирается поехать в Ростов, так как не может больше оставлять одну, часто болеющую мать. Поразмыслив, Вася решил, что ничего плохого от этого для него не будет и не стал возражать. Больше того, он помог ей собрать вещи, и на такси отвёз в аэропорт. Несколько дней они часто перезванивались, потом звонки стали реже и со временем вообще прекратились. Но Вася не горевал, наоборот, он, наконец, почувствовал себя полновластным хозяином и даже удивлялся зачем было связывать себя с какой-то женщиной. С ужасом вспоминал, как ему приходилось есть приготовленную женой, еду всегда густо наперченную, со всякими острыми южными специями и утром, и днем, и вечером. Без жены он отлично справлялся с домашними делами, еду себе готовил строго по рецептам, и даже завел тетрадь, где их подробно записывал. Но время шло. Не стало Догадкина, исчезла из памяти жена. С годами здоровья у Васи не прибавлялось. Ему не понятны были постоянная бессонница, усталость по утрам, иногда легкое головокружение, стеснение в груди. Вспоминал он с сожалением Догадкина, своего советчика: «Ведь он был в два раза моложе меня…». В очередной раз Вася отправился к врачу. Доктор проверил давление и после обстоятельных расспросов сказал: – «У вас все признаки вегето – сосудистой дистонии, к сожалению, какого-то лекарства от этого состояния нет, приходится терпеть…». Потрясённый Вася только и мог сказать: – «Возможно ли такое? А как-же медицина, врачи…». Доктор спокойно повторил сказанное и добавил: – «Может быть поможет лекарство, которое я вам пропишу – он протянул Васе рецепт – принимайте по одной таблетке перед сном». Посещение врача расстроила Васю, он вспомнил времена когда здравоохранение было не только бесплатным, но и признанно лучшим в мире, ежегодные диспансеризации, бесплатные путёвки в санатории для лечения и многое другое… По дороге домой зашел в аптеку, купил рекомендованное врачом лекарство – сенаде. Не смирившись с его объяснениями, Вася решился на крайнюю меру. Проверив свой бюджет, он понял, что сможет позволить себе двухдневную поездку в Германию, к немецким врачам. В Берлине, не зная немецкого языка, Вася с трудом нашел медицинское учреждение, подобное тем, что в России называются поликлиникой. Здесь исключительно любезная сотрудница на ломанном русском сказала сколько стоит прием терапевта высшей категории. Она показала Васе где находится касса, подождала пока он заплатит, довела по сверкающим чистотой коридорам до нужного кабинета. Улыбнувшись, дала понять, чтоб подождал и, сделав ручкой ушла. Вася успел ей сказать известное ему со школы слово «ауфвидерзеен». Через короткое время медсестра в накрахмаленном, белоснежном халате с помощью жестов пригласила его к врачу. Тот произнес несколько слов по немецкий и вдруг вскричал: – «Ба! Василий Павлович! Вас ли я вижу?». Он вскочил с места, радостно, как самого близкого человека, обнял Васю, который вдруг узнал в нём доктора Кравчука, лечившего его в Москве! «Ну молодец, вот это правильное решение, что вы приехали в Берлин! В России нет таких специалистов как в Германии! Здесь вылечат от любой болезни!». Потом, несколько успокоившись, попросил Васю рассказать, что его беспокоит. Когда Вася с возмущением передал слова московского врача о том, что вегето -сосудистую дистонию нельзя вылечить, доктор Кравчук аж подскочил на месте: «Чушь! Ещё как лечится! Говорю же вам, что в России не лечат людей, а калечат!» – Он проверил у Васи давление, выслушал его жалобы, потом спросил: «Вы надолго приехали в Берлин?». Узнав, что на один день, сказал: «Я Вам пропишу отличное немецкое лекарство, будете принимать по одной таблетке перед сном и сразу почувствуете себя лучше». Вася, у которого время пребывания в столице Германии было ограниченно, спросил можно ли будет достать его в России. Доктор, с минуту подумав, кивнул. Вечером, уже в Москве, Вася вспомнил, что нужно купить лекарство. В аптеке показал листок с рецептом девушке-провизору и спросил: «У вас есть такой немецкий препарат?». Та глянула в листок, внимательно посмотрела на Васю. Он заплатил сколько нужно, отдал чек девушке, взял упаковку с лекарством и поспешил домой. Войдя в квартиру, не раздеваясь, вскрыл упаковку, посмотреть чудо – препарат, назначенный доктором Кравчуком и прочёл: «сенаде». Мгновенье Вася простоял неподвижно и вдруг рухнул на пол. Умер, не дожив нескольких дней до своего девяностопятилетия.