– Стоять и просто смотреть? – уточняет она с глупым выражением на лице.
Парень откладывает телефон к плечу и говорит:
– Дожидаться скорой, – а затем возвращает телефон к уху, – Да, приезжайте скорее.
Затем он кладёт трубку, и они оба поворачиваются в камеру, снизу появляется красная надпись: «Не медлите. Вызывайте скорую помощь».
К задыхающемуся подбегают люди в халатах, надевают на него маску, ставят укол, и человек, готовый умереть пару секунд назад, поднимает два больших пальца вверх.
Сорок один. Сорок два. Сорок три.
Я так и не рассказал, кто такая Лили.
У нас в школе устраивали небольшую вечеринку по случаю начала нового учебного года. Наша школа – одна из лучших в городе, поэтому там должно было быть весело. По крайней мере так мне говорили родители, пока уговаривали сходить развлечься с одноклассниками.
– Ты ничем не отличаешься от других ребят, – сказала мне мама, а через секунду добавила, – только ингалятор не забудь.
Ограничения.
Я пришёл, уселся на один из стульев и начал наблюдать, как танцуют и веселятся мои одноклассники и ребята из других классов. Люди, которым не нужно задумываться о такой ерунде, как дыхание. Эти ленивые друзья, которые исчезнут из моей жизни, когда переедут или переведутся в другую школу.
Я сидел, смотрел на них, думал о всяком, а затем случайно увидел её. Она сидела через три стула слева от меня и просматривала фотографии в фотоаппарате. У неё длинные каштановые волосы и изумрудные глаза. Я смотрел на неё, а когда она повернулась и поймала на себе мой взгляд, я неловко отвернулся, осознав, что несколько минут так и сидел, уставившись на неё. Когда я вновь повернул на неё голову, она продолжала на меня смотреть, словно ждала. Я неловко улыбнулся и помахал ей, поджав губы. Она улыбнулась и помахала в ответ. Моё сердце бешено стучало. Я отвёл взгляд, разглядывая такие интересные танцы людей. В эту секунду я готов был сделать вид, что мне интересно смотреть даже на спаривание жуков, настолько мне было неловко. Затем справа подсел кто-то из ребят, я обернулся и слегка испугался, когда осознал, что это она подсела рядом со мной. Незнакомка улыбнулась, протянула мне руку, которую я неловко пожал, и показала пальцем на бейджик, прикрепленный к её зеленой футболке.
Лили. Фотограф.
У неё на губах блестела гигиеническая помада. Лили пахла ванилью и корицей.
Вдох. Выдох.
Я улыбнулся, назвал своё имя, и она протянула фотоаппарат, на маленьком экранчике которого была моя фотография, смотрящего куда-то в сторону. Я сказал ей, что это очень хорошее фото, она улыбнулась, начала молча листать и показывала другие фотографии на экране. Она ничего не говорила, разговаривала лишь эмоциями на лице и жестами.
Это не был язык немых людей. Просто жесты, которыми иногда пользуются все вокруг, когда что-то объясняют или описывают. Бывает, мы забываем слова, или одной речи недостаточно, чтобы описать масштаб или указать на что-то. Мы дополняем слова жестами, чтобы показать собеседнику более красочную картину. Лили не нужны были слова, она говорила руками и эмоциями на лице так, как мы не говорим с помощью сотен слов.
Я не заметил, как пролетело время, и мы оказались одни на лавочке в окружении деревьев и шелеста листьев. Я всё рассказывал и рассказывал о себе, а она всё это время с интересом слушала, стараясь уловить каждое слово, вылетающее из моего рта. Я рассказал ей и про учебу, и про родителей, и про астму. Она молчала, с интересом слушала, и сердце бешено стучало в моей груди.
Именно так пару месяцев назад я впервые в жизни влюбился в девушку, которая ни разу не промолвила ни слова с момента нашей встречи.
Мутизм – это когда человек не говорит, но у него сохранилась способность разговаривать и понимать речь окружающих.
Причиной мутизма Лили стала гибель её родителей после автокатастрофы. Она показала мне заметки из газет у себя дома.
Иронично, что Лили мечтала стать певицей, когда вырастет. Мама даже записала её на музыкальные курсы, когда Лили ещё толком писать не умела. Ироничнее то, что мы жили в одном городе, даже переехали в один и тот же год, но так и не познакомились. И вот ей двенадцать, её родители гибнут в автокатастрофе, и она перестаёт говорить. Не хочет, не может, не говорит.
Она слушает, но не отвечает. Обычно у людей происходит наоборот.
После этой трагедии бабушка забрала её к себе домой, Лили начала ходить в специальную школу и занялась фотографией.
Всё это она писала в тетради и показывала мне, когда мы узнавали друг друга поближе.
Я спросил у неё, может ли она сказать хоть одно слово, а она пожала плечами. Я спросил, лечится ли это, а она улыбнулась и кивнула. Когда я спросил, что мешает ей заговорить, она пожала плечами и написала в тетради:
«А что мешает тебе дышать?»
Пятьдесят два. Три. Четыре. Пять.
Всё, к чему привыкли обычные люди, когда весело проводят время – может убить меня. Обычный подъём по ступенькам на пятый этаж может привести к приступу, или даже смерти, если под боком у меня не окажется ингалятора.
Одна знакомая чуть не умерла, из-за кошачьего волоса на пальто человека, который пришёл в гости к её родителям. Один парень умер, когда случайно вдохнул немного строительной пыли, висевшей в воздухе в доме. Сосед в квартире рядом делал ремонт и, можно сказать, в каком-то смысле убил его.
Ты даже не представляешь, как легко ты можешь умереть. От жизни и смерти тебя отделяет всего лишь…
Пятьдесят девять. Шестьдесят.
Зная все эти вероятные события, мне приходилось ограничивать себя во многом. Возможно чрезмерно. Лили понимала мои ограничения, мы хорошо проводили время, хоть и сузили круг наших развлечений.
Ограничения.
Никаких тебе долгих прогулок. Скалолазания. Вредной еды.
Никаких тебе контактов с животными. Велосипеда. Долгих прогулок с другими ребятами.
Это и есть твоя жизнь. Живи её, если хочешь, но только так, как тебе сказали.
Мы с Лили вместе что-то фотографировали или рисовали, и я вспоминал своего друга художника. Слепого друга художника. Мы устраивали маленькие пикники, кормили уточек, смотрели кино и мультики, гуляли по парку, и я вспоминал своего рыжего друга в инвалидной коляске.
Я набирал номер одного и другого, но никто не брал трубку.
Все твои друзья рано или поздно исчезнут из твоей жизни. Ты переедешь, устроишься на другую работу или же просто у тебя появятся другие интересы. Ты найдешь любовь всей жизни, изменишь свои взгляды, переосмыслишь ценности. Точно так же произойдёт и у твоих друзей. Мы все больны. Это нормально. Это и есть синдром ленивой дружбы.
Однажды я сидел за компьютером, читал статьи, смотрел смешные видео с котиками и наткнулся на новость о картине, проданной на аукционе за рекордную сумму. Нюанс в этой картине был в том, что она была написана слепым мальчик. Да, да, всё верно. Это был он, мой маленький толстенький друг.
Большую часть времени мы с Лили проводили за просмотром фильмов и сериалов. Чаще всего в них был герой, который жил обычной жизнью, а затем происходило какое-то событие, которое меняло его жизнь в лучшую или худшую сторону. Событие, меняющее взгляды героя и заставляющее его действовать. Звонок от похитителя, найденная карта сокровищ, письмо от попавшего в беду человека. Влюблённость. Моя история не стала исключением. Ключевым событием в сценарии моего фильма стала Лили.
Все те плюсы, которые у меня были благодаря астме, после встречи с Лили стали минусами. Все те минусы стали ещё большими минусами.
Мы лежали и смотрели кино, в котором влюблённые путешествовали по миру, катались на водных лыжах, ходили в походы в леса и горы. В эти моменты я понимал, что наша история с ней должна быть именно такой.
С момента моего рождения родители всеми силами пытались избавить меня от этой болезни, но до сих пор так ничего и не вышло. В этот самый момент рядом с Лили, пока герой на экране отважно сражался со злодеем ради спасения возлюбленной и целой планеты, я понял, что смогу с сам этим справиться.
Юношеский максимализм – это когда тебе пятнадцать, и ты убеждён, что сможешь достичь всего самостоятельно.
В обычных случаях это лучшая машина, лучшая работа, лучшая жизнь. В моём же – возможность не переживать из-за того, что я в любой момент могу умереть из-за такой глупости, как отсутствие кислорода.
Более того, если я справлюсь с астмой, то и Лили справится с мутизмом.
Я начал просматривать статьи, переходить на сайты, смотреть видеоролики. Все знают, что искать болезни по симптомам —не лучшая затея. После пары минут перехода по ссылкам, ты поставишь себе смертельный диагноз. Сложнее, чем определить заболевание, может быть только попытка вылечить заболевание.
Рекламы клиник. Советы народных целителей. Куча медицинских сведений.
Сидишь и ищешь ответ на простой вопрос, а вместо решения проблемы получаешь тонны бесполезной информации.
«Не занимайтесь самолечением»
«Обращайтесь к врачу»
«Внимательно читайте инструкцию перед применением»
Знаю, знаю, знаю.
Но какой во всём этом толк, если ничего из этого не помогает?
Я сижу днями и ночами, приросший к креслу перед монитором. Я вглядываюсь в экран до жжения в глазах, и вспоминаю своего слепого друга художника.
Я звоню ему, трубку никто не берëт.
Сделай шаг вперёд. Посмотри на птиц в небе.
На второй день я нахожу рецепты снадобий и мазей от народных целителей, состав которых больше похож на зелья из сказок про ведьм и волшебников.
Я звоню моему рыжему другу, этому любителю динозавров, но трубку никто не берёт.
Однажды все твои друзья исчезнут. Это нормально. Это и есть твоя жизнь.
На третий день я не нахожу ничего.
Трубку снова никто не берёт.
На четвёртый день только вырезанные из телепередач видеоролики про астму, сценарии к которым сотню раз переписаны и откорректированы. Ответов на мои вопросы нет. Ответов на мои звонки нет. Я нахожу новость, что ещё одна картина моего слепого друга была продана на аукционе. Теперь, думаю я, у него точно достаточно денег для проведения операции на глаза.
Посмотри на горы. Взгляни на взмах крыльев бабочки. Ляг и наблюдай, как плывут по небу воздушные облака.
Только на пятый день изучений сайтов, я натыкаюсь на одну интересную статью под названием: «Вы можете больше, чем можете себе представить»
В статье сказано:
«Давайте сразу к делу. Я знаю, что вы можете сделать всё, о чём пожелаете».
В статье сказано:
«Ваша жизнь принадлежит лишь вам, и только вы сами устанавливаете себе границы».
В статье сказано:
«Сила, которая хранится в вас, способна на такие вещи, о которых вы даже представить себе не можете».
Скептик внутри меня говорит, что это обычный рекламный трюк, но я читаю дальше.
«Всё, что вы здесь прочитаете – работает. Всё, что здесь утверждается – давно доказанный научный факт»
Шестьдесят семь. Шестьдесят восемь. Дыши.
В моей голове внутренний скептик говорит, что это всё полнейшая ерунда, но я продолжаю читать.
«Ваши мысли материализуются, визуализация помогает достичь желаемого, ведь за каждым действием следует мысль. Вам стоит лишь пожелать. Конкретно представить себе результат. Вам необходимо лишь свято и искренне поверить»
Пожелай пошевелить отрезанным пальцем. Визуализируй отсутствие слепоты.
«Конечно, никто не говорит об исцеляющей силе мысли, но я говорю вам о возможности справиться со сложностями, преодолеть самого себя, справиться с тем, с чем вы, по словам врачей, учителей, друзей, не можете справиться»
Заставь головой работать лёгкие. Вылечи инфаркт миокарда силой мысли.
«Я дарую вам шанс на спасение. Я открываю возможность для преодоления всех ваших сложностей, я помогаю вам раскрыть вашу собственную силу. Всё, что остаётся вам – поверить. Поверить мне и поверить в самого себя»
Пожалуйста, прошу тебя, вылечи алкоголизм одной лишь мыслью. Визуализируй избавление от наркозависимости. Поверь в рассасывание раковой опухоли.
«Конечно, конечно. Ваше право счесть меня глупцом, идиотом и фантазёром. Дело ваше. Я лишь протягиваю руку помощи и открываю вам дверь, остальное – ваша воля. Схватиться ли за руку, войти ли в дверь? Я лишь скажу, что вы ничего не потеряете, если это окажется обманом. Но если не попробуете и не поверите, вы никогда не узнаете, оказался ли я прав. Возможно, из-за своего неверия вы лишили себя спасения. Это ваша жизнь, и жить её именно вам»
Давай. Представь, что ты сыт, и никакая еда тебе не будет нужна. Представь, что у тебя на счету шестизначная сумма, всё именно так и работает. Конечно.
«Испокон веков вера была спасением от всех невзгод. Не вера в Бога, нет. Именно вера в спасение помогала спастись. Ваш мозг уникален и до конца не изучен. Вас спасает не Бог, вы спасаете себя сами с помощью веры в собственные силы».
Пожалуйста представь, что сможешь дышать тогда, когда захочешь. Избавься от слизи в твоих бронхах лишь силой мысли. Антидот, он в твоей голове, конечно, конечно. Достаточно только пожелать.
«В одном из исследований людей разделили на три группы. Эти три группы должны были улучшить бросок мяча в баскетбольную корзину за две недели. Первая группа тренировалась каждый день, вторая тренировалась через день, а третья лишь визуализировала в голове попадание мячом в корзину. Результаты? Процент попаданий в третьей группе был почти такой же высокий, как и у первой группы испытуемых, тренировавшихся ежедневно. Или вот ещё пример…»
Я читаю про разбогатевших бедняков, про стариков, победивших рак, читаю про людей, ставших знаменитыми. И все они, абсолютно каждый из них, по заверениям автора, пользовался визуализацией и верой в свои собственные силы.
Давай же. Чего ты ждёшь? Представь, что в мире больше нет войн. Останови СПИД силой мысли. Представь себя долбанной рок-звездой и вперёд. Если всё так просто, то чего медлить…
«Бывало ли у вас такое состояние, когда вы себя чувствовали разбитым и раздавленным? Чувствовали ли вы себя уставшим и неспособным на какое-либо действие? А потом что-то или кто-то (может, даже вы сами) заставляло вас действовать. Вы поднимали задницу и через усилие начинали делать что-то, затем вливались и всё получалось очень даже неплохо. Вы начинали получать удовольствие от процесса, а затем и от самого результата. Но как же так? Ведь буквально несколько минут/часов назад вы чувствовали себя опустошённым и беспомощным… Это всё ваша вера в себя, это преодоление. Или бывало ли что у вас ничего не получалось в вашем деле, но посидев и помечтав о конечном результате, вы получали вдохновение, силы и желание доделать всё до конца? Это визуализация. И она работает так во всём. Написать книгу или картину, сочинить песню, похудеть, вылечить астму…»
Астму?
«Вылечить астму…»
Конечно, конечно. Избавься от аллергена силой мысли. Представь, как слизь испаряется. Вообрази, как лёгкие сами начинают работать.
«Вам. Нужно. Лишь. Поверить».
Врачи столетиями борются с болезнями, а оказывается всё так просто. Закройте пожалуйста все больницы и университеты, тут фантазёры и визуализаторы с мыслителями сами справятся. Очнись, друг.
Поверить. Визуализировать. Вылечить астму.
Лили.
Ты же понимаешь, что это так не работает?
Лили.
Нельзя по волшебству так легко чего-то достичь. Ты же не в сказке. Тут нет джина с тремя желаниями. Ты не всемогущее существо, способное менять суть вещей одной лишь силой мысли.
Я могу спасти Лили, я могу спасти себя. У нас всё будет как в этих дурацких фильмах, и я должен попробовать.
Чёртов идиот. Жалкий фантазёр. Ничего не выйдет. Ты лишь занимаешься тратой своего жалкого времени.
Я хотя бы попробую.
Я кликнул мышкой на иконки и заказал необходимую продукцию, которая в скором времени спасёт мою жизнь.
Насладись прекрасным видом из окна. Спой свою любимую песню.
Я позвонил ещё раз, и никто из моих друзей трубку так и не взял. Зато я узнал, что мой маленький пухлый друг получил престижную международную премию. В статье написали, что мой друг решил не делать операцию, так как это плата перед Богом за его дар. Ещё там написали, что мой маленький пухлый слепой друг войдёт в историю.
Величие, о котором он мечтал.
Сегодня днём после уроков я забрал на почте посылку. Пришёл домой, распаковал её, достал флакончик и книжку. Проверил описание и прочитал несколько страниц. Я искупался, надел отглаженную рубашку цвета крем-брюле, голубые джинсы и чёрные кеды. Я пару раз пшикнул себе на шею отцовский одеколон, который пахнет чем-то холодным и немного сладким, накинул легкую куртку, положил новый ингалятор во внутренний карман и пошёл на прогулку по парку с Лили.
На улице солнечно, дует лёгкий ветер, вокруг ходят улыбающиеся люди, я чувствую себя прекрасно. Лучше, чем когда-либо в жизни.
Сегодня – день, когда всё изменится. Мир для меня никогда не будет прежним.
Главное, поверить.
Чётко и ясно осознать.
Визуализировать.
Каждый день я живу с мыслью, что умру в один момент. Каждый день, но только не сегодня.
Лили уже стоит возле моста, раскинутого через реку с фотоаппаратом в руках. Она такая красивая, что должна быть по другую сторону объектива. Она такая красивая, что дыхание замирает. Мне это нравится, она мне нравится. И сердце бешено стучит в висках.
Я подхожу к ней, обнимаю её. От неё как-то вкусно пахнет. Необычно.
– Новые духи? – улыбаюсь я.
Лили кивает.
Закройте глаза.
Глубоко вдохните.
Задержите дыхание.
– Лаванда?
Выдохните.
Лили улыбается и вновь кивает.
Вдохните.
– Лаванда… – повторяю я, – лаванда.
Вдохните.
Лили снова улыбается, обвивает руками мою шею и нежно целует меня в губы. Буквально на мгновение наши губы аккуратно соприкоснулись. Она слегка отодвинула голову и посмотрела мне в глаза.
Это наш первый поцелуй, который вышел совсем неловким. Я даже никак на него не отреагировал.