В 2026 году Илья Корнев просыпается в подвале заброшенной больницы. Его дома больше нет. Родные давно умерли. В городе, где каждый подъезд смотрит на улицу

камерой, человеку без документов трудно затеряться.

Вампиру без пульса — ещё труднее. А каждая капля человеческой крови приносит Илье чужие воспоминания.

Но по ночам в Меловске происходит нечто страшнее. говорят голосами умерших. Вдовы снова накрывают на двоих. Центр «Тихий дом» обещает вернуть тех, с кем не успели проститься.

Фельдшер Лена Зотова слышит за своей дверью брата, которого похоронила почти год назад. Илья знает, почему нельзя открывать. Он уже встречал того, кто собирает мёртвые голоса. И когда-то сам помог ему.

Чтобы войти, им нужно только одно: чтобы кто-нибудь сказал «заходи».