– Да-да-да, конечно, извини! – бормочу я, а сама тяну руку – никогда не видела такого цвета. Пламенная маджента – точно она! – разливается на этом странном мальчике, словно избыток краски на мокром листе. Хорошо, что Светозар принял протянутую руку за прощальное рукопожатие, а то я бы так и тыкнула прямо в него пальцем.

– Договорились.

– Договорились! – торжествующе шепчу я и, еле сдерживаясь от того, чтобы пойти вскачь, захожу в подъезд. Там, за дверью разворачиваю ладонь. Добыла! Пламенная маджента светится в темноте, её свет мягко перекатывается на пальцах, как ручная белочка. Что умеет этот цвет? Я гляжу на него, и сердце стучит так, как когда мы с папой пошли на самую высокую горку в парке аттракционов, но при этом ещё внутри сладко и тепло, будто напилась горячего шоколада.

Аккуратно переливаю мадженту на левую руку и сжимаю цвет в кулаке. У меня есть ещё минут пять, пока у мамы не закончится занятие с учеником.

Достаю из-за батареи в подъезде тряпку с щёткой и тщательно убираю следы краски с обуви, одежды, рюкзака. Я неряха, а маму бесят грязь и краска, которые я наношу в коридор. То дурацкий жёлтый лист к ботинку прилипнет, то чешуйка красной гуаши свалится откуда-то с куртки и растечётся по полу во время ежедневной уборки. Поднимаюсь на этаж и толкаю входную дверь.

Звучит музыка. Кажется, вторничный ученик доигрывает ноктюрн фа диез Скрябина. Уже третью неделю его точат. Ещё раз протираю туфли и куртку. Время ещё есть.

Проходя мимо закрытой двери маминой гостиной слышу, как мама раздраженно стучит перстнем по крышке пианино. Ученик не выдерживает пафос финала. Прямо представляю, как мама морщит бровь и поправляет смоляную косу. Дурочки из моего класса сказали, что так никто не ходит. Да моя мама по сравнению с ихними – ой, их – красавица! Она вообще в двадцать лет играла на концерте в кремлёвском дворце, а ваши что?

В своей комнате разворачиваю кулак. Блиииин, цвет уходит, а я даже не знаю, как его применить! Инстинктивно подношу пальцы к губам, провожу по ним, будто мажу блеск.

Ничего. Или пока ничего?

Переодеваюсь для прогулки. Надеть оранжевую кофту? Она удобная. Что такое Келарка? А вдруг куда-то зайдём? А там единорог, это по-детски.

Хлопает входная дверь. Теперь мама протрёт пианино, закроет крышку и пойдёт в ванную. Она всегда принимает душ после рабочего дня. А я отпрошусь у неё погулять и вернусь как раз к ужину! Если я буду уже собрана и на пороге, то она не захочет сбивать свой распорядок и, скорее всего, отпустит. А если не отпустит, то я хотя бы спущусь к Светозару, извинюсь и узнаю, как найти его в соцсетях.

Надеваю оранжевую кофту, некогда рассуждать, нужно не упустить момент. Выхожу в коридор и начинаю зашнуровывать кроссовки. Шелест тряпки по клавишам и случайно сорвавшаяся нота. Надеваю куртку, застегнусь потом. Стук крышки. Обматываю вокруг шеи красный шарф. Шаги, и в момент, когда я уже собрана выходить, дверь в гостиную распахивается и появляется мама.