Гл. 9.
Интродукция: как я убил политрука, которого схватили эсэсовцы.
Днем Андрей снова приходит в Институт. Он слоняется по коридорам, перекусывает в буфете, наконец решается и спускается в подвал. Там сотрудник в белом халате демонстрирует Кракена делегации биологов из Океанологического института. Кракен безучастно лежит на дне бассейна, как куча маслянистых тряпок. Делегация уходит. Дядя Сидор, что-то бормоча по обыкновению, замшелый и сгорбленный, сидит в углу и чинит метлу. Андрей нагибается над бассейном. Разговор с Кракеном. Это, конечно, бред, просто ответы Андрея на собственные смятенные мысли. Кракен с торжеством объявляет, что мещанство, ограниченность, отсутствие стремлений всегда восторжествуют, что все усилия так называемых мыслящих интеллигентных людей в конечном итоге служат лишь для мещан. Чувствуя, что это бред, Андрей трясет головой. И тогда Кракен выбрасывает к его ногам самурайский меч, потерянный ночью. И выворачивается наизнанку бесстыдным похабным образом, как он это делал и раньше, облив кого-либо сепией – Андрей всегда принимал это за смех. Андрей взял багор, с которого дядя Сидор обычно кормил Кракена, привязал к концу обнаженный меч и со всего размаха воткнул острие между глаз чудовища.
Мыслит ли человек?
(Некоторые новые данные о происхождении вида Хомо Сапиенс Еректус)
Перевод с неизвестного языка и примечания И.И. Варшавского
Предисловие переводчика:
Вы знаете, я глубоко убежден, что предисловий писать не надо. Всем неизвестный автор по этому поводу сказал: «В начале было слово» (а не предисловие). И вы знаете, я с ним согласен, потому что слово не требует предисловия, если это слово чего-нибудь стоит. А если оно ничего не стоит, то предисловие способно только испортить законченное впечатление о художественном несовершенстве.
Но поскольку приводимый текст не имеет начала, мне захотелось скомпенсировать этот недостаток. Я постарался быть краток, потому что чем короче предисловие, тем приятнее его читать.
Вы, конечно, уже прочли текст (мне всегда было непонятно, зачем вводить в язык два разных понятия – предисловие и послесловие, – если они обозначают абсолютно одно и то же: рассуждения никому не известного человека, которые никого не интересуют до прочтения книги и интересуют только критиков – после прочтения). Итак, текст вы уже прочли и теперь ждете, что в предисловии вам скажут, откуда он взялся и в чем, собственно, дело.
Надо сказать, что это самые трудные вопросы из тех, что можно задать по этому поводу. Об ответах я могу только догадываться.
Дело в том, что в прошлом году я был за границей в командировке и встретился со старинным другом, который там полпредом. Естественно, мы пошли в Лувр и провели там весь день, наслаждаясь прекрасной экспозицией Гогена, а когда я очнулся, то увидел, что лежу у себя в номере, одетый в пальто, но без брюк. Пальто было не мое, а в кармане, кроме рюмки с вензелем N, лежала еще и маленькая плоская обойма для портативного диктофона. На ленте был записан текст, который я передал в распоряжение одного института, где его перевели с помощью одной электронной машины с кодовым названием «Дешифратор шпионской и дипломатической переписки № 6». Перевод осуществляли по методу доктора наук Андреева, и поэтому он представлял собою 7 832 642 возможных варианта разночтения. Задача, как всегда в науке, состояла в том, чтобы выбрать вариант по вкусу. Так, Андреев и сейчас еще изучает вариант № 0 001 007, представляющий собой случайное сочетание грамматических форм: овно, овнюк, овённый, овнецо, овновоз и т. д. Главный заказчик института заинтересовался вариантом № 1 234 567, который начинается так: «Петя, у Джона насморк. Тетя поехала в Гавану страдать неумеренной потливостью. Береги зубы, щеку и солитера…» Этот вариант по требованию заказчика сейчас пытаются дешифровать во втором приближении. А я выбрал вариант № 7 000 000 и литературно его обработал, т. е. расставил точки и запятые, потому что машина этого не умеет. Конечно, мой выбор не случаен. Происхождение человека, мозг, мышление – все это отличные темы для застольных бесед и поэтому интересуют меня издавна. О происхождении человека хорошо сказал мой годовалый внук: «То, что вы все произошли от обезьяны, – сказал он, – меня не удивляет. Странно, почему вас до сих пор не посадили. В клетку». О мозге неплохо отозвался Гален: «Мозг, – писал он, – есть наисовершеннейшая пища, изготовленная природой». Это сказано сильно, но не верно, потому что наисовершеннейшая пища, изготовленная природой, это коньяк с лимоном. И я не удивился бы, если бы конечной целью Материи было создание вовсе не царя природы – человека, а наисовершеннейшего коньяка с ломтиком лимона, а человек в этом процессе играл чисто вспомогательную роль орудия созидания.
Мося: …онгруэнтно-неконпоротисепарабельная форма не всегда кантуемой псевдожизни. Я кончила.
Люпус Эст: Благодарю вас. Вы хотите что-нибудь дополнить, Оруд?
Оруд Гаи: Да, с вашего разрешения.
Люпус Эст: Прошу.
Оруд Гаи: Я хотел бы высказать несколько слов относительно сопутствующих обстоятельств. Дипломантка лишь коснулась предыстории, что и естественно, т. к. ее тема в конечном итоге…
Голос: Громче!
Оруд Гаи (орет так, что ничего не разобрать; постепенно голос его стихает): …Эта планетная система паразитирует на старой карликовой звезде и содержит одиннадцать больших планет. Мы выбрали третью, потому что она имеет большой безатмосферный спутник с отличным альбедо, а мне очень нравятся лунные ночи. Атмосферу планеты – планету мы назвали Земля – пришлось существенно переменить – там была масса ненужных газов, вызывавших у нас несвоевременные перпендикулы. Было забавно наблюдать катастрофическое вымирание огромных масс бессмысленной протоплазмы, формы которой были бесчисленны. Особенно активно распадались довольно крупные животные, похожие на наших горных ящериц среднего размера. Во время перелета я очень утомился – я работал тогда над математизацией проблемы «смысл слова» – и, чтобы отдохнуть, первые десять-пятнадцать миллионов местных лет (примерно шесть наших суток) посвятил уборке этой весьма запущенной планеты. На седьмой день я почувствовал себя в силах заняться чем-нибудь более важным и засел за работу, поручив Мосе… прошу прощения… поручив дипломантке заняться изменением оси вращения, чтобы создать подходящий климат в той области, где мы решили поселиться. Однако сосредоточиться я не мог. Во-первых, Мося… прошу прощения… дипломантка, покончив с земной осью, сильно скучала. А во-вторых, мне ужасно мешали некрупные волосатые существа, бродившие окрест в поисках пищи. Их волосатая шкура, полная паразитов, их хвосты и бесстыдно замаранные голые…[6] пробуждали во мне какие-то странные, забытые еще предками, ощущения и чувства. Сравнительно несложный анализ показал, что следует поручить Мосе произвести какие-то действия с этими существами. Действительно, аналитическая цепочка Мося – существа позволяла решить одновременно обе проблемы: существа перестанут отвлекать меня, а Мося перестанет скучать. (Гул голосов в зале: «Очень интересно!..» – «Нет, это все-таки Гаи! Гаи – есть Гаи! Какой смысловой потуг вы применили, Оруд?..») Я думаю, меня простят, если я не буду распространяться о методах. Все-таки сегодня не я защищаю диплом, а? (Одобрительный смех в зале.) Итак, вначале я попытался поручить Мосе отгонять этих хвостатых пусковыми клепсидрами, но очень быстро понял, что иду если не по ложному, то, во всяком случае, не по самому простому пути. Нетрудно представить, что это такое – женщина, занятая хозяйством: достаточно посмотреть на наше правительство[7]. Поэтому, исправив наскоро последствия первого, признаюсь, опрометчивого решения, я предложил Мосе построить несложную кибернетическую систему, способную, так сказать, воздвигнуть стену между мной, носителем Разума, и этими гнусными волосатыми тварями. Киберсистему я назвал (хохочет)… простите меня, пожалуйста, я назвал ее (хохочет совершенно неприлично)… о-ох… назвал Человеком (хохочет; хохот в зале[8]). О-ох! Простите меня, старика… Я сейчас кончаю. Техническое задание я сформулировал в общем виде, так что машина получилась довольно способной. Хвостатых отгоняла неплохо, хотя и переняла у них некоторые дурные привычки: чесаться под мышками, искаться, много и бессмысленно болтать, стараться урвать побольше, а сделать поменьше и т. д. Вот и вся предыстория. Мне кажется, Мося поработала неплохо и можно ей присвоить звание и диплом.
Люпус Эст: Благодарю вас. Кто желает задать вопросы? (Пауза.) Вы, Мося?
Мося: Прошу прощения, у меня начался телеген. Я хотела бы выйти на две-три минуты.
Люпус Эст: О! Поздравляю вас! Прошу, прошу… Надеюсь, за это время собрание сформулирует вопросы…
Оруд Гаи: Я мог бы ответить желающим…
Голос: Как сформулировать смысл существования (со смехом в голосе) Человека?
Оруд Гаи: Смысл существования – преклонение. Квазистационарная дифференциация смысла: преклонение перед Потомством, преклонение перед Силой, преклонение перед Личностью, преклонение перед Удовольствием и, отчасти, преклонение перед Разумом, но это последнее выражено слабо.
Голос (скептически): Переработка информации на уровне протоплазмы…
Оруд Гаи: А что вы хотите от Человека? (Хохочет; смех в зале.) Простите… О-ох! Это же дипломная работа!
Голос: Но могли бы, в самом деле, закодировать, например…
Оруд Гаи: Э-э, батенька! Да кому интересно этим заниматься? У меня на такую чепуху и тогда времени не было, да и сейчас в обрез.
Голос: Могли бы хоть преклонение перед Разумом довести до значимости…
Оруд Гаи: А зачем ему? В носу ковырять? Ему этот Разум только мешал бы совершать естественные отправления механизма… А вот и Мося. Все, Мосенька?
Мося: Да.
Оруд Гаи: Ну вот и хорошо.
Люпус Эст: Еще вопросы?
Голос: А как он выглядит?
Мося: Кто?
Голос: Человек.
Мося: А-а… Да как бы вам сказать… Видели вы новую машину для почесывания вымени у тахоргов? Нижние коленчатые стержни, верхние коленчатые, движение только в одну сторону – в сторону зрительных рецепторов… Оболочка пелеринчатая, служит одновременно для выделений…
Голос: Н-да-а…
Мося: Все это не представлялось важным.
Голос: Напомните, пожалуйста, параметры анализатора.
Мося: Белковый, сферический, мощностью десять ватт, емкостью 102 полубанок, не восстанавливающийся. Работает по принципу избыточности информации. Но избыточность малая. Память ничтожная, за ненадобностью, так как основная необходимая информация хранится в наследственном коде.
Голос: Знания хоть по наследству передаются?
Мося: Нет.
Голос: Расскажите вкратце о самовоспроизводстве.
Мося: Двуполый цикл…
Голос: Всего-то?
Мося: Обеспечивает перенаселение через 10–20 тысяч местных лет. Размножение начинается с гонки, причем…[9]
Голос: (разочарованно): Ну и примитив же… Зачем было так упрощать?
Мося: Я уже говорила, что считала своей задачей заполнить белые пятна в серии машин, действующих на уровне квазиразума…
Голос: Это все понятно, но все-таки… Люпус, можно я выскажусь?
Люпус Эст: Прошу.
Голос: У меня такое впечатление, что дипломантка работала старательно. Некоторые узлы – например, обонятельные рецепторы или, скажем, аппендикс, – выполнены очень остроумно и даже изящно. Особенно аппендикс. Сама по себе очень остроумная мысль – закодировать в аппендиксе потенциал омега-смысла. Правда, я не уверен, что схема будет работать в том виде, как она предложена, но, тем не менее, это небезынтересно. Магнитные ловушки анализатора тоже изящны. Но, вы знаете, все это производит впечатление стрельбы из фаулера по галактикам. Сама основа настолько примитивна и убога, настолько малообещающа, что я решительно против присвоения дипломанту звания. Я рекомендовал бы еще и еще раз продумать сам принцип механизма. Создание квазиразумной машины – очень важная, нужная и интересная, хотя и частная задача, и к ней следует подходить серьезно. В самом деле, что это за квазиразум? Простите за неуместную шутку, но если эти ваши человеки, может быть, способны серьезно спорить о том, мыслят они или нет (в квазисмысле, конечно), то уж у меня этот вопрос никаких сомнений не вызывает. Фактически работа дипломанта свелась к созданию еще одной бессмысленной и бесперспективной расы не всегда кантуемых квазиорганизмов, которых и так выдумано более чем достаточно, особенно организмов на белковой основе. Примитивнейший квазиразум, примитивнейшие квазичувства на уровне трехступенчатого инстинкта – все это уже было, было, старо и скучно. Я предлагаю следующее. Что касается дипломантки, то работу считать неудовлетворительной и предложить ей новую тему. А что касается этих рас, на которых защищено столько дипломов, и даже – по недосмотру – диссертаций, то предлагаю созвать очередную сессию Страшного Суда и рассмотреть там вопрос об их дальнейшем существовании. Я чувствую, большинство из них придется переработать в космическую пыль для юго-восточного рукава Мета-супергалактики, где наблюдается недостаток естественных веществ. Ведь я уже неоднократно предупреждал, что следует обратить внимание на систему защиты дипломов, когда дипломанты безответственно подходят к проблеме, создают квазиживые расы, причем зачастую даже без точки останова. Кстати, вы обеспечили хоть останов?
Мося: Да, конечно. Период полураспада расы порядка сорока тысяч локальных лет. Предусмотрено два варианта останова: злокачественные генетические опухоли или – на случай трансформации программы – останов по методу Бах-Траха.
Голос: Атомное ядро?
Мося: Да…
Дальше на пленке идет непереводимое шипение.
Адарвинизм
А. – Будем мы писать рассказ или не будем?
Б. – Будем.
А. – А может, пьесу напишем?
Б. – Можно и пьесу.
(Долго молчат. А. ковыряет в носу, Б. чешется.)
Б. – Как ты думаешь: куда ведет эта канализационная труба?
А. – Это которая в море?
Б. – Да.
А. – Наверное, она от всех санаториев. По всему побережью.
Б. – Идеальное место для проникновения шпиона.
А. – Ползком в извержениях туберкулезных больных.
Б. – Ну, он будет в специальном костюме.
А. – Дышать-то ему все-таки нужно…
Б. – Ну, будут баллоны… Выход трубы-то под водой…
А. – Нет уж, лучше без трубы.
Б. – Конечно, можно просто вынырнуть с подводной лодки метрах в двухстах… доплыть до берега и идти. Правда, костюм нужен…
А. – Цена шпиону без резидента дерьмо.
(Задумчивое молчание. А. разглядывает совокупляющихся мух на спинке кровати над его головой.)
А. – Почему, интересно, у насекомых внутреннее оплодотворение? И у пауков тоже… А у позвоночных внешнее – у рыб, лягушек, ящериц… А потом снова внутреннее.
Б. – У ящериц внутреннее.
А. – Не может быть.
Б. – У них спаривание сопровождается так называемым склещиванием. Я сам видел – они так переплетаются, что и не оторвешь, пожалуй.
(Задумчивое молчание.)
А. – Рассказ мы будем писать?
Б. – Будем, конечно. Давай что-нибудь про оплодотворение.
А. – Давай. (Берет блокнот.)
Б. – Интересно, как мухи узнают, кто у них самка, а кто самец?
А. (смотрит на него озадаченно). – По форме головогруди, вероятно.
Б. (проникновенно). – Знаешь, давай писать не рассказ, а пьесу.
А. – Давай. Место действия?
(Долгое, очень долгое молчание. Оба ковыряют в носу.)
Б. – Место действия – Крым.
А. – Крым так Крым. (Роняет ручку на пол и, свесив голову с кровати, смотрит на нее.)
Б. – Разбил?
А. – Нет. (Пробует достать ручку рукой.)
Б. – Ногой.
А. – Сейчас. (Пыхтит.) Ты знаешь, у меня понос, кажется, начинается. Ну ее.
Б. – Дай я. (Вытягивает ногу и ухватывает ручку пальцами. Подает А.)
А. – У меня все лицо соленое. (Проводит по лицу пальцами, затем лижет пальцы.)
Б. (смотрит на него с завистью, затем принимается нюхать матрац. Вызывающе). – Здорово пахнет!
А. (нюхает свой матрац). – И у меня здорово пахнет.
Б. – У меня здоровее!
А. (ехидно). – А у меня зато грудь волосатая!
Б. (после мучительного раздумья). – А видал, как я ручку ногой поднял?
А. (не говоря ни слова, поднимает ногу, снимает очки, дышит на них, вытирает о живот и надевает снова.)
Б. (берет сигарету и на четвереньках бежит прикуривать от электроплитки. Вернувшись, с вызовом). – У меня зад красный!
А. (бледнеет от зависти, затем расплывается). – Это у тебя загар, он пройдет!
Б. – Нет, это у меня естественное, от природы! (Пытается выкусывать что-то под мышкой.) Черт, Копылов клопов развел… Нажрется молока со сливами…
А. (тоже пытается добраться до подмышки и роняет очки). – Пусть их. (Смотрит с кровати.) Пусть. (Вылизывает колено.)
Б. (тоже пытается вылизать колено, но забывает, что во рту у него сигарета. Вопит). – Аы-а!
А. (злорадно хохочет). – Кха-кха-кха-кха-крррр…
Б. – А я членораздельно говорить не умею! Аыа!
А. – Кхр-кхр-кхр!
Б. – Аыа! Мфух…
(Оба неловко вскарабкиваются на перекладину и начинают там искаться, покрикивая: «Аыа! Кх-кх-кх…»)
Б. Стругацкий. Комментарии к пройденному
Неопубликованное
Согласиться опубликовать неопубликованное вынудила меня только последовательная настойчивость Издателя, задавшегося целью выпустить как можно более полное собрание произведений АБС. Откровенно говоря, я и сейчас толком не понимаю, в чем смысл выставлять на всеобщее обозрение тексты, которые сами авторы, по той или иной причине, не считали достойными публикации. Согласитесь, принцип ПОЛНОТЫ собрания уместен, скорее, в коллекционировании (в филателии, скажем, или в нумизматике), нежели в книгоиздательском деле. Наверное – и даже наверняка – этот принцип работает плодотворно, когда речь идет об издании Великих, каждая строчка которых может оказаться исполнена для потомков глубокого смысла. Но в данном случае…
Впрочем, Издателю виднее. Ему всегда было виднее, виднее сейчас и будет виднее в дальнейшем. В конце концов, он рискует своими деньгами, – в отличие от автора, который практически ничем не рискует, публикуя свои старинные, «детские» упражнения или черновики несостоявшихся произведений. Тем более, если всего этого у него сравнительно немного.
Специфика работы АБС, когда любой мало-мальски серьезный текст создается обязательно вдвоем, единовременно, слово за словом, абзац за абзацем, страница за страницей; когда любая фраза черновика имеет своими предшественниками две-три-четыре фразы, предложенные в качестве вариантов, произнесенные некогда вслух, но нигде не записанные; когда окончательный текст есть сплав двух – иногда очень разных – представлений о нем, и даже не сплав, а некое химическое соединение на молекулярном уровне, – специфика эта порождает, помимо всего прочего, еще и два следствия, носящих чисто количественный характер.
Во-первых, количество бумаги в архивах уменьшается до минимума. Каждый роман существует в архиве всего в виде одного, максимум – двух черновиков, каждый из которых на самом деле есть занесенный на бумагу, отредактированный и спрессованный текст двух-трех-четырех УСТНЫХ черновиков, в свое время проговоренных авторами и отшлифованных в процессе более или менее свирепой дискуссии.
Во-вторых, такой метод работы требует жесточайшей экономии. Слишком много нервной энергии и душевных сил требует любой серьезный текст, чтобы авторы могли позволить себе роскошь оставить его пылиться в архиве. Такой текст должен быть доработан (при необходимости), либо заново переработан, но так или иначе пристроен к делу, – даже если бы для этого пришлось соорудить вокруг него совершенно новый текст (как это произошло, в частности, с несостоявшейся повестью «Операция ЩЕКН», которую авторы во благовременье нашли удобным погрузить в роман «Жук в муравейнике»).
Неудивительно поэтому, что среди неопубликованного у АБС остались только рассказы, сочиненные в свое время каждым из соавторов в одиночку и признанные впоследствии негодными для дальнейшей совместной работы. (Исключение составляют лишь «Песчаная горячка» – рассказ-эксперимент да пляжная хохмочка «Адарвинизм», никогда ни на что и не претендовавшая.)
«Как погиб Канг»
Насколько я знаю, это самое раннее из сохранившихся произведений АН – самодельная тетрадочка в четырнадцать листков, текст аккуратно написан черной тушью и снабжен очень недурными (на мой взгляд) иллюстрациями автора. Рассказ датирован: «Казань 29.5.46». Это было время, когда курсант Военного института иностранных языков Аркадий Стругацкий был откомандирован в распоряжение МВД Татарии, в качестве переводчика с японского. В Казани он участвовал в допросах японских военных преступников: шла подготовка Токийского процесса – восточного аналога Нюрнбергского процесса над гитлеровцами. АН не любил распространяться об этом периоде своей жизни, а то немногое, что мне об этом стало от него все-таки известно, рисует в воображении картинки, исключительно мрачные: угрюмая беспросветная казарма; отвратительные сцены допросов; наводящее ужас и омерзение эмвэдэшное начальство… Неудивительно, что начинающий и очень молодой (всего двадцать полных лет!) автор бежит от этого мира в морские глубины – там он, по крайней мере, свободен, там он продолжает жить в мире любимых книг своего детства – «Следы на камне» Максвэлл-Рида и «Тайны морских глубин» Бийба, изобретателя батисферы.