Слова дедушки заставили меня задуматься.
– Быть полезным – это как? – спросил я его.
– Поймешь, когда придет время. Тебе нужно набираться жизненного опыта, а пока осваивай хитрости писательского мастерства и научись доверять своей музе. Не твой дар должен служить тебе, а ты должен служить своему дару.
Прошло пятнадцать лет прежде чем я почувствовал, что готов написать свой первый роман. До этого я, конечно же, писал рассказы, и некоторые из них даже занимали первые места в различных конкурсах, но мне хотелось большего.
И в тридцать один у меня был готов первый роман. Я разослал его по всем издательствам, адреса которых знал, и не дожидаясь ответа, взялся за следующую книгу. Идеи рождались в моей голове с такой легкостью, что мне не хватало терпения, так хотелось все это перенести на бумагу. Я видел свои истории целиком. И завязку, и конфликт, и развязку, вплоть до того, в каких именно местах должны находиться подсказки или, как это сейчас принято называть – крючки для читателей.
У меня все это получалось так легко, что я удивлялся некоторым высказыванием писателей, которые признавались, что по двадцать раз переписывают свои истории и переделывают сюжет. Я даже чувствовал некоторую вину перед ними, так как у меня слова складывались сами собой. А редактировал я от силы два или три раза, да и то исправлял описки. Я ни разу не подумал, что это благодаря силе моего таланта, а не только мастерства.
Прошло еще два года, и я закончил к тому времени четыре романа, каждый из которых отправлял издательствам, но ни одно из них не ответило.
Когда я дописал и отправил шестой роман, одно издательство неожиданно мне ответило, но их ответ меня взбесил: «Здравствуйте, уважаемый автор! Мы получили ваш роман. Книга нам понравилась, но смущает поучительный тон книги, а такое плохо продается. Если вы напишите роман не увлекательный и поучительный, а увлекательный, но с элементами эротики и насилия, даже если в конце победит добро, то мы готовы с вами сотрудничать».
Если бы я свои сюжеты придумывал, тогда еще можно было о чём-то говорить, но они возникали у меня в голове готовыми, а я просто выступал в роли ручки. Я даже не ответил им. И взялся за следующую книгу.
Пока мои друзья ходили на вечеринки, встречались с девушками, женились на них и рожали детей, я все свободное от работы время посвящал писательству, доверяя словам дедушки, что слава и деньги придут в своё время.
Прошло еще два года, и я дописал восьмую книгу, прямо вот тут, в этом же кафе, за тем же столиком, за которым я сидел до того, как пересел к вам.
Я снова обернулся и взглянул на столик, который уже был занят влюбленной парочкой, потом посмотрел на Ивана и сказал:
– Интересно-то как. Получается, вы за пять лет написали восемь книг?
– Да. Если не отвлекаться на интернет, отказаться от бессмысленных вечеринок и не обременять себя семейными узами, то это под силу каждому талантливому автору, – ответил Иван.
– Круто! – воскликнул я. – А почему вы сказали, что были писателем, почему сейчас не пишете?
– Из-за того, что произошло потом.
Я налил себе еще чаю и сказал:
– Я весь внимание.
Иван продолжил:
– Глаза мои блестели от радости, и я подумал, что заслужил себе недельный отдых и даже снова открыл ноутбук, чтобы поискать какой-нибудь недельный тур.
В этот момент ко мне подошел высокий, широкоплечий мужчина с лысой головой и с серыми бегающими глазами. На нем был замшевый костюм, а средний палец левой руки украшал большой золотой перстень с чёрным камнем с выведенной серебряной английской буквой «S» посередине.
– Я дико извиняюсь, – обратилась ко мне лысая голова, – случайно заметил, с каким азартом вы печатали и стало интересно, не писатель ли вы?
– Почему «не», – ответил я, – да, писатель.
– Начинающий? – не дожидаясь моего приглашения он подсел ко мне за столик.
– Как сказать, – ответил я. – Дописал очередную книгу, отправил издательствам предыдущие семь, но если состоявшийся писатель это тот, кого издают, то я пока не состоявшийся, но и не начинающий.