Солнце на краю мира

*

Рустем наш Аркадьевич, «директор школы», «мефистоклов меч», «судья справедливая», как его в кулуарах только ни величают, припоминая его оговорки-перлы…

Откуда взялась эта взаимная наша с ним неприязнь? Возникла она будто с самого начала, с первой нашей встречи в его кабинете, когда Деев меня напыщенно рекомендовал, Рустем бесстыдно разглядывал, а я от дискомфорта мог смотреть лишь на его мохнатые пальцы-сардельки, которыми он перебирал в задумчивости. Думал он, должно быть, о том, как вообще вышло, что мы стали коллегами. Он – доктор наук, светило, лучший выпускник своего курса мехмата, пионер разработок в области управления гравитацией. Я – тупоголовый отставной офицер, самоуверенный штабной аналитик, внезапно возжелавший попробовать себя на ниве науки, да сразу – руководителем проекта. Мало ему своих головотяпов-менеджеров – еще одного подсовывают по протекции.

Конечно, он и в сам проект деевский никогда не верил. «Классика» – это да. Напродавали же Stanley мелким и средним заводам, установили они искривители вместо фабричных линий – значит, нужно и дальше развивать Stanley, усиливать его «конвейерные» характеристики, дабы работал быстрее, дольше, с большим количеством вещества. Чтобы не кирпич можно было скрутить узлом, а тысячу кирпичей одновременно; не в кубике вырезать человечка, а в бетонном блоке – канальцы, и без разрушений вмонтировать в них арматуру. А Деев со своими «реструктуризаторами», с непонятным стремлением сделать все наоборот, уменьшиться до отдельных молекул, нарастить прецизионность до атомного уровня – только и умеет, что навешать всем лапшу, нанять орды девиц и спустить бюджет в унитаз…

Достопочтенное молчание раздавалось со стороны Рустема, когда с треском провалились «классические» серии Stanley Junior и Stanley Pro, более шустрые и чуть более умные, чем их предшественник. Зато когда провалилась наша с Деевым полуготовая поделка Oris (из-за того, что Рустем сам на нас ужасно давил по срокам и заставил выпустить этот реструктуризатор без половины запланированных функций и почти без тестирования) – тут его прорвало! Лично я, значит, виноват и в заоблачном бюджете, и в срыве дедлайнов. Никого не интересовало, что в финансовом отчете треть расходов неожиданно пришлась на его фундаментальщиков, каковые в Oris и задействованы не были, и даже не знали, что это за продукт такой. А касаемо дедлайнов: когда у нас процесс встал оттого, что потребовались принципиально новые комплектующие, недоступные без специальных разрешений – Рустем самоустранился, предоставив нам шанс самим ввязываться в сомнительные схемы и доставать необходимое из-под полы. Невзирая на все это, меня он обзывал «транжирой деревенским», а о проекте говорил: «Фуфло!» – подобрав самое страшное из русского тюремного сленга, что знал. Те же упреки звучат сейчас в адрес Porta, который должен стать либо революцией и новой вехой в истории Gateway, либо окончательным нашим крахом. Чего Рустем втайне ждет, ведь исчезнет необходимость на каждом совете защищать наш «непотребный» бюджет перед акционерами.

Спесь и высокомерие нашей корпорации! Жертва ранних успехов, пагубно влияющих на неокрепший ум. Докторская диссертация в 26 лет, попавшая в струю возродившихся в те времена исследований гравитации. И не важно, что в ней впоследствии нашли ряд нелепых ошибок, и что предложенные Опаляном специфические электромагнитные поля для управления гравитацией оказались непригодны – слава и признание выковали из обыкновенного упорного ереванского паренька настоящего нарцисса и деспота. В 27 лет паренька пригласили в Стратос и дали в управление целую лабораторию в SP, где он и развернулся как следует. Жизнь удалась.

Впрочем, пожалуй, антипатия Рустема ко мне – детский лепет по сравнению с его отношением к Дееву. Я, можно сказать, отделываюсь легким испугом, а на того он совершенно серьезно точит топор с самой SP Laboratories. Шутка ли, просидел там тридцать лет, худо-бедно застолбил место, старательно поддерживал реноме крупного ученого и планировал продержаться до пенсии. Как вдруг явился Деев и своими интригами перерубил ровный ход карьеры пополам.

Это сейчас Тема иронизирует за бокалом про «обременение». Сам он обременение, когда напьется и примется разглагольствовать о чужих капиталах… А тогда, два с половиной года назад, он рассуждал обо всем уважительно. Припоминал мне, откуда есть пошла SP Laboratories, какие энтузиасты-авиаконструкторы ее в начале прошлого века основали, да помню ли я, что название ее расшифровывается как «SpacePlane»¹⁷ и что начался ее крупный успех с первых космических шаттлов на антигравитаторах, за которыми последовали межгалактические крейсеры SP-31 и SP-40… Трудно представить, что эта закостенелая корпорация, полувоенная конвейерная хай-тек-фабрика, когда-то была таким же бодрым стартапом, как мы, «правда, Тур?»

Рисовал мне тогда в кофейне на бумажке холдинговую структуру Верховной Ассамблеи ПАК, какой она возникла в 2342 году, во времена расцвета SP, и какой стала к нынешнему дню. Сейчас-то, говорил Деев, у SP офис-цитадель в Стратосе, жесткая иерархия в управлении и заказы сплошь на военные аэрокары. И вместо отдела маркетинга – отдел сбыта. А вот помню ли я, какова была первоначальная доктрина Ассамблеи? Тут я демонстративно отворачивался, поскольку мне как аналитику получше Деева были известны все версии доктрины и вся структура собственности, однако Деев в роли историка-глашатая был неостановим. «Крупнейшей пятерке держав необходимо дать контроль не только над вооруженными силами во всем мире, чему служит ПАК, но и над военными и околовоенными технологиями», – декламировал он, как по учебнику. «Околовоенными!» – подымал он палец вверх, подразумевая, что на деле никакой войной там сейчас и не пахнет. И обывательское понимание Ассамблеи как высшего военного совета, состоящего из военных чиновников государств «большой пятерки» наряду с чинами ПАК, имеет мало общего с действительностью. Затем он бросался рисовать квадратики: как Ассамблея продавала и покупала различные активы, занимаясь, по сути, заурядной инвестиционной деятельностью. Квадратики появлялись и зачеркивались. Мелькали компании: ПАК, оружейная Super Armories Inc., оверкарные Jet-Helix и Hokkaido, строительная «Макси Констракт», ненавидимая мною по понятным причинам, логистические компании, аэропорты и проч, и проч. И завершалось малевание квадратиком «SP Laboratories» – когда Ассамблея захотела взять под контроль и аэрокосмические предприятия. «Околовоенными», – подымал он палец вверх повторно и задавал риторический вопрос: не кажется ли мне, что SP после попадания под Ассамблею военизировалась?..

Они все тогда в SP этим болели. Все, кто относились к экспериментальному проекту Gateway и приложили руку к изготовлению Stanley, от инженеров до дизайнеров корпуса. Как-то сразу они почуяли, что серия станет хитом, и началось недовольство. Пошли брожения в коллективе на тему забюрократизированности компании, ропот у кофемашины, митинги на пятничных вылазках в паб, а вскоре и официальные неудобные вопросы руководству SP Laboratories: каков план по выпуску Stanley, какой будет маркетинговая политика, расширятся ли полномочия у руководителей проекта Gateway…

Деев, безусловно, прохиндей! Перешагнул через голову начальника, фактически учинил бунт и на правах неформального лидера проекта Gateway пошел аж к инвестиционному директору Верховной Ассамблеи. Со своим закадычным Гроссштейном они представили бизнес-план, по которому Gateway выделялась в отдельную компанию с сохранением состава владельцев, но собственной организационной структурой. Бизнес-план подкрепили несколькими контрактами на поставку Stanley и договором о частном соинвестировании со стороны крупного инвестбанка (Гроссштейн постарался; Деев ему за это проспорил билет в королевскую ложу парижской Гранд-Опера). В конечном итоге, гласил план Гроссштейна-Деева, Ассамблея заработает больше, если Gateway начнет поставлять свое оборудование гражданским предприятиям. Учитывая, что ничего военного Gateway и не разрабатывает, нет необходимости в строгом контроле, как сейчас под крылом SP Laboratories.

Разумеется, гладко реформа не прошла, посему мы имеем то, что имеем. Компанию создать разрешили, но возмущенные генералы в исполнительном комитете Ассамблеи потребовали, чтобы все директора назначались по указке генералитета Ассамблеи. Деев и Гроссштейн торговались насмерть, и в общих муках родилась наша уродливая структура аппарата. Военные назначают только лишь генерального директора, притом его полномочия сильно урезаны, а параллельно с ним существует исполнительный директор. Который вроде и директор, а Виточку, например, уволить не может.

По справедливости, напрямую Деев не виноват в карьерном повороте Опаляна, однако не будь он Деевым, не потребовалось бы ставить над ним надзирателя в лице сварливого доктора наук. Оставили бы доктора на пригретом месте в лаборатории гравитации (а, впрочем, ее собирались подсократить) и уж точно не посадили бы ему в помощь Эйзенберга, угодливого бюрократа, якобы лоббиста наших интересов в ПАК, а на самом деле – их глаза и уши…

Ну а вслед за Деевым не грех записать в паразиты и всех его подчиненных… В сущности, ведь кого Рустем считает за людей? Виточку да Шпиля. Да своих фундаментальщиков. Полуненормальных своих любимчиков, которых у него аж пять лабораторий, занятых зубодробительными краевыми задачами теории относительности, тензорной теорией поля и прочим таким, что с трудом выговоришь. Привилегированная каста; филиал мехмата в нашей компании. Живут словно в параллельном мире, ни с кем не общаются; я даже имен их толком не знаю… А Рустем с ними одного мехматовского разлива; жаждет оставаться, если не авторитетом, то хотя бы «своим», для чего советуется с ними по общим вопросам, а порой даже берет на встречи с акционерами. Только в реальности не «свой» он никому, да и бизнесу они помогли лишь единственный раз, когда год назад предложили использовать вихревое поле в гравитационной решетке, чтобы искривитель мог работать на молекулярном уровне. Тут спору нет, мы с Porta на этом застопорились намертво, собственных идей не осталось. С тех пор ходят еще большим гоголем и горды собой до чрезвычайности.

*

Мимо большой застекленной переговорки я сперва пронесся на быстрой ленте травелатора. Внутри за громадным столом, на площади которого можно припарковать пару оверкаров, спиной ко мне сидело человек семь в костюмах. С противоположной стороны стола разместились Рустем и его верный Смит – финансовый контролер.

Опалян улыбался, громко говорил, откидывался на стуле и жестикулировал. Он был в бежевом льняном костюме, мешковатом и помятом, в грязно-белой сорочке и при галстуке, который едва дотягивался до пупка. Смит был упакован в черный двубортный пиджак, закупоренный на все пуговицы, и не шевелился. Гости имели темно-синие костюмы с отливом, свидетельствующие о том, что они консультанты из инвестбанка, нанятые нашими акционерами. Тусуются у нас, по слухам, уже месяц; стоило ждать, что рано или поздно вызовут на ковер.

Возле торца стола, потупившись, стоял грустный трибун в лиловой рубашке, которого я узнал бы и в бальном платье со спины – Деев.

Подъехав ближе, я высмотрел за столом еще одного участника, седоволосого, в военной форме с погонами майора Гвардии ПАК. На погонах были поперечные полоски – отставной. Никогда его раньше не видел. Он сидел вполоборота, замыкая шеренгу консультантов.

Я сошел с травелатора и проплелся метров тридцать в обратном направлении. Нога ныла, спешить не хотелось. Встреча в таком составе не предвещала ничего приятного. На лице Деева, входя в переговорку, я прочитал то же самое.

– А, вот и господин Лесин! Проходите, пожалуйста, дорогой, – позвал Рустем.

Натянутого благодушия хватило лишь на кислую улыбку. Густые брови и массивные надбровные дуги угрожающе выступали над черными, глубоко посаженными глазами, воинственными, как бойницы дота.

Меня встретили молчанием. Стол был завален гибкими экранами, на которых отображались разнообразные диаграммы, графики и финансовые таблицы.

– Артур, – представился я, пугливо кивнув гостям. – Руководитель проекта Porta.

Ближайший консультант, вероятно, был из начальствующего состава. Итальянец с зачесанными назад волосами, лет сорока, с узким лицом и хитрыми глазами. Сверкающий голубой галстук в тон полоскам на сорочке. На остальных консультантах были точно такие же костюмы, галстуки и сорочки. Оптом дешевле, подумал я. Команда. Итальянец оглядел меня с головы до ног, натужно осклабился и с неохотой протянул руку.

Я пожал руку и, чтобы не создавать неловкость, прошел вдоль других гостей, здороваясь с каждым. Консультантики сплошь были юными, руку жали старательно и скалили натренированные в бизнес-школе улыбки, символизирующие неизбежный успех. От них (мне показалось, от всех сразу) пахло какой-то модной туалетной водой для успешных мужчин.

Майор руки вообще не подал, только кивнул головой. Вот гад, думаю, младше меня по званию, по-хорошему должен был вскочить и честь отдать…

– …подполковник Гвардии ПАК в отставке, – отрекомендовался я как бы невзначай, обращаясь к синим костюмам.

Для майора момент был упущен, он спохватился, но так ничего и не предпринял и отвел глаза. Что касается Рустема, то он здоровается за руку со мной или Деевым, лишь будучи изрядно подшофе, а Смит, бывший фундаментальщик, и на устное приветствие редко отвечает.

– Господин Лесин курирует разработку… э-э… – Рустем подвигал вторым подбородком, делая вид, что подбирает слова, – разработку так называемых искривителей-реструктуризаторов. Есть у нас такое направление развития продуктов. Не основное направление, а вспомогательное, но довольно… м-м… смелое. Даже чересчур, так сказать…

Про наши с Деевым «так называемые реструктуризаторы» Рустем всегда говорит с ноткой мучения. Не заботит нас его безбедная старость, что по нашей вине он может на излете карьеры очутиться на улице. А его вот страшно беспокоит, ценой каких затрат мы беспрецедентно ускоряем Porta, модернизируем его функции, добавляем атомный анализ вещества… Анализ, а не синтез. Про операции синтеза атомной и субатомной структуры – MSA и ASA – он, я надеюсь, не узнает до самой презентации, когда давать заднюю будет уже поздно…

– В свое время, – продолжал Рустем, – наши ученые дали ход этому направлению. Базируется оно на идее того, что с помощью искривителя мы воздействуем не на объект в целом, а, так сказать, на его отдельные молекулы. Своего рода реструктуризация… Наши физики подготовили новаторскую теоретическую базу для разработчиков, – он небрежно указал на меня. – С теоретической стороны там проработано буквально все, каждый частный случай. Для нас это пройденный этап, мы движемся дальше… Практика пока запаздывает, да, – произнес он с упреком. – Хотя вроде бы команда господина Лесина нам вот-вот что-то покажет. Лесин делает машину на базе Stanley, так сказать, улучшает и усовершенствует. Скорость, надежность, бесперебойность! – выкидывал он волосатые пальцы. – Три ключевых аспекта, которые принесли нам прибыль с Stanley и принесут сейчас. Верно я говорю, господин Лесин?

Верно. Большая удача, что в проекте Porta оказались замешаны фундаментальщики, иначе так долго мы одними обещаниями «скорости» и «бесперебойности» Рустема бы не продержали.

Рустем выжидающе взирал на меня. Я прокашлялся.

– Коллеги, вам, разумеется, известно, – обратился я к костюмам и особенно к итальянцу, который глядел оценивающе, – что наши искривители до сих пор не заняли своего места в промышленности из-за большого количества глюков и сбоев. По итогам взлета и падения Stanley мы провели реформу контроля качества, дабы в дальнейшем не допускать продуктов, в которых хоть одна из заявленных функций работает не так, как написано. Мы хорошо усвоили урок Stanley, – сказал я, убедительно глядя гостям в глаза. Юнцы покивали. – Вместе с тем, курс на постоянные инновации мы не утратили. Да что говорить, сами руководители… даже я сам постоянно работаю руками, пишу для своего искривителя программки на ассемблере и наблюдаю, что вылезет.

Я скорчил улыбку под собственную шутку, но никто не поддержал. Майор приподнял одну бровь. Зря я этим хвастнул, они не любят, когда руководитель вовлечен в рутинные задачи.

– Однако отныне каждое новшество наш отдел тестирования прогоняет вдоль и поперек. Без проверки оно не попадает в серию… Да… – я помял пальцы; непонятно было, какого рода речь они от меня ожидают. – Сейчас мы на финишной прямой. Не зря Рустем Аркадьевич употребил слово «смелое», – я взглянул на Рустема; глаза-бойницы были наготове. – Приходите на презентацию Porta, и вы увидите кое-что по-настоящему смелое.

Аплодисментов не раздалось. Лица собравшихся не выражали ничего, кроме учтивого терпения. По этикету положено дослушать скучную тираду, а уж потом травить выступающего вопросами. Вопросы не заставили ждать.

– Чем вы обосновываете прогноз того, что серия Porta окажется такой прибыльной? – спросил итальянец, глядя на лежащий перед ним график. На нем что-то росло семимильными темпами от года к году.

– Давайте сразу определимся, – сказал я, надеясь избежать конфликта. – Я менеджер проекта, я ближе к разработке, чем к финансам… Прогнозы составлять я не умею. Про этот график лучше спросить кого-то из финансов…

– Вы с ним не согласны? – спросил итальянец, протягивая мне экран с графиком.

На графике был прогноз продаж искривителей Porta на пять лет вперед. Каким-то образом они всегда видят жизнь на пять лет вперед, несмотря на то, что у нас и компания моложе, и после триумфа Stanley продажи сошли на нет месяцев за шесть. Хотя и тогда прогнозировали пятилетними горизонтами.

– В такое будущее я заглядывать не умею. Но вот на год, пожалуй, прогноз реальный. Я бы сказал, даже пессимистичный, учитывая, что мы на Stanley заработали больше…

Итальянец оживился и повернулся ко мне на стуле.

– Очень интересно! Давайте поговорим о ближайшем годе. Чем вы обосновываете ваш прогноз?

– Я исхожу из простой идеи, что Porta станет хитом и, безусловно, превзойдет Stanley по популярности, – честно ответил я.

Итальянец переглянулся с коллегами. На их лицах было легкое разочарование; наверное, они ждали, что я выдам аргументы про рост рынка станков, да как он соотнесется с объемом ВВП… Рустем глядел по-волчьи, как и раньше; его лицу добавить разочарования было сложно. Смит был недвижим и похож на статую; ничто происходящее его не трогало.

– Допустим, – продолжил итальянец. – По вашей логике получается, что все заказчики, купившие у вас Stanley, купят и Porta. Плюс – придут новые в объеме примерно 50% от старых, а то и больше. Верно?

– Ну, не обязательно. Может быть, старые купят не все, а новых придет больше…

– Нет, вы не путайте. Ваше обоснование базируется на прошлой статистике продаж. Рынок у вас небольшой, довольно закрытый, цикл продаж длинный. То есть все-таки вы собираетесь раскачивать действующих клиентов на повторный заказ.

– Слушайте… Я не продавец и не знаю, кому лучше продавать. У нас есть отдел маркетинга, давайте вы его пригласите и спросите…

Итальянец замахал рукой.

– Нет-нет-нет, нас интересует именно ваше видение. Продавать своим же клиентам – стратегия хорошая и верная. Приведите нам, пожалуйста, обоснование того, почему ваши клиенты, купившие Stanley, захотят выбросить его и купить Porta? Чем он настолько лучше?

– Учитывая, что лояльность клиентов низкая, – тонким голосом добавил один из юнцов.

– Да! Учитывая, что они, в основном, остались недовольны Stanley! – повторил итальянец с напором.

Деев за моей спиной вздохнул. Я обернулся, но он обреченно глядел в окно.

Не придумав ничего лучше, я рассказал собравшимся о том, что Porta умеет. Озвучил параметры скорости и непрерывной работы, сравнил их со Stanley. Компактность, энергопотребление. Надежность. Снова упомянул реформу отдела качества. В заключение, обрисовал новые функции, не упоминая те, про которые Рустем не знает.

– …И еще парочка новых возможностей буквально сейчас тестируется. Про них я рассказывать не буду, чтобы не сглазить. Увидите все на презентации! – закончил я.

Аплодисментов вновь не случилось. Один Деев состроил мне восхищенную рожу. Юнцы переглянулись, итальянец вздохнул.

– Все это интересно, – проговорил он, – но мало что дает. Будь я владельцем вашего Stanley, вы бы меня не убедили поменять его на Porta. Учитывая стоимость старого и куда большую стоимость нового… Вы планируете сделать программу trade-in¹⁸?

Вопрос был сначала обращен ко мне, но я лишь развел руками. Не мое дело думать про различные маркетинговые штучки, на то есть Шпиль. Итальянец перевел взгляд на Рустема.

– Надо не забывать, что Porta все-таки не основное направление, – заговорил Рустем, вертя в пальцах уголок гибкого экрана. – Проект важный, но, так сказать, не ключевой. Мы планировали охватить им другие сегменты рынка, а не заменять работающие машины… Ну, глупость, согласитесь, связываться с фабриками, где функционирует Stanley, и пытаться им втюхать эту поделку, – сказал он, доверительно глядя на итальянца и потрясая жирной ладонью в мою сторону. – У нас будет определенная программа выкупа старой техники, она сейчас прорабатывается… Но, так сказать, ничего широкомасштабного.

Итальянец побарабанил пальцами по столу и потянулся за какими-то финансовыми таблицами, лежащими перед Смитом. Тот вдруг отмер, молниеносно вытащил из-под стола руку и пододвинул к итальянцу пару экранов.

– Одного не пойму, честно, – обратился я к итальянцу. – Почему прямо сейчас вам нужно составить какие-то прогнозы? Подождите недельку, пойдут первые продажи, станет ясно… Ну или надо было раньше, месяца четыре назад…

Итальянец вместо ответа опять поглядел на Рустема.

– Лучше поздно, чем никогда, – улыбнулся ему Рустем, подняв кустистые брови.

Меня сухо поблагодарили и попросили на выход. Проезжая на травелаторе в обратную сторону мимо переговорки, я увидел, как Рустем раздраженно махнул лапой на Деева, и тот поплелся к двери. Вышел он или нет, я не заметил из-за поворота.