Приехала Надя в свой город в полдень. Когда она ехала с вокзала домой, то улицы казались ей очень широкими, а дома маленькими, приплюснутыми; людей не было, и только встретился немец-настройщик в рыжем пальто. И все дома точно пылью покрыты. Бабушка, совсем уже старая, по-прежнему полная и некрасивая, охватила Надю руками и долго плакала, прижавшись лицом к ее плечу, и не могла оторваться. Нина Ивановна тоже сильно постарела и подурнела, как-то осунулась вся, но все еще по-прежнему была затянута, и бриллианты блестели у нее на пальцах.

– Милая моя! – говорила она, дрожа всем телом. – Милая моя!

Потом сидели и молча плакали. Видно было, что и бабушка и мать чувствовали, что прошлое потеряно навсегда и бесповоротно: нет уже ни положения в обществе, ни прежней чести, ни права приглашать к себе в гости; так бывает, когда среди легкой, беззаботной жизни вдруг нагрянет ночью полиция, сделает обыск, и хозяин дома, окажется, растратил, подделал, – и прощай тогда навеки легкая, беззаботная жизнь!

Надя пошла наверх и увидела ту же постель, те же окна с белыми, наивными занавесками, а в окнах тот же сад, залитый солнцем, веселый, шумный. Она потрогала свой стол, постель, посидела, подумала. И обедала хорошо, и пила чай со вкусными, жирными сливками, но чего-то уже не хватало, чувствовалась пустота в комнатах, и потолки были низки. Вечером она легла спать, укрылась, и почему-то было смешно лежать в этой теплой, очень мягкой постели.

Пришла на минутку Нина Ивановна, села, как садятся виноватые, робко и с оглядкой.

– Ну как, Надя? – спросила она, помолчав. – Ты довольна? Очень довольна?

– Довольна, мама.

Нина Ивановна встала и перекрестила Надю и окна.

– А я, как видишь, стала религиозной, – сказала она. – Знаешь, я теперь занимаюсь философией и все думаю, думаю… И для меня теперь многое стало ясно как день. Прежде всего надо, мне кажется, чтобы вся жизнь проходила как сквозь призму.

– Скажи, мама, как здоровье бабушки?

– Как будто бы ничего. Когда ты уехала тогда с Сашей и пришла от тебя телеграмма, то бабушка, как прочла, так и упала; три дня лежала без движения. Потом все Богу молилась и плакала. А теперь ничего.

Она встала и прошлась по комнате.

«Тик-ток… – стучал сторож. – Тик-ток, тик-ток…»

– Прежде всего надо, чтобы вся жизнь проходила как бы сквозь призму, – сказала она, – то есть, другими словами, надо, чтобы жизнь в сознании делилась на простейшие элементы, как бы на семь основных цветов, и каждый элемент надо изучать в отдельности.

Что еще сказала Нина Ивановна и когда она ушла, Надя не слышала, так как скоро уснула.

Прошел май, настал июнь. Надя уже привыкла к дому. Бабушка хлопотала за самоваром, глубоко вздыхала; Нина Ивановна рассказывала по вечерам про свою философию; она по-прежнему проживала в доме, как приживалка, и должна была обращаться к бабушке за каждым двугривенным. Было много мух в доме, и потолки в комнатах, казалось, становились все ниже и ниже. Бабуля и Нина Ивановна не выходили на улицу из страха, чтобы им не встретились отец Андрей и Андрей Андреич. Надя ходила по саду, по улице, глядела на дома, на серые заборы, и ей казалось, что в городе все давно уже состарилось, отжило и все только ждет не то конца, не то начала чего-то молодого, свежего. О, если бы поскорее наступила эта новая, ясная жизнь, когда можно будет прямо и смело смотреть в глаза своей судьбе, сознавать себя правым, быть веселым, свободным! А такая жизнь рано или поздно настанет! Ведь будет же время, когда от бабушкина дома, где все так устроено, что четыре прислуги иначе жить не могут, как только в одной комнате, в подвальном этаже, в нечистоте, – будет же время, когда от этого дома не останется и следа и о нем забудут, никто не будет помнить. И Надю развлекали только мальчишки из соседнего двора; когда она гуляла по саду, они стучали в забор и дразнили ее со смехом:

– Невеста! Невеста!

Пришло из Саратова письмо от Саши. Своим веселым, танцующим почерком он писал, что путешествие по Волге ему удалось вполне, но что в Саратове он прихворнул немного, потерял голос, и уже две недели лежит в больнице. Она поняла, что это значит, и предчувствие, похожее на уверенность, овладело ею. И ей было неприятно, что это предчувствие и мысли о Саше не волновали ее так, как раньше. Ей страстно хотелось жить, хотелось в Петербург, и знакомство с Сашей представлялось уже милым, но далеким, далеким прошлым! Она не спала всю ночь и утром сидела у окна, прислушивалась. И в самом деле, послышались голоса внизу; встревоженная бабушка стала о чем-то быстро спрашивать. Потом заплакал кто-то… Когда Надя сошла вниз, то бабушка стояла в углу и молилась, и лицо у нее было заплакано. На столе лежала телеграмма.

Надя долго ходила по комнате, слушая, как плачет бабушка, потом взяла телеграмму, прочла. Сообщалось, что вчера утром в Саратове от чахотки скончался Александр Тимофеич, или попросту Саша.

Бабушка и Нина Ивановна пошли в церковь заказывать панихиду, а Надя долго еще ходила по комнатам и думала. Она ясно сознавала, что жизнь ее перевернута, как хотел того Саша, что она здесь одинокая, чужая, ненужная и что все ей тут ненужно, все прежнее оторвано от нее и исчезло, точно сгорело, и пепел разнесся по ветру. Она вошла в Сашину комнату, постояла тут.

«Прощай, милый Саша!» – думала она, и впереди ей рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и манила ее.

Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день утром простилась со своими и, живая, веселая, покинула город – как полагала, навсегда.

1903

В нее легко влюбиться, но вряд ли она станет любить в ответ. Скорее разочаруется в своем увлечении и уедет «с отцом в Америку на выставку»

Постоянно находится в поиске себя и смысла жизни. Ради этого поиска он готов пойти на серьезные жертвы

Помешан на дуэлях, играет в жизни роль «очень страшного человека». Но и страдает от того, что не может выразить себя настоящего

Вечно влюбленный. Его любовь всепоглощающа и безответна. Соединяясь в романе или браке с предметом своей страсти, он не находит взаимности

Легкомысленна, беспомощна в житейских делах, часто сорит деньгами и идет на поводу у своих эмоций

Запутался в своей жизни, но нашел ее смысл в любви – чувстве, которое прежде ему было незнакомо

Реальность ужасает его, но менять что-то он не готов. Во-первых, у него слишком мягкий характер, а во-вторых, «не стоит мешать людям сходить с ума»

Серьезная и строгая девушка с убеждениями, которая пытается помочь простым людям. «…И по сравнению с ее работой чувства людей рядом кажутся ей вздором»

Ее уставшая без любви душа буквально требует ласки и нежности. «Время идет быстро, а между тем здесь такая скука»

Молода и впечатлительна. Сознает, что так жить невозможно, и делает решительный шаг к новому. «…И эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и манила ее»

Робок, боязлив и стремится оградить себя от людей. У него «наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой»

Настолько поглощен работой, что остальные отходят на второй план. Уступая место новому идеалу – деньгам! Главное – вовремя остановиться!

Волею судьбы часто скитается с места на место. «Как зима, так я голоден, болен, встревожен, как нищий, и куда только судьба не гоняла меня, где я только не был!»

Хороша собой, любит наряды, увеселения, поклонников. «Даже своим недостаткам она могла придать какие-то особенные, милые свойства»

Всем своим видом она будто хотела сказать: «Делайте со мной, что хотите: я вам верю»

Стал успешным, разбогател. Даже в доме его все, «кажется, так и хочет сказать, что вот-де пожил человек, потрудился и достиг наконец счастья, возможного на земле»

Уважаемый человек, попавший под власть злой и преступной родственницы. Он видит свершающееся зло вокруг, но не готов противостоять ему

Мастер своего дела, любимец женщин, умен, образован, трезво смотрит на мир. При этом никого по-настоящему не любит

Обладает умом, деловой хваткой, предприимчивостью. Трудолюбие, практический ум соседствует в нем с черствостью и грубостью. «Я – мужик»

Живет в мире пошлости и рутины, и только любовь оказалась способна пробудить его

Молода, неопытна и наивна. Но все вокруг живет и дышит благодаря чистоте ее чувств и мыслей

Жизнь сполна выдает ему бед, горестей и равнодушия окружающих, но он остается собой – светлым и добрым человеком

Бескорыстно проявляет заботу о каждом незнакомом ей человеке, но не перестает грезить о собственном счастье. «Хожу я, душечка, целый день по хозяйству и все мечтаю»