Sue besó a los niños, y dijo:
—¿Cómo se encuentra él?
—¡Mucho mejor! —contestó la señora Edlin alegremente—. Para cuando te vayas a la cama esta noche, tu marido estará del todo bien, conque no pases pena.
Emprendieron el camino de regreso y llegaron a unas casas de tejado oscuro rodeadas de huertos y árboles frutales. Entraron en una de ellas sin llamar y pasaron inmediatamente al cuarto de estar. Saludaron a Jude, que estaba sentado en un sillón; su estado aumentaba el aspecto delicado que normalmente tenía, lo cual, unido a la mirada infantil y expectante de sus ojos, ponía de manifiesto que acababa de pasar una grave enfermedad.
—¿Qué?… ¿Los has vendido todos? —preguntó, con el rostro iluminado por el interés.
—Sí. Arcos, frontones, ventanales y todo. —Le contó los resultados pecuniarios, y luego se quedó indecisa. Por último, cuando estuvieron solos, le contó la inesperada aparición de Arabella y su reciente viudedad.
Jude se removió, inquieto.
—¡Cómo! ¿Vive aquí? —dijo.
—No; en Alfredston —respondió Sue.
El semblante de Jude se ensombreció.
—Me ha parecido que era mejor decírtelo —continuó ella, besándole ansiosamente.
—¡Sí…, Dios mío! ¡Así que Arabella no se encuentra en lo más profundo de Londres, sino aquí cerca! Habrá solo una veintena de kilómetros de aquí a Alfredston. ¿Qué es lo que ha venido a hacer aquí?
Sue le contó lo que sabía.
—Se ha vuelto muy beata —añadió después—; y habla muy a tono.
—Bueno —dijo Jude—; quizá haya sido para bien que tengamos ya casi decidido marcharnos. Hoy me siento mucho mejor, y dentro de una semana o dos podremos irnos perfectamente. Para entonces podrá regresar otra vez a su casa la señora Edlin, nuestra querida y fiel anciana, ¡la única amiga que tenemos en el mundo!
—¿Adónde piensas ir? —preguntó Sue con voz temblona.
Entonces Jude le contó lo que tenía en proyecto. Dijo que se sorprendería seguramente, después de haber evitado durante tantísimo tiempo todos los viejos lugares. Pero unas cosas y otras le habían hecho pensar en Christminster últimamente y, si a ella no le importaba, le gustaría volver allá. ¿Y qué si los conocían? Sería pecar de suspicaces darle tanta importancia. Podían ir a vender dulces allí, si él no conseguía trabajo. No le daba vergüenza ser pobre; seguramente no tardaría mucho en encontrarse más fuerte que nunca y podría poner allí un taller de cantería.
—¿Por qué quieres tanto Christminster? —dijo Sue con tristeza—. ¡Christminster no te quiere nada a ti, pobre amor mío!
—Bueno, es algo que no puedo remediar. Estoy enamorado de esa ciudad, aunque sé de qué manera aborrece a los hombres de mi condición (a los llamados autodidactas) y cómo desprecia nuestros laboriosos estudios, cuando debería ser la primera en respetarlos; me doy cuenta de cómo se burla de nuestras falsas conclusiones y de nuestra pronunciación defectuosa, cuando debería decir: ¡comprendo tu falta de medios, mi pobre amigo!… De todos modos, para mí es el centro del universo debido a mis primeras ilusiones, y nada podrá cambiarlo. Tal vez no tarde en despertar y se vuelva generosa. ¡Ojalá!… ¡Me gustaría volver a vivir, y tal vez morir en ella! Dentro de dos o tres semanas estaremos allí, si puedo. Entonces estaremos en junio, y me gustaría encontrarme allí para un día concreto.
Demostró que su convicción de que se estaba recuperando tenía sobrado fundamento, hasta el punto de que a las tres semanas llegaron a la ciudad que tantos recuerdos guardaba; pisaban de verdad el pavimento de sus calles y recibían el brillo del sol reflejado en sus muros gastados.
****
SEXTA PARTE
EN CHRISTMINSTER OTRA VEZ
VI. 1.
A su llegada encontraron la estación animada; unos jóvenes con sombrero de paja habían ido a recibir a unas muchachas que tenían un notable parecido familiar con ellos y llevaban vestidos claros y ligeros.
—Parece que está muy alegre la ciudad —dijo Sue—. ¡Pero si hoy es el Día de la Conmemoración! ¡Jude, mira que eres pillo, lo has hecho a propósito!
—Sí —dijo Jude tranquilamente mientras se hacía cargo del niño más pequeño, le decía al hijo de Arabella que fuera junto a ellos, y Sue atendía al mayor suyo—. Pensé que para venir un día cualquiera, lo mismo podíamos venir hoy.
—¡Pero me da miedo que esto te deprima! —dijo Sue mirándole con ansiedad.
—Eso no ha de ser ningún obstáculo para nuestros planes; tenemos mucho que hacer antes de instalarnos aquí. Lo primero, buscar alojamiento.
Dejaron en la estación los equipajes y las herramientas y siguieron a pie por la calle familiar, en medio de la muchedumbre en fiestas que marchaba en la misma dirección. Llegaron a los Cuatro Caminos, e iban a torcer ya hacia el barrio donde les sería más fácil encontrar hospedaje cuando, al mirar la hora y ver la presurosa multitud, dijo Jude:
—Vamos a ver el desfile, dejemos ahora el alojamiento, ¿quieres? Podemos buscarlo después.
—¿No crees que debíamos tener primero un techo seguro? —preguntó ella.
Pero el espíritu de Jude parecía embriagado de fiesta, así que bajaron por la calle Mayor, con el más pequeño en brazos de él, la niña de la mano de Sue y el hijo de Arabella caminando pensativo y silencioso junto a ellos. Los grupos de graciosas hermanas, ataviadas con sus vestidos ligeros, y de padres, humildes ignorantes que no habían llegado a pisar colegio alguno en su juventud, caminaban en la misma dirección, junto a hermanos e hijos cuyos semblantes reflejaban la firme convicción de que jamás habían existido propiamente seres humanos hasta que aparecieron ellos sobre la tierra aquí y ahora.
—Mi fracaso se me hace más vivo viendo estos jóvenes —dijo Jude—. ¡Hoy me espera una lección sobre la presunción!… ¡Para mí, es el Día de la Humillación!… ¡De no haber venido tú a rescatarme, me habría entregado a la desesperación!
Sue vio en su rostro que se hallaba en uno de sus momentos de humor turbulento y atormentado.
—Habría sido mejor ir directamente a solucionar muchas cosas, cariño —contestó ella—. ¡Estoy segura de que todo esto despertará en ti dolorosos recuerdos y no te hará ningún bien!
—Bueno…; ya que estamos cerca, vamos a verlo —dijo él.
Torcieron a la izquierda por delante de una iglesia de pórtico italiano cuyas columnas salomónicas estaban cubiertas de plantas trepadoras y siguieron por el callejón hasta que llegaron al teatro circular coronado por una linterna que tan familiar le era a Jude, para quien representaba el triste símbolo de sus abandonadas esperanzas; desde esa linterna había contemplado por última vez la Ciudad de los Colegios la noche en que, tras honda meditación, se convenció definitivamente de la futilidad de su intento de llegar a convertirse en hijo de la Universidad.
Hoy, en la plaza que se abría entre ese edificio y el colegio más próximo, se agolpaba una multitud expectante. En el centro habían hecho un corredor mediante dos barreras de andamios que iba desde la puerta del colegio a la de un gran edificio que había junto al teatro.
—Aquí es…; ¡están a punto de pasar! —exclamó Jude con repentina excitación. Y abriéndose camino a empujones, se situó junto a la barrera con el pequeño aún en brazos; Sue y los otros dos niños le siguieron detrás. La multitud se apretujaba a sus espaldas charlando, bromeando y riendo, mientras llegaban coche tras coche a la puerta de servicio del colegio y se iban apeando unos señores de aspecto solemne, ataviados con ropajes rojos como la sangre. El cielo se había encapotado y se oía tronar de vez en cuando.
El Padrecito Tiempo se estremeció.
—¡Parece el Día del Juicio! —susurró.
—No son más que ilustres doctores —dijo Sue.
Mientras esperaban, empezaron a caer gruesas gotas de lluvia sobre ellos; el retraso se hacía fastidioso. Sue sintió nuevamente deseos de marcharse.
—Ya no tardarán —dijo Jude sin volver la cabeza.
Pero la comitiva no salía; y alguien, por matar el rato, se puso a mirar la fachada del colegio y preguntó al azar qué querría decir una inscripción latina que había en el centro. Jude, que se hallaba cerca, se lo explicó, y al ver que la gente que los rodeaba escuchaba con interés, continuó describiendo las esculturas del friso (que él había estudiado años antes), y criticando algunos detalles de las fachadas frontales de otros colegios de la ciudad.
La multitud ociosa, incluidos los dos policías de la puerta, le miraban como los licaonios a Pablo, porque Jude era propenso a entusiasmarse demasiado con cualquier tema que le saliera al paso, y todos parecían asombrarse de que aquel forastero supiera más que ellos sobre los edificios de su propia ciudad; hasta que uno exclamó:
—¡Caramba, yo conozco a ese hombre! Trabajaba aquí hace años. ¡Se llama Jude Fawley, eso es! ¿No se acuerdan que le apodaban el Predicador de San Suburbio, eh?, ¿porque eran esas sus ideas? Se ha debido de casar a lo que se ve, y el crío que lleva en brazos debe de ser hijo suyo. Taylor le reconocería en seguida, porque él conoce a todo el mundo.
El que hablaba era un hombre llamado Jack Stagg, con el que había trabajado Jude en otro tiempo restaurando la sillería de algunos colegios; y dio la casualidad de que Taylor el Calderero estaba allí cerca también. La escena le llamó la atención, y al ver de quién se trataba, le gritó a Jude desde el otro lado de la doble empalizada:
—¡Muy honrados de verte de vuelta, amigo!
Jude hizo un gesto afirmativo.
—A lo que se ve, no has ganado mucho con irte de aquí, ¿eh?
Jude asintió a esto también.
—¡Como no sea unas cuantas bocas que llenar! —El comentario provenía de otro, y Jude reconoció la voz del Tío Joe, otro albañil al que conocía.
Jude contestó de buen humor que no podía decir que no; y entre comentario y comentario, se entabló una conversación entre él y la muchedumbre de ociosos, en el curso de la cual Taylor el Calderero le preguntó si se acordaba aún del Credo de los Apóstoles en latín y de la noche de la apuesta en la taberna.
—Pero la fortuna no te ha acompañado en eso, ¿verdad? —saltó Joe—. No has tenido arrestos para ir hasta el final, ¿a que no?
—¡No les contestes más! —suplicó Sue.
—¡Creo que no me gusta Christminster! —murmuró melancólicamente el Padrecito Tiempo, sumergido e invisible bajo la multitud.
Pero viéndose el centro de la atención de todos, de las bromas y comentarios, Jude no se sentía inclinado a rehuir las explicaciones abiertas de cosas en las que no veía un motivo serio para avergonzarse; y poco después se sintió impulsado a decir en voz alta al gentío que le escuchaba:
—El problema con el que me he tenido que enfrentar, amigos, es difícil para cualquier joven…, y son miles los que, en el momento presente en que todo anda tan revuelto, vacilan entre seguir ciegamente el camino en que se encuentran, sin pararse a pensar primero en sus aptitudes, o a considerar cuáles son sus inclinaciones, y emprender a continuación el camino que esté más de acuerdo con ellas. Yo intenté hacer lo segundo y he fracasado. Pero no estoy dispuesto a admitir que mi fracaso signifique que estaba equivocado, de la misma manera que mi éxito tampoco habría probado que tenía razón, aunque así es como se valoran hoy en día los esfuerzos; o sea, no por su bondad esencial, sino por sus resultados accidentales. Si yo hubiera llegado a convertirme en uno de esos personajes de toga y birrete como los que ahora están saliendo por allá, todo el mundo habría dicho: «¡Hay que ver lo inteligente que ha sido ese joven al seguir sus inclinaciones naturales!». Pero viendo que al final me encuentro igual que al principio, dicen: «¡Hay que ver la tontería que ha hecho ese muchacho, al empeñarse en seguir una chifladura!».
»Pero ha sido mi pobreza y no mi voluntad la que me ha obligado a darme por vencido. Hacen falta dos o tres generaciones para llevar a cabo lo que he querido hacer yo en una; y mis impulsos, mis afectos, o casi debería llamarlos vicios, eran demasiado imperiosos para no obstaculizar a un hombre sin recursos atándole de pies y manos. Se necesitaría tener la sangre fría de un pez y el egoísmo de un cerdo para tener realmente la suerte de llegar a ser una de las personalidades del país. Podéis ridiculizarme, no voy a molestarme por ello; efectivamente, soy el clásico tipo al que le toman el pelo. Pero creo que si supierais la vida que he llevado estos últimos años os compadeceríais de mí. Y si lo supieran ellos —señaló con la cabeza el colegio al que estaban llegando varias personalidades académicas—, es muy posible que también.
—¡Es verdad, se le ve muy estropeado! —dijo una mujer.
El semblante de Sue pareció experimentar una emoción intensa y repentina; pero aunque estaba junto a Jude, este le daba la espalda.
—Puedo hacer algo bueno todavía, antes de que me toque dejar este mundo: puedo servir de ejemplo de lo que no se debe hacer, ilustrando de ese modo un episodio moral —continuó Jude volviéndose más amargo, a pesar de que había empezado con el ánimo completamente sereno—. ¡Quizá después de todo no sea más que una miserable víctima de esa inquietud intelectual y social que hace desdichadas a tantas gentes en estos tiempos!
—No les digas eso —susurró Sue llorosa, al darse cuenta del estado de ánimo de Jude—. Tú no eres eso. ¡Has luchado noblemente para adquirir conocimientos, y solo los espíritus más ruines del mundo te lo podrían reprochar!
Jude se cambió al bebé para descansar el brazo y concluyó:
—Y si parezco un hombre enfermo y sin dinero, no es eso lo peor. Me encuentro en un caos de principios, ando a tientas en un mundo de tinieblas, obro por instinto y sin seguir ninguna norma. Hace ocho o nueve años, cuando vine aquí por primera vez, tenía un buen número de ideas estables en la cabeza, pero se han ido desmoronando una por una; y cuanto más tiempo pasa, menos seguro me siento. Dudo mucho que tenga actualmente otra norma de conducta que la de seguir las inclinaciones que no hacen daño alguno ni a mí ni a nadie y pueden proporcionar alegría a quienes yo más quiero. Bien, señores, puesto que querían saber cómo me iba, ya lo saben. ¡De provecho les sirva! No puedo explicarles más aquí. Presiento que algo anda mal en nuestras fórmulas sociales: lo que sea, ya lo descubrirán otros hombres o mujeres más perspicaces que yo, si es que alguna vez lo llegan a descubrir…, al menos en nuestro tiempo. «Porque, ¿quién es el que sabe lo que es bueno para el hombre en esta vida?… ¿Y quién puede decir al hombre lo que tras él existirá bajo el sol?».
—Oíd, oíd —decía el populacho.
—¡Bien predicado! —dijo Taylor el Calderero. Y en privado comentó a sus vecinos—: Qué, ¿a que algunos de esos curas de marras que tanto abundan por ahí, de esos que dicen los oficios cuando nuestros reverendos quieren descansar, no habría soltado un discurso como ese por menos de una guinea? ¿A que no? ¡Les juro a ustedes que no! Y además, encima lo traería escrito. ¡Y eso que este no es más que un obrero!
Como una especie de comentario elocuente a las consideraciones de Jude, llegó en ese momento un doctor retrasado y sin aliento, ataviado con su toga, en una berlina cuyo caballo se detuvo unos metros antes del punto requerido para que bajara el pasajero, el cual saltó del coche y se metió por la puerta. El conductor se apeó y comenzó a darle al animal puntapiés en la barriga.
—Si pueden hacerse estas cosas —dijo Judeen las puertas de un colegio de la ciudad más religiosa e intelectual del mundo, ¿quién sabe adónde vamos a parar?
—¡Silencio! —exclamó uno de los policías que había estado abriendo, junto con otro compañero, las grandes puertas de la fachada principal del colegio—. Contenga esa lengua, buen hombre, mientras pasa el desfile.
La lluvia empezaba a arreciar y todos los que traían paraguas lo abrieron. Jude no había traído y Sue solo tenía uno pequeño que le servía de sombrilla. Estaba pálida, pero Jude no se lo notó en ese momento.
—Vámonos, cariño —susurró ella, tratando de protegerle—. No tenemos alojamiento todavía, recuérdalo, y todas nuestras cosas están en la estación; además, no te encuentras completamente bien ni mucho menos. ¡Tengo miedo de que esta humedad te perjudique!
—Ya salen. ¡Un momento nada más, y nos vamos! —dijo él.
Un carillón de seis campanas se puso a repicar; una infinidad de rostros surgió por las ventanas del vecindario, y la comitiva de próceres y doctores hizo su aparición, desfilando sus siluetas vestidas de rojo y negro por el campo de visión de Jude, inaccesibles como planetas ante un telescopio.
A medida que pasaban, las gentes que los conocían iban citando sus nombres; y cuando llegaron al viejo teatro circular de Wren, se elevó una gran aclamación.
—¡Vamos allí! —exclamó Jude; aunque seguía lloviendo de firme parecía no darse cuenta, y los llevó a rastras hasta el teatro. Aquí tuvieron que estar de pie sobre la paja que habían extendido para amortiguar el ruido de las ruedas, junto a unos bustos de gastada piedra que rodeaban el edificio y parecían contemplar con demacrado estupor los acontecimientos, y de una manera particular a Jude y a Sue y a los niños, que estaban empapados, como si se tratase de unos personajes ridículos que nada tenían que hacer allí.
—¡Cómo me gustaría entrar! —le dijo a Sue con fervor—. Escucha… desde aquí se oyen discursos en latín; las ventanas están abiertas.
No obstante, aparte de los acordes del órgano y de las aclamaciones y hurras que se sucedían entre pieza y pieza de oratoria, el hecho de aguantar mojado no le servía a Jude de mucho, ya que no lograba captar nada, aparte de algún sonoro -um o -ibus de vez en cuando.
—Bueno, ¡al final de mi vida resulta que soy un intruso! —suspiró al cabo de un rato—. Vámonos, mi buena y paciente Sue. ¡Qué bondadosa eres, esperando todo el tiempo bajo la lluvia, nada más que para satisfacer una chifladura mía! ¡De ahora en adelante me va a tener sin cuidado este maldito lugar, te doy mi palabra! Pero ¿qué te pasaba en la barrera que estabas temblando? ¡Y qué pálida estás, Sue!
—He visto a Richard entre la gente del otro lado.
—¡Ah! ¿De verdad?
—Sin duda ha venido a Jerusalén a presenciar la fiesta, igual que hemos venido los demás: lo que significa que seguramente no vivirá demasiado lejos de aquí. Él tenía la misma pasión por la Universidad que tú, aunque no tan violenta. Creo que no me ha visto; a pesar de todo, ha debido de oírte cuando te dirigías a la multitud. Pero parecía que no prestaba atención.
—Bueno, así será. Tu cabeza ya no se inquieta por lo que le pase a él, ¿verdad, mi vida?
—No, creo que no. Pero soy débil. A pesar de que no hay nada malo en nuestra manera de vivir, he sentido un extraño temor al verle; un miedo, o terror, por prejuicios en los que no creo. ¡A veces me invade como una especie de parálisis y me pone inmensamente triste!
—Estás cansada, Sue. ¡Ay, se me había olvidado, cariño! Venga, vámonos en seguida.
Se pusieron a buscar alojamiento, hasta que por último llegaron a un lugar que les pareció prometedor: el callejón del Moho, un lugar que a Jude le parecía irresistiblemente atractivo, aunque a Sue no le parecía tan fascinante; era una calleja estrecha situada justo detrás de un colegio, el cual no tenía acceso por ella. Las casuchas de la otra acera estaban sumidas en la oscuridad debido a la altura de los muros del colegio, cuya vida era tan distinta de la del vecindario del callejón que era como si ambos mundos se hallaran en polos opuestos; sin embargo, los separaba tan solo el espesor de una tapia. Dos o tres de esas casas tenían cartelitos anunciando habitaciones para alquilar. Los recién llegados llamaron a la puerta de una, y salió a abrir una mujer.
—¡Oye, escucha! —dijo Jude de repente, en vez de dirigirse a la mujer.
—¿Qué?
—Las campanas… ¿de qué iglesia serán? Su sonido me es familiar.
Otro repique comenzó en ese momento a oírse un poco más alejado.
—¡No lo sé! —dijo la patrona con acritud—. ¿Han llamado para preguntar eso?
—No; para pedir habitación —dijo Jude volviendo a la realidad.
La patrona examinó la figura de Sue un momento.
—No tenemos ninguna —dijo, cerrando la puerta.
Jude se quedó cortado, y el niño pareció angustiarse.
—Anda, Jude —dijo Sue—. Déjame probar a mí. Tú no entiendes de esto.
Un poco más allá encontraron una segunda casa; pero aquí la patrona, después de observar no solo a Sue, sino al chiquillo y a los otros dos niños, dijo con toda educación:
—Siento decirles que no alquilamos cuando hay niños. —Y cerró la puerta también.
El pequeñín abrió la boca y se puso a llorar en tono apagado, como intuyendo instintivamente la dificultad. El muchacho suspiró.
—¡No me gusta Christminster! —dijo—. ¿Son cárceles esas casas grandes y viejas?
—No, colegios —dijo Jude—; puede que algún día estudies tú ahí.
—¡No me gustaría! —replicó el muchacho.
—Bueno, vamos a probar otra vez —dijo Sue—. Me taparé bien tapada con la capa… ¡Dejar Kennetbridge para venir aquí me parece como ir de Herodes a Pilatos!…
—Así no te notarán nada —dijo Jude.
Había otra casa y probaron por tercera vez. Aquí la mujer fue más amable, pero tenía poco sitio y solo podía tomar a Sue y a los niños, si el marido consentía en buscarse otro sitio. No tuvieron más remedio que aceptar este arreglo por temor a que se hiciera demasiado tarde. Llegaron a un acuerdo con ella, aunque el precio era algo elevado para sus posibilidades. Pero no estaban en condiciones de escoger hasta que Jude hubiera encontrado un alojamiento más estable; así que Sue tomó posesión de una habitación trasera del segundo piso, con un cuarto interior para los niños. Jude se quedó a tomar una taza de té; y se alegró al ver que la ventana daba a la fachada posterior de otro colegio. Les dio un beso a los cuatro y salió a hacer algunos recados indispensables y a buscar alojamiento para él.
Una vez que se hubo marchado, la patrona subió a charlar un poco con Sue y a informarse sobre la familia a la que acababa de dar cobijo. Sue no poseía el arte del fingimiento y, después de contar algunos detalles sobre sus recientes dificultades y vagabundeos, se sobresaltó cuando la patrona le preguntó de repente:
—¿Está usted casada realmente?
Sue vaciló; luego le contó impulsivamente que su marido y ella habían sido desgraciados en sus respectivos matrimonios, después de lo cual les asustaba la idea de volverse a unir irrevocablemente y temían que las condiciones de contrato matrimonial mataran su mutuo amor, que deseaban vivir juntos, pero que no habían tenido el valor de repetirlo, aunque lo habían intentado dos o tres veces. Por esto, aunque en el sentido profundo de la palabra era una mujer casada, en el sentido en que la patrona se lo preguntaba, no.
La dueña, no sabiendo qué decir, descendió de nuevo. Sue se sentó con aire meditabundo junto a la ventana. Su tranquilidad se vio alterada por el ruido de alguien que entró en la casa y luego por las voces de un hombre y la mujer, que conversaban bajo. Había llegado el marido de la patrona y ella le estaba explicando que había cogido nuevos realquilados durante su ausencia.
La voz del hombre se alzó súbitamente encolerizada:
—Pero ¿qué falta nos hace coger a una mujer así? ¡Y a punto de dar a luz…! Además, ¿no te tengo dicho que no quiero críos? ¡Acabo de pintar el recibimiento y las escaleras para que vengan ahora niños a patearlo todo! Debías haberte dado cuenta de que había algo raro… viniendo de esa manera. ¡Mira que tomar una familia, con la de veces que te he repetido que no admitas más que a hombres solos!
La mujer trató de persuadirle; pero al parecer el marido siguió en sus trece, porque poco después sonaron unos golpecitos en la puerta de Sue y apareció la mujer.
—Siento tenérselo que decir, señora —dijo—, pero por fin no le puedo alquilar la habitación para toda la semana. Mi marido dice que no quiere; así que vengo a pedirle que se vaya. Puede quedarse esta noche, ya que es bastante tarde; pero me gustaría que se marchara por la mañana temprano.
Aunque sabía que tenía derecho a retener la habitación por una semana entera, Sue no quiso crear problemas entre la mujer y el marido, y dijo que se iría. Al marcharse la patrona, Sue se asomó otra vez a la ventana. Viendo que había cesado de llover, le propuso al muchacho que, en cuanto metiera a los pequeños en la cama, salieran a buscar otro sitio y apalabrarlo para el día siguiente; así no tendrían tantas dificultades como en este primer día.
Así pues, en vez de deshacer las maletas que Jude acababa de enviar desde la estación, salieron a las calles mojadas y agradables. Sue estaba decidida a no molestar a su marido con la noticia de que debían marcharse, cuando seguramente tendría aún dificultades en encontrar alojamiento para él. En compañía del chiquillo, erró por calles y más calles; pero a pesar de que preguntó en una docena de casas le fue mucho peor sola que con Jude, y nadie le prometió reservarle habitación para el día siguiente. Todas las patronas miraron con recelo a esta mujer y a este niño que buscaban aposento después de anochecido.
—Yo no debía haber nacido, ¿verdad? —decía el niño con desaliento.
Completamente extenuada, regresó Sue por fin al lugar donde no era bien recibida, aunque podía alojarse provisionalmente al menos. Durante su ausencia, Jude había pasado a dejar su dirección; pero sabiendo lo débil que estaba aún, mantuvo su decisión de no ir a hablar con él hasta el día siguiente.
VI. 2.
Sue estaba sentada con los ojos clavados en el desnudo suelo de la habitación —el edificio no era otra cosa que una vieja casucha de intramuros—, y luego se puso a contemplar el exterior desde la ventana sin cortinas. Enfrente, a escasa distancia, tenía los muros exteriores del colegio Sarcophagus —silenciosos, ennegrecidos, sin vanos— que proyectaban sus cuatro siglos de oscuridad, intransigencia y ruina sobre la estrecha habitación que ella ocupaba, impidiendo que llegara la luz de la luna durante la noche y la del sol durante el día. Los contornos del Colegio Rúbrica se divisaban también más allá del otro; y más lejos aún destacaba la torre de un tercero. Y pensó en la extraña pasión de un hombre tan sencillo como Jude, que le arrastraba, a él que amaba a Sue y a los niños con tanta ternura, a llevarlos a todos a un lugar tan deprimente como este, solo porque aún se sentía fascinado por el sueño de su vida. Ni siquiera ahora era capaz de oír la fría negativa que estos muros universitarios devolvían a la llamada de sus deseos.
El vano intento de encontrar otro alojamiento y la falta de espacio en esta casa para su padre causaron honda impresión en el chico; un horror mudo y soterrado parecía haberse apoderado de él. Y fue él quien rompió el silencio diciendo:
—Madre, ¿qué vamos a hacer mañana?
—¡No lo sé! —dijo Sue con desaliento—. Me temo que esto va a preocupar bastante a tu padre.
—¡Me gustaría que padre estuviera bien del todo y que hubiera bastante sitio aquí para él! ¡Entonces no habría tenido tanta importancia! ¡Pobre padre!
—¡Es verdad, no la habría tenido!
—¿Qué podría hacer yo?
—¡Nada! ¡Todo son dificultades, y desgracias, y sufrimientos!
—Padre se ha ido para dejarnos sitio a los niños, ¿verdad?
—En parte.
—Valdría más no estar en el mundo, ¿verdad?
—Casi, casi, mi amor.
—¿Es por culpa nuestra por lo que no habéis podido encontrar un buen alojamiento?
—Bueno, la gente a veces no quiere coger niños.
—Entonces, si los niños traen tantos problemas, ¿por qué la gente los tiene?
—Bueno…, porque es ley de la naturaleza.
—Pero nosotros no pedimos que nos traigan al mundo, ¿no?
—No, desde luego.
—Y lo peor en mi caso es que tú no eres mi verdadera madre y no tienes ninguna necesidad de tenerme, si no es porque tú lo quieres. No tenía que haberme venido a vivir contigo… ¡esa es la verdad! En Australia molestaba y aquí también. ¡Quisiera no haber nacido!
—No pudiste evitarlo, mi vida.
—¡Pienso que cuando nacen niños que no se desean, deberían matarlos directamente, antes de que tengan un alma, y no permitir que se hagan grandes y empiecen a vivir!
Sue no contestó. Meditaba cómo debía tratar a este muchacho tan excesivamente reflexivo.
Finalmente decidió que, hasta donde lo permitieran las circunstancias, se mostraría honrada y sincera con este ser que había venido a compartir sus tribulaciones como si fuera un amigo anciano.
—Pronto tendremos a uno más en la familia —comentó ella, indecisa.
—¿Cómo?
—Que vamos a tener otro niño.
—¿Qué? —exclamó el niño, sobresaltado—. ¡Por Dios, madre, no debías haber encargado otro!; ¡con las preocupaciones que te dan los que ya tienes!
—¡Sí, es cierto, y siento tener que decirlo! —murmuró Sue con los ojos brillantes por las lágrimas contenidas.
El muchacho se echó a llorar.
—¡Ay, te tiene sin cuidado, sin cuidado! —exclamó con amargo reproche—. ¡Mira que eres mala y cruel, madre! ¡No tenías que hacer esto hasta vernos fuera de dificultades, y hasta que padre se encontrara bien! ¡Traernos a todos más problemas! No hay sitio bastante para nosotros; padre tiene que irse por ahí, y encima nos tenemos que marchar mañana; ¡y dentro de poco, seremos uno más!… ¡Lo has hecho aposta!… Eso…, eso… —Y paseaba arriba y abajo sollozando.
—¡Debes perdonarme, mi pequeño Jude! —suplicó ella, palpitándole el pecho lo mismo que al niño—. No te lo puedo explicar…, ya lo haré cuando seas mayor. Parece… ¡parece como si yo lo hubiera hecho a propósito, ahora que nos vemos en estas estrecheces! ¡No te lo puedo explicar, mi amor! Pero…, pero no es del todo a propósito… ¡No te lo puedo explicar!
—¡Sí que lo es…, sí que lo es! ¡Porque si tú no quisieras, nadie tendría por qué venir a molestarnos! ¡No te perdonaré nunca, nunca! ¡Jamás volveré a creer que me quieres, ni a mí, ni a padre, ni a ninguno de nosotros!