—¿Qué ocurre?
—¡Tiene razón Arabella…; tiene razón! ¡Te veo a ti en su cara!
—Bueno; por lo menos ya es algo que ha salido de mi vida como tenía que salir.
—¡Pero la otra mitad del niño es… ella! ¡Y eso es lo que no puedo soportar! Aunque tengo que hacerme el ánimo…; intentaré acostumbrarme; ¡sí, lo haré!
—¡Mi queridísima y celosilla Sue! Retiro todo lo que he dicho sobre tu naturaleza asexual. ¡No importa! El tiempo puede enderezar las cosas… ¡Y, Sue, cariño, tengo una idea! Lo educaremos y lo prepararemos para que ingrese en la Universidad. Lo que no he podido realizar yo mismo, ¿por qué no voy a poderlo llevar a cabo en él? Ahora se están haciendo más fáciles las cosas para los estudiantes sin recursos.
—¡Eres un soñador! —dijo ella, y cogiéndole de la mano volvió con él junto al niño.
El chico, al ver que Sue le miraba, la miró a su vez y preguntó:
—¿Es usted mi madre verdadera, por fin?
—¿Por qué? ¿Parezco la mujer de tu padre?
—Bueno, sí; solo que parece que él la quiere, y usted le quiere a él. ¿Puedo llamarla madre?
El niño la miró con ojos implorantes y se echó a llorar. Sue, al verle, no pudo contenerse y se echó a llorar también; era como un arpa que podía hacer vibrar el más leve soplo emotivo de otro corazón con la misma vehemencia que una sacudida del suyo.
—¡Puedes llamarme madre si quieres, pobrecito mío! —dijo pegando su mejilla contra la del niño para ocultar sus lágrimas.
—¿Qué llevas colgado del cuello? —preguntó Jude con afectada tranquilidad.
—La llave de mi baúl, que está en la estación.
Se pusieron los dos manos a la obra y le dieron de cenar, improvisándole después una cama, donde no tardó en quedarse dormido. Los dos se asomaron a verle.
—Te ha llamado madre dos o tres veces antes de quedarse dormido —murmuró Jude—. ¡Es extraño que te lo pidiera él!
—Bueno…, es muy significativo —dijo Sue—. Vamos a encontrar más cosas dignas de reflexión en ese corazoncito hambriento que en todas las estrellas del cielo. Debemos armarnos de valor y llevar a cabo esa ceremonia, ¿verdad? Es inútil luchar contra la corriente; me siento sumergida en mi especie. ¡Jude, me amarás con ternura después! ¿Verdad? Quiero ser muy buena con esa criatura y portarme como una madre; y si nos casamos legalmente, la cosa resultará más fácil para mí.
V. 4.
El siguiente y segundo intento de casarse fue más meditado, aunque empezaron a hacer las gestiones a la mañana siguiente de la llegada del extraordinario niño a su hogar.
Observaron que tenía la costumbre de permanecer sentado en silencio, con su extraño rostro impasible y sus ojos detenidos en cosas que no veía en realidad.
—Su cara parece la máscara trágica de Melpómene —dijo Sue—. ¿Cómo te llamas, pequeño? No nos lo has dicho, ¿verdad?
—Me llamaban siempre Padrecito Tiempo. Era un mote. Porque parezco un viejo, dicen.
—Y hablas también como una persona mayor —dijo Sue con ternura—. Es extraño, Jude, que estos niños tan excepcionalmente viejos vengan casi siempre de países nuevos. Pero ¿qué nombre te pusieron al bautizarte?
—No me bautizaron.
—¿Por qué?
—Porque si me moría sin acristianar, se ahorraban el gasto del entierro cristiano.
—¿No te llamarás Jude, por casualidad? —dijo su padre algo desilusionado.
El niño movió negativamente la cabeza.
—Nunca lo había oído.
—Claro que no —dijo Sue con pereza—; ¡con lo que te odiaba ella entonces!
—Bien; te bautizaremos —dijo Jude; y volviéndose a Sue, le dijo aparte—: El día que nos casemos.
Sin embargo, la llegada del niño desconcertaba a Jude.
El hecho de no estar casados les hacía comportarse con timidez, y considerando que la boda civil era más discreta que la religiosa, decidieron no ir a la iglesia esta vez. Sue y Jude fueron juntos al Registro a presentar la solicitud: estaban tan compenetrados que ninguno de los dos podía hacer nada importante sin el otro.
Jude Fawley rellenó el impreso mientras Sue presenciaba por encima de su hombro cómo iba escribiendo las palabras. Al leer el pliego, cosa que jamás había visto, en el que inscribieron su propio nombre y el de Jude, y en el que se daba por sentado que esa esencia tan volátil que es el amor iba a ser perenne, su semblante adoptó una expresión penosamente aprensiva: «Nombre y apellido de los contrayentes» (ahora debían ser contrayentes, no amantes, pensó ella). «Estado» (idea horrible). «Situación u ocupación». «Edad». «Domicilio». «Tiempo que residen en la localidad». «Iglesia o lugar donde debe celebrarse la boda». «Distrito y provincia donde viven los contrayentes respectivamente».
—¡Esto es echar a perder el sentimiento! —dijo Sue camino de casa—. Lo convierten en algo aún más sórdido que la firma del contrato en una sacristía. Celebrarlo en la iglesia todavía tiene su encanto. En fin, esta vez lo llevaremos a cabo.
—Claro que sí. «Porque, ¿quién es el hombre que ha desposado a una mujer y no la ha tomado? Dejad que regrese a su casa, no vaya a morir en la batalla y otro hombre la tome por él». Eso es lo que dice el legislador judío.
—¡Cómo te sabes las Sagradas Escrituras, Jude! Verdaderamente, debías haber sido cura. ¡Yo solo puedo citar autores paganos!
Durante el tiempo que tardaron en tramitarles los papeles, Sue, cuando salía a hacer recados, pasaba a veces por delante del Registro y miraba furtivamente el anuncio de su proyectada boda clavado en la pared. No podía soportar el verlo. Después de su anterior experiencia matrimonial, el romance de su unión pareció morir al situar su caso actual en la misma categoría. Solía llevar al Padrecito Tiempo de la mano, e imaginaba que la gente pensaría que era suyo y que la proyectada ceremonia venía a reparar un viejo desliz.
Entretanto, Jude decidió unir de alguna manera su presente con su pasado invitando a la boda a la única persona que quedaba en el mundo relacionada con su niñez en Marygreen: a la anciana viuda Edlin, que había sido amiga de su tía abuela y enfermera suya durante su última enfermedad. No esperaba que acudiera; pero fue, y lo hizo provista de singulares regalos, tales como manzanas, mermelada, unas despabiladeras de azófar, una antigua fuente de peltre, un calentador y un saco enorme de plumas de oca para hacer un colchón. La instalaron en la habitación sobrante; se retiró muy temprano, y a través del techo de la sala de abajo pudieron oírla rezar fervorosamente el Padre Nuestro en voz alta, tal como lo dirigiría el pastor.
No obstante, como no conseguía dormirse, y Sue y Jude estaban aún levantados (de hecho no eran más de las diez), se vistió otra vez y bajó; y permanecieron todos juntos ante el fuego hasta bastante tarde…, incluso el Padrecito Tiempo; pero como no hablaba, casi no se daban cuenta de que estaba allí.
—Bueno, yo no soy contraria al matrimonio como lo era vuestra tía abuela —dijo la viuda—. Así que espero que hagáis una buena boda esta vez en todos los sentidos. Nadie lo puede desear más que yo, conociendo a vuestras familias como seguramente no las conoce nadie de los que quedan aún en el mundo. Porque bien sabe Dios lo desdichadas que han sido en ese aspecto.
Sue suspiró incómoda.
—Todos eran personas de buen corazón, incapaces de matar una mosca —prosiguió la invitada—. Pero las cosas les salían al revés y cualquier tontería los trastornaba. Y por eso le pasó lo que le pasó al de la historia que cuentan por ahí…, si es que era de vuestra familia.
—¿Qué historia? —dijo Jude.
—Bueno…; esa que cuentan: ya sabes, la del que ahorcaron en lo alto del monte, cerca de la Casa Marrón, no lejos de la señal que hay entre Marygreen y Alfredston, de donde sale la otra carretera. Pero, ¡Señor!, eso fue en tiempos de mi abuelo, o sea que seguramente no era familia vuestra.
—Conozco muy bien el sitio donde estuvo plantada la horca —murmuró Jude—. Pero nunca oí hablar de eso. ¿Qué pasó? ¿Acaso ese hombre, ese antepasado de Sue y mío, mató a su mujer?
—No fue eso precisamente. Verás: ella le dejó y se fue con el niño que tenía a vivir con unos amigos, y estando con ellos murió el niño. Él quiso llevárselo para enterrarlo donde estaba enterrada su familia, pero ella no se lo quiso entregar. Entonces cogió el marido y se fue allá una noche con el carro y entró a escondidas en la casa para robar el ataúd; pero le cogieron, y como era un testarudo, no dijo a qué había entrado. Total, que le encerraron por robo con todas las agravantes, y por eso lo colgaron y ajusticiaron en el monte de la Casa Marrón. Después, la madre se volvió loca. Pero lo mismo podía ser familia vuestra que mía, el hombre ese.
Entonces, desde un rincón oscuro junto a la chimenea, oyeron una vocecita que parecía brotar de la tierra:
—¡Si yo fuera usted, madre, no me casaría con padre!
Era el Padrecito Tiempo el que había hablado, y los tres, que ya se habían olvidado de él, se sobresaltaron.
—Bueno, eso no es más que un cuento —dijo Sue alegremente.
Después de este divertido relato de la viuda en vísperas de la boda, se levantaron y, dándole a la invitada las buenas noches, se retiraron a descansar.
A la mañana siguiente, antes de salir, Sue, que se sentía cada vez más nervioso, llevó a Jude en secreto al cuarto de estar.
Jude, quiero que me des un beso espiritual de enamorado —dijo cobijándose en él temblorosa y con las pestañas mojadas—. ¡Ya nunca más volverá a ser igual! Hubiera querido no dar este paso. Pero supongo que debemos seguir adelante. ¡Qué horrible historia la de anoche!; ha echado a perder todas mis ilusiones de hoy. Parece como si un destino trágico se cerniera sobre nuestra familia, igual que ocurría en la casa de los Átridas.
—O en la de Jeroboán —dijo el exteólogo.
—Sí. ¡Y me parece una gran temeridad por nuestra parte que nos casemos! Voy a unirme a ti con las mismas palabras con que me uní a mi otro marido, y tú a mí con las mismas que empleaste para unirte a tu otra mujer; ¡sin hacer caso de esas desalentadoras experiencias!
—Si te produce inquietud, no puedo sentirme feliz —dijo él—. Yo esperaba que te sintieras completamente dichosa. Pero si no, no. De nada sirve fingirlo. Sería bastante triste para ti; ¡y, de rechazo, también para mí!
—Es que me resulta desagradable, como aquella otra mañana…; eso es todo —susurró ella—. Venga, vamos.
Salieron cogidos del brazo camino del Registro, sin más testigo que la viuda Edlin. El día era frío y triste, y una bruma pegajosa que provenía de la Real fortaleza del Támesis envolvía la ciudad. Los peldaños de la oficina estaban sucios del barro de los pies de la gente que había entrado, y el vestíbulo estaba lleno de paraguas mojados. Dentro se encontraban varias personas reunidas, y nuestra pareja entró en el momento en que estaban casando a un soldado y una joven. Sue, Jude y la viuda se quedaron de pie en un rincón esperando a que terminaran, y Sue se puso a leer los anuncios de matrimonios que había pegados en la pared. Era un lugar bastante deprimente para dos personas del temperamento de ellos, aunque los que lo frecuentaban podían encontrarlo de lo más corriente. Una de las paredes estaba tapizada de mohosos libros de Derecho encuadernados en piel. En otra se amontonaban los Anuarios Oficiales y demás libros de consulta. Los casilleros estaban repletos de documentos archivados en carpetas, y unas cuantas cajas fuertes llenaban un hueco; el desnudo entarimado del suelo estaba, como la entrada, manchado por los pies de los visitantes anteriores.
Al soldado se le veía sombrío y maldispuesto; la novia, triste y encogida, estaba evidentemente a punto de ser madre y tenía un ojo amoratado. Terminaron pronto y abandonaron la sala en compañía de sus amistades; al pasar, uno de los testigos dijo a Jude y a Sue, como si los conociera de antes:
—¡Mirad la pareja que entra por ahí! ¡Ja, ja! El tipo acaba de salir de la cárcel esta mañana. Ella ha ido a buscarle a la puerta de la prisión y se lo ha traído aquí derecho. Ella es la que lo paga todo.
Sue se volvió y vio a un individuo mal encarado y a una mujer con el rostro picado de viruelas cogida de su brazo, con los colores arrebolados por la bebida y la satisfacción de ver que estaba a punto de cumplir su deseo. Saludaron bromeando a la pareja que salía y fueron a colocarse enfrente de Jude y de Sue, los cuales se sentían cada vez más cohibidos. Sue se volvió de espaldas y miró a su amante con la mueca del niño que está a punto de romper a llorar:
—¡Jude, esto no me gusta! ¡Ojalá no hubiéramos venido! Este sitio me horroriza; ¡me parece monstruoso que sea este el momento supremo de nuestro amor! De casarnos, hubiera preferido hacerlo en la iglesia. ¡Allí no resulta tan vulgar!
—Mi pobre pequeña —dijo Jude—. ¡Qué nerviosa y qué pálida estás!
—Ya no tenemos más remedio que casarnos aquí, ¿verdad?
—No…, no creo que sea absolutamente preciso.
Fue a hablar con el escribiente y volvió.
—No…; no es necesario que nos casemos aquí ni en ninguna parte si no queremos, ni siquiera ahora —dijo—. Podemos casarnos en una iglesia; si no con el mismo certificado, con otro que nos dará él, creo. De todos modos vamos a salir hasta que te hayas calmado un poco, cariño, y yo también; y de paso lo hablamos.
Salieron furtivos y culpables como si hubieran cometido alguna fechoría, cerrando la puerta sin hacer ruido, y le dijeron a la viuda, que esperaba en el vestíbulo, que se fuera a casa y los esperara allí, que ellos le pedirían a algún transeúnte que hiciera de testigo si era menester. Una vez fuera, se metieron por un callejón poco transitado y empezaron a pasear arriba y abajo como hicieran en otro tiempo en el mercado de Melchester.
—Bueno, mi vida, entonces ¿qué hacemos? Me da la impresión de que nos estamos armando un lío. De todos modos, yo quiero lo que tú quieras.
—¡Jude, cariño, no te doy más que problemas! Tú querías que viniéramos, ¿no?
—Bueno, a decir verdad, al entrar se me han quitado un poco las ganas. El sitio ese me deprime igual que a ti: es repugnante. Y luego me ha venido al pensamiento lo que has dicho esta mañana de si debíamos casarnos o no.
Siguieron caminando sin rumbo, hasta que ella se detuvo; y su vocecita comenzó de nuevo:
—¡Titubear de esta manera me parece una muestra de debilidad, también! De todos modos, es mucho mejor que obrar precipitadamente por segunda vez… ¡Qué horrible me ha parecido esa escena! La cara lacia de esa mujer que viene a entregarse a un malhechor, no por unas horas como ella quisiera, sino para toda la vida y por obligación. Y esa otra pobre criatura: para escapar de la vergüenza convencional por su propia debilidad de carácter, se degrada a la verdadera vergüenza de someterse a un tirano que la desprecia, cuando su única posibilidad de salvación estaría en no verle nunca más… Esta es nuestra parroquia, ¿no? ¿No es aquí donde teníamos que habernos casado, de haber marchado las cosas por su camino normal? Parece que están celebrando los oficios.
Jude subió hasta la puerta y se asomó.
—Vaya, están celebrando una boda aquí también —dijo—. Hoy parece que todo el mundo hace lo que nosotros.
Sue dijo que debía de ser porque acababa de terminar la Cuaresma, pues en esta época siempre había gran cantidad de bodas.
—Vamos a entrar —dijo ella—; así sabremos el efecto que nos hará cuando la celebremos en la iglesia.
Pasaron dentro y se sentaron en uno de los últimos bancos, dispuestos a presenciar lo que sucedía ante el altar. La pareja de contrayentes parecía pertenecer a la clase media acomodada y la ceremonia era completamente normal. Aunque estaban lejos, podían ver cómo temblaban las flores en las manos de la novia, y la podían oír murmurar maquinalmente palabras cuyo significado no parecía alcanzar a comprender del todo bajo la presión de su propia conciencia. Sue y Jude escuchaban, y cada uno se veía realizando esa misma forma de autocompromiso en su propio pasado.
—Pobre muchacha; no lo ve como lo vería yo, si lo hiciera por segunda vez, con mi actual experiencia —susurró Sue—. Se nota que son novatos y toman la ceremonia como cosa corriente. Pero conociendo su tremendo significado como lo conocemos nosotros por experiencia, al menos yo, que a veces soy demasiado escrupulosa, creo que es francamente inmoral que cojamos ahora y hagamos lo mismo otra vez con los ojos abiertos. El haber entrado aquí a ver esto me hace temer el casamiento por la iglesia lo mismo que los otros me han hecho temer el civil… Somos una pareja débil; en seguida nos echamos a temblar, Jude, y lo que a los demás puede inspirar confianza, a mí no me inspira más que dudas: ¡otra vez mi interior se resiste a las sórdidas exigencias de un contrato matrimonial!
Luego trataron de reír y siguieron comentando en voz baja el aleccionador ejemplo que estaban presenciando. Y Jude dijo que él también había pensado que los dos tenían la sensibilidad demasiado a flor de piel, que no debían haber nacido, y mucho menos debían pensar en unirse los dos en la más descabellada de las aventuras para ambos: el matrimonio. Su prometida se estremeció, y le preguntó con toda seriedad si consideraba él que no debían ir y firmar a sangre fría por segunda vez ese contrato de unión para toda la vida.
—Sería horrible pensar que no somos lo bastante fuertes para soportarlo y nos propusiéramos ser perjuros a sabiendas —dijo ella.
—Creo que tienes razón…, ya que me lo preguntas —respondió Jude—. Recuerda que estoy dispuesto a hacer lo que tú prefieras, mi amor.
Mientras ella dudaba, Jude siguió confesándole que, a pesar de considerar que podían llevarlo a cabo, se sentía igual de inseguro que ella por las rarezas de los dos, ya que eran distintos al resto de la gente.
—Somos terriblemente sensibles; eso es lo que nos pasa en realidad, Sue —declaró.
—¡Estoy convencida de que hay mucha más gente como nosotros de la que creemos!
—Bueno, no sé. La intención del contrato matrimonial es buena y justa para muchas personas, de eso no cabe duda; pero en nuestro caso puede resultar al revés por lo raros que somos: en nuestra familia, cuando nos sentimos obligados por los lazos conyugales, perdemos toda cordialidad y sentimiento espontáneo.
Sue siguió sosteniendo que no eran tan raros y excepcionales, que todos eran más o menos así.
—La gente empieza a pensar como nosotros. Lo que pasa es que tú y yo vamos un poco adelantados; eso es todo. Dentro de cincuenta o cien años, los descendientes de esta pareja actuarán y pensarán peor que nosotros. Verán la humanidad mucho más encenagada de como la vemos nosotros, como unas
Formas semejantes a nosotros mismos, horriblemente multiplicadas,
y tendrán miedo de reproducirse.
—¡Qué verso más terrible! …, aunque yo he tenido ese mismo pensamiento respecto de mis semejantes, alguna vez que me he sentido deprimido.
Así siguieron discurriendo en voz baja, hasta que Sue dijo más animada:
—Bueno…, el problema general no es de nuestra incumbencia; ¿para qué nos vamos a atormentar con eso? Aunque nuestros motivos sean distintos, llegamos a la misma conclusión: que para nosotros dos en particular es una temeridad hacer un juramento irrevocable. ¡Así que, Jude, vámonos a casa y no matemos nuestro sueño! ¿De acuerdo? ¡Qué bueno eres, cariño: me das gusto en todos mis caprichos!
—Están muy de acuerdo con los míos.
Jude le dio un beso fugaz detrás de un pilar mientras la atención de todos los presentes se centraba en la comitiva que en ese instante se dirigía a la sacristía; después los novios y sus acompañantes salieron del templo. Aguardaron en la puerta hasta que regresaron dos o tres coches que se habían ausentado por un rato, y los recién casados salieron a la luz del día. Sue suspiró.
—¡Las flores que lleva la novia en la mano tienen un triste parecido con esas guirnaldas con las que adornaban a las terneras que sacrificaban en la antigüedad!
—Sin embargo, Sue, no es peor para la mujer que para el hombre. De eso no se dan cuenta algunas mujeres y protestan contra el hombre, que también es otra víctima, en vez de protestar contra la situación; es igual que cuando, en medio de una muchedumbre, una mujer insulta a un hombre porque la estruja, cuando no hace más que transmitir la presión que ejercen los demás.
—Sí…, algunas hacen eso en vez de unirse con el hombre para luchar contra el enemigo común: la opresión de la sociedad.
Los novios se habían ido ya, y ellos se marcharon con el resto de los mirones.
—No; no nos casaremos —prosiguió Sue—. Al menos por ahora. Volvieron a casa, y al pasar por delante de la ventana cogidos del brazo, vieron a la viuda que los estaba mirando.
—Vaya —exclamó la invitada cuando entraron—, al veros venir tan acaramelados me he dicho: ¡por fin se han decidido!
En pocas palabras le dieron a entender que no se habían casado.
—Cómo…, pero ¿de verdad no os habéis casado? ¡Válgame el Cielo, que haya vivido lo bastante para ver cómo le dais la patada a ese viejo refrán que dice: «Cásate deprisa y arrepiéntete despacio»! En fin, ya es hora de que me vuelva para Marygreen; ¡apañados estamos si…, si son esas las nuevas ideas que nos quieren meter! En mis tiempos, a nadie se le habría ocurrido tenerle miedo al matrimonio; ni a nada, quitando los cañonazos y las despensas vacías. ¡Cuando nos casamos mi pobre marido y yo, la misma importancia le dimos que a una partida de tabas!
—No le digas nada al niño cuando baje —susurró Sue nerviosa—. Así creerá que estamos casados; es mejor que piense eso a que se quede extrañado y perplejo. Además, solo se trata de aplazarlo para pensarlo mejor. Si somos felices así, a nadie le importa.
V. 5.
La labor de un cronista que se limita a describir acontecimientos y estados de ánimo no le exige que exprese su criterio personal sobre la grave discusión anteriormente expuesta. Que la pareja era feliz —en los intervalos que mediaban entre sus momentos de tristeza—, era indudable. Y la inesperada aparición del hijo de Jude en la casa, en vez de trastornarlos como hubiera podido esperarse, trajo a sus vidas un nuevo y tierno interés de naturaleza noble y generosa que contribuía a su felicidad.
Efectivamente, para dos seres deseosos de ayudar como ellos, la llegada del niño aportaba un interés por el futuro, sobre todo teniendo en cuenta que hasta el momento había carecido de casi todas esas ilusiones que son normales en la niñez. Pero la pareja procuró, de momento al menos, no pensar demasiado en las perspectivas de porvenir.
Hay en el Alto Wessex un antiguo pueblo de unas nueve o diez mil almas, cuyo nombre puede ser el de Stoke-Barehills. Se alza este pueblo (con su antigua iglesia, flaca y sin atractivo y su barrio nuevo de ladrillo rojo) en medio de un terreno llano y arcilloso cubierto de maizales, casi en el centro de un triángulo imaginario cuyos vértices están formados por los pueblos de Aldbrickham, Wintoncester y el importante cuartel militar de Quartershot. La gran carretera que sale de Londres hacia el oeste lo atraviesa cerca del punto donde se bifurca para juntarse después unos treinta kilómetros más a occidente. Esta bifurcación y esta confluencia solían suscitar entre los que viajaban en alguna clase de vehículo, antes del ferrocarril, interminables discusiones sobre si era mejor un trayecto que otro. Pero actualmente la discusión está tan muerta como el carretero, el ordinario y el conductor de la diligencia que la sostenían; y probablemente ni un solo habitante de Stoke-Barehills estará enterado hoy de que las dos carreteras que salen de su pueblo se vuelven a juntar; porque ya nadie viaja a diario por la carretera del oeste.
Lo más familiar de Stoke-Barehills hoy es su cementerio, situado entre pintorescas ruinas medievales cerca de la vía férrea; y las modernas capillas, las tumbas recientes y arbustos que han plantado no hace mucho dan una impresión de intrusismo en medio de los ruinosos muros antiguos cubiertos de hiedra.
Sin embargo, un día del año en que transcurre nuestro relato —a primeros de junio—, pese a que la fisonomía del pueblo en sí no despierta gran interés, llegan muchos visitantes en los trenes; los de tercera especialmente se quedan vacíos allí. Es la semana de la Gran Exposición Agrícola de Wessex, cuyo vasto campamento se extiende por las afueras del pueblo como las tiendas de un ejército en un asedio. Las filas de toldos, barracas, puestos, pasajes, porches de lona…, toda clase de estructuras provisionales cubren el campo en un área de casi un kilómetro cuadrado, y las multitudes de recién llegados atraviesan el pueblo en masa y se dirigen directamente al lugar de la feria. El camino hasta allí está flanqueado de tenderetes, puestos y vendedores ambulantes que forman un mercadillo a lo largo de la calle hasta la feria propiamente dicha, invitando al desprevenido a aligerar los bolsillos antes de llegar a la entrada de la exposición, a la que había venido expresamente.
Es el día popular, el día de a chelín el billete y de las constantes llegadas de trenes que desde puntos opuestos entran a la vez en andenes contiguos. Uno de los que acaban de entrar, como otros que le han precedido, procede de Londres; el otro viene por la vía que pasa por Aldbrickham; y del tren procedente de Londres desciende una pareja: un hombre bajito, rechoncho, de vientre voluminoso y piernas cortas que le dan un aire de trompo con dos púas, acompañado de una mujer de figura más bien hermosa y cara colorada, vestida con ropas negras y cubierta de lentejuelas desde el sombrero hasta la falda haciéndola relumbrar como si llevara una cota de malla.
Echaron una mirada alrededor. Iba el hombre a tomar un coche como habían hecho algunos otros, cuando dijo la mujer:
—No tengas tanta prisa, Cartlett. Después de todo no cae tan lejos el lugar de la feria. Vamos andando hasta allá. A lo mejor me decido a comprar algún mueble viejo si me resulta barato, o algo de porcelana. Hace muchos años que no he venido por aquí… Cuando vivía en Aldbrickham, de chiquilla, solía venir de excursión con mi novio; pero desde entonces no he vuelto.
—Pero no puedes llevarte muebles a casa viajando en tren —dijo con voz gruesa el marido, el dueño de Los Tres Cuernos de Lambeth; porque para venir habían dejado ambos la taberna, situada en «ese excelente y populoso vecindario amante de la bebida», que habían tomado desde que el anuncio del traspaso, redactado en esos mismos términos, les atrajera allá. El aspecto del tabernero mostraba que, como sus clientes, se iba aficionando también a las bebidas que vendía.
—Bueno, si veo algo que valga la pena, mandaré que me lo envíen —dijo su mujer.
Echaron a andar, pero apenas habían entrado en el pueblo, cuando reparó ella en una pareja que iba delante con un niño, y que acababa de salir del otro andén, donde se había detenido el tren procedente de Aldbrickham. Caminaban justo delante de los taberneros.
—¡Válgame Dios! —exclamó Arabella.
—¿Qué pasa? —preguntó Cartlett.
—¿Quién crees tú que es esa pareja? ¿No reconoces al hombre?
—No.
—¿No, con las fotos que yo te he enseñado?
—¿Es Fawley?
—Pues claro…, hombre.
—Bueno. Supongo que le habrá apetecido venir a echar una mirada como a todos. —El interés de Cartlett por Jude, cualquiera que fuese el que tuvo cuando conoció a Arabella, se había esfumado desde el momento en que sus encantos y sus modales, sus moños suplementarios y sus hoyuelos voluntarios iban resultando una historia archisabida.
Arabella moderó su paso y el de su marido para guardar la distancia con los otros tres, cosa que le fue fácil sin llamar la atención en medio de la marea de transeúntes. Las respuestas que daba a los comentarios que iba haciendo Cartlett eran vagas y distraídas, porque el grupo que iba delante le interesaba más que todo el espectáculo de alrededor.
—Se quieren, y parece que están encariñados con el hijo que tienen, también —continuó el posadero.
—¡Que tienen! ¡Qué van a tener! —dijo Arabella con una extraña y repentina codicia—. ¡No hace tanto que están casados para que sea de ellos!
Pero aunque su latente instinto maternal fuera lo bastante fuerte para rebatir la hipótesis de su marido, bien pensado no estaba dispuesta a ser más franca de lo necesario. El señor Cartlett estaba convencido de que el hijo que tuvo su mujer de su primer marido estaba con los abuelos en la otra parte del mundo.
—Sí, es verdad. Ella parece una muchacha.
—Son amantes nada más, o se han casado recientemente y se han hecho cargo del niño; eso salta a la vista.
La muchedumbre seguía andando. Sue y Jude, la pareja en cuestión, habían decidido visitar esta Exposición Agrícola, montada a unos treinta kilómetros del pueblo donde vivían, porque esta excursión les brindaba la oportunidad de hacer un poco de ejercicio físico y distraerse de manera instructiva por muy poco dinero. No pensaban solo en sí mismos, sino que se habían preocupado de traer al Padrecito Tiempo con el fin de procurar animarle y hacerle reír por todos los medios como los demás chicos, aunque representara en cierto modo un estorbo para esa comunicación encantadora y sin reservas con la que tanto disfrutaban en sus peregrinaciones. Pero no tardaron en dejar de considerarlo como un observador, y continuaron con esas tiernas atenciones mutuas que ni el más tímido puede ocultar y que, creyéndose rodeados de gentes desconocidas, no se toman ninguna molestia en disimular. Sue, con su flamante vestido veraniego, grácil y ligera como un pájaro, y su pulgar en alto apretando el mango de su blanca sombrilla, caminaba como si no tocara el suelo, como si el más leve soplo de viento la fuera a levantar por encima del seto llevándosela hacia los campos vecinos.
Jude, vestido con su traje gris de los domingos, iba realmente orgulloso de su compañía, más por su manera y palabras cariñosas que por su belleza atractiva. Esa absoluta comprensión mutua, en la que cada mirada y cada gesto eran tan elocuentes como las palabras, hacía de ellos casi dos partes de un todo único.