Врач Тая Ренн умеет чинить разрывы между телом и прожитым временем — и платит за подтверждённую поправку собственным возрастом. Но после одной операции её хронометр списывает целый год вместо месяца, а в реестре возникает след украденного рассвета.

Вместе с аудитором времени Мареком Велем Тая выходит на мастерскую «Чужой дом», где состоятельным покупателям продают свободу от страха. Каждый такой ключ лишает другого человека способности начать важное дело. Среди пострадавших — сестра Таи, а в подложных счетах стоит врачебная печать самой Таи.

Чтобы вернуть городу утра, ей придётся отказаться от привычной роли спасительницы, защитить выбор пациентов и доказать: ни любовь, ни закон, ни общее благо не дают права распоряжаться чужим будущим.