Крипта. Как шифропанки, программисты и жулики сковали Россию блокчейном

Анонимные биткоины со свалки

Block 1

Index: мир

Timestamp: лето 2013 года

Hash: анонимные биткоины со свалки

PreviousHash: «пасхальное яйцо» от Сатоши Накамото

Летом 2013 году житель британского Ньюпорта Джеймс Хауэллс делал генеральную уборку в доме и обнаружил в ящике письменного стола жесткий диск от ноутбука. Толку от него уже не было, и Джеймс без сомнения отправил диск в мусорное ведро. Но спустя несколько месяцев, увидев новости о резком росте стоимости биткоина, он вспомнил, что на том старом диске хранилось 7500 биткоинов – по состоянию на конец 2013 года речь шла о 7,5 млн долларов^[22].

Эти биткоины Хауэллс намайнил в далеком 2009 году, когда криптовалютами интересовался только узкий круг айтишников. Их было бы и больше, если бы в какой-то момент жена не сказала ему, что ей надоел постоянный шум вентилятора его ноутбука. Спустя год он и вовсе залил ноутбук лимонадом и разобрал на запчасти. Так жесткий диск поселился в его столе, пока не оказался в мусорном ведре.

Поняв однажды, что он выкинул целое состояние, Хауэллс изучил вдоль и поперек все физические и виртуальные носители информации, где могла сохраниться копия его кошелька, но не нашел следов своего богатства. Тогда он поехал на свалку и, поговорив с ее работниками, установил, куда примерно привезли диск летом 2013 года. Речь шла об участке размером с футбольное поле, где на глубине более метра и лежали его миллионы. Хауэллс не отчаялся и обратился к местным властям с просьбой разрешить в буквальном смысле зарыться в мусор, но ему запретили из-за отсутствия лицензии на такого рода работы. Тогда он пообещал, что даст государству 10 % от всех денег. Вновь последовал отказ.

Но Хауэллс не отступает: каждый раз, когда биткоин бьет новые рекорды по стоимости (2017-й, 2021-й), он вновь дает о себе знать. В последний раз речь шла уже о доле в 25 %, которую он готов направить в фонд борьбы с коронавирусом^[23]. Однако городская администрация относится к этой затее скептически: раскопки обойдутся в несколько миллионов фунтов, а гарантии, что диск найдется и будет работать, нет.

История несчастного британца – идеальная иллюстрация того, что такое биткоин и почему он принципиально отличается от любых других денег. Первое и самое главное отличие – это отсутствие третьей стороны в транзакции криптовалюты от одного пользователя к другому. Если бы Хауэллс забыл пин-код к своей банковской карте, то банк после определенных процедур восстановил бы ему доступ к ней. В случае с биткоином этой третьей стороны нет: британцу даже не к кому обратиться, чтобы вновь получить контроль над своим кошельком. Система никем не управляется, в ней нет посредников и нет комиссий за транзакции между пользователями. Это сразу же привлекло к биткоину либертарианцев со всего мира, которые выступают за минимальное вмешательство государства в жизнь людей.

Второе ключевое отличие биткоина, отраженное в истории Хауэллса, – это возможность накопить криптовалюту, имея в своем распоряжении лишь нехитрое компьютерное оборудование. В упрощенном виде биткоин представляет собой длинную, но конечную цепочку записей, или блоков: по-английски она называется blockchain, и русскую кальку с этого термина одно время считал своим долгом употребить каждый российский чиновник, который хотел выглядеть модным и современным.

Когда дети делают игрушечные деньги, то они вырезают их из бумаги. Процесс создания блоков похожий, но более сложный: каждый блок – это набор компьютерной информации, сформированной по принципам криптографии. Для того чтобы произвести математические вычисления и создать новый блок, компьютеру нужно время и мощность. Этот процесс называется «майнингом» – от английского mining, или добыча полезных ископаемых. На заре криптовалютного движения Хауэллсу было достаточно одного ноутбука и его процессора, чтобы сгенерировать новые биткоины. Но по мере роста стоимости биткоина это стало невозможно – для этого начали использовать более мощные видеокарты.

Третья фундаментальная характеристика биткоина и других криптовалют – это, с одной стороны, полная публичность транзакций, а с другой – их абсолютная анонимность. Как возможна такая амбивалентность? Биткоины хранятся на кошельках, имеющих сложный численно-буквенный номер. Например, самый первый кошелек в истории, который, как считается, принадлежит Сатоши Накамото, имеет следующий адрес: 1A1zP1eP5QGefi2DMPTfTL5SLmv7DivfNa. Все транзакции по нему – как входящие, так и исходящие – может посмотреть любой человек, даже не имеющий биткоинов. Но одновременно невозможно узнать, кому он принадлежит, – только если человек сам об этом не заявит.

Иначе говоря, если британец Хауэллс укажет номер кошелька, на котором хранятся его 7500 биткоинов, то все смогут удостовериться, что такой кошелек с именно такой суммой существует. А вот для того, чтобы убедить местные власти, что он принадлежит ему, Хауэллсу нужно будет произвести любую показательную транзакцию, чего он не может сделать без раскопок на свалке.

Но чем активней владелец кошелька, тем больше цифровых следов он оставляет и тем больше шансов привязать его к конкретному биткоин-адресу. Именно это произошло с торговой площадкой Silk Road («Шелковый путь»), создатели которой одними из первых оценили анонимность криптовалютных транзакций, но блокчейн не спас их от ареста. История Silk Road тоже станет показательной.

Площадка была основана американцем Россом Ульбрихтом в 2011 году. Не чуждый либертарианских взглядов, Ульбрихт запустил биржу, на которой можно было купить и продать все что угодно – от наркотиков до оружия и детской порнографии. Зайти на биржу можно было только через браузер Tor, а расплатиться – с помощью биткоина. Всего, по данным американских властей, за два с половиной года существования Silk Road через нее были совершено сделок на общую сумму в 9,5 млн биткоинов.

Сочетание Tor и биткоина должно было гарантировать полную анонимность, но взяли Росса Ульбрихта из-за довольно простого прокола: на заре Silk Road он использовал никнейм altoid на сторонних форумах и ресурсах для рекламы своей нелегальной площадки и найма сотрудников. В последнем случае он также указывал свой электронный адрес на Gmail и даже настоящее имя^[24]. Дальнейшее уже было делом техники: Ульбрихта поймали, и в 2015 году он был приговорен к двум пожизненным срокам за торговлю наркотиками, хакерскую деятельность и отмывание денег, а также за то, что нанял киллеров для убийства людей, которые, по его мнению, могли помешать его специфическому бизнесу (сами убийства совершены не были).

За время работы SIlk Road Ульбрихт заработал на комиссиях около 600 тыс. биткоинов. 70 тыс. из них у площадки увел неизвестный хакер. Но американские правоохранительные органы отследили путь криптовалюты и договорились с хакером, чтобы он добровольно перевел биткоины в пользу бюджета США^[25]. Историческая операция состоялась в ноябре 2020 года, на тот момент речь шла о сумме в $1 млрд.

История Silk Road не закончилась с посадкой Росса Ульбрихта. Двое следователей – один из Управления по борьбе с наркотиками, другой из Секретной службы – не только занимались делом нелегальной торговой площадки, но заодно и забрали себе часть биткоинов «Шелкового пути». Никаких сложных компьютерных операций: один вымогал криптовалюту, другой просто получил доступ к кошелькам от арестованного сотрудника службы поддержки Silk Road. Но вычислить их оказалось даже проще, чем поймать Ульбрихта, и оба следователя сели в тюрьму. Их дело вел Тигран Гамбарян – специальный агент департамента криминальных расследований Службы внутренних доходов США^[26].

Именно Гамбарян будет впоследствии заниматься делом Винника и искать деньги биржи BTC-e по всему миру. Это молодой, но успешный агент: до 2015 года он работал и жил в Калифорнии, но потом его заметили и перевели в Вашингтон. Я несколько раз обращался к нему за комментариями как журналист, но все время получал отказ. Лишь однажды мне удалось обскакать Гамбаряна, когда я раньше него вышел на вероятного партнера Винника по бирже BTC-e – Алексея Билюченко. Злоключениям Билюченко я посвятил большое расследование в Би-би-си, и после выхода текста Гамбарян написал мне в WhatsApp по-английски – хотя он знает и русский – и без лишней вежливости попросил телефон Билюченко. Но у меня, в отличие от посаженных им киберпреступников, была возможность ему отказать.

Хотя я и удивился – неужели Гамбарян не может найти актуальный контакт основателя BTC-e сам: ведь не только Росс Ульбрихт, но даже опытные шифропанки иногда оставляют столько цифровых следов, что деанонимизировать их можно и без доступа к возможностям американских спецслужб.

Шифропанк из Тольятти

Genesis Block

Index: Россия

Timestamp: лето 2012 года

Hash: шифропанк из Тольятти

PreviousHash: 0

Летом 2012 году платформа по обучению трейдингу iLearney провела онлайн-конференцию, посвященную биткоину^[27]. По нынешним временам – совершенно ординарное событие: криптовалютные конференции проходят не реже, чем аналогичные встречи собаководов или садоводов. Однако тогда речь шла о большой диковинке.

Трудно было даже найти спикеров, вспоминала потом в разговоре со мной редактор iLearney Ирина Колеватова: их буквально «собирали по крупицам». В итоге из пяти экспертов двое были анонимами, что выглядело тогда как прямое следование традициям Сатоши Накамото. Один аноним представлял биржу BTC-e и назвался Алексеем Белоусовым: с большой вероятностью это был Алексей Билюченко. Другой отвечал на вопросы пользователей как «модератор Bitcointalk Алекс Сэйвер».

Общение было письменным. Сэйвер к ответам на технические вопросы добавлял идеологическую составляющую: биткоин готов к тому, «что его будет использовать население всей планеты и ее спутников»; «единственный выход для мировых правительств – это признание биткоина»; криптовалюты – это начало «заката теневой экономики». Когда кто-то из пользователей наконец спросил, что же за таинственный эксперт раздает прогнозы один смелее другого, то его представил другой аноним – «Алексей Белоусов» из биржи BTC-e. Именно он, к слову, и позвал на конференцию Сэйвера.

Представление – максимально комплиментарное: Сэйвер, мол, «один из основных активистов биткоин-сообщества и популяризатор биткоинов». «Программист, бывший хакер, киберпанк, учитель английского языка в школе, романтик и просто хороший человек. Что касается биткоинов: модератор BitcoinTalk.org, один из ранних пользователей Bitcoin», – так рекомендовал Сэйвера «Алексей Белоусов» из администрации BTC-e.

Действительно ли Сэйвер – настолько легендарная личность?

Неизвестно, кто первым из россиян присоединился к проекту Сатоши Накамото, но Сэйвер точно был одним из первых: примерно через полгода после того, как появился биткоин, он уже приступил к работе. Сэйвер стал членом так называемого Bitcoin Community – неформального сообщества людей, которые добровольно вкладываются в развитие проекта. Вот как описывал в начале 2011 года это сообщество сам Сэйвер на форуме Bitcointalk: «Мы Bitcoin Community не потому, что мы “выжимаем” всю возможную прибыль из проекта, скорее наоборот – мы вкладываем свои знания, идеи и средства в развитие проекта. И мы это делаем не для получения дохода, это лишь следствие нашей деятельности, мы это делаем, потому что мы верим, что в будущем Bitcoin может сделать жизнь лучше. Не для кого-то конкретного из нас, а всем».

О степени вовлеченности Сэйвера говорит такой факт: представляя в 2011 году очередное обновление в системе биткоина, он рассказывал, какие программисты выполнили основную работу и как сказалось отсутствие тогдашнего лидера – Гэвина Андресена, хранителя алерт-ключа, с помощью которого можно разослать сообщение о критических проблемах сети всем, у кого есть биткоин. Все тот же Сэйвер в 2010 году участвовал в открытии исходного кода так называемого проприетарного GPU-майнера – компьютера с одной или несколькими видеокартами (GPU) для добычи криптовалют, но с несвободным программным обеспечением, защищенным авторским правом («проприетарное» ПО).

Заслуги Сэйвера перед сообществом были оценены: в 2011 году его выбрали модератором русскоязычного раздела Bitcointalk – первого неанглоязычного раздела главного криптофорума.

Сэйвер – не просто программист, который увлекся проектом Сатоши Накамото, чтобы заработать денег. Для него биткоин – это идеология и почти что политическая доктрина, а сам он – типичный криптоанархист и шифропанк. Именно такие, как Сэйвер, и составили ядро энтузиастов вокруг биткоина в начале его развития. Криптоанархисты появились задолго до криптовалют: так в начале 1980-х годов в США стали называть людей, которым не нравилось, что вместе с компьютеризацией и развитием интернета персональные данные людей оказываются в руках государства и корпораций. На личном уровне шифропанк стремится к максимальной анонимности в сети, на общественном – участвует в разработке программ и сервисов, которые помогают сохранять инкогнито остальным людям.

«Сеть интерпретирует цензуру как ущерб и обходит ее», – заявил еще в начале 1990-х один из самых известных шифропанков, бородатый американский программист Джон Гилмор. Тогда же Гилмор с товарищами создал некоммерческий фонд по защите гражданских прав в интернете Electronic Frontier Foundation, которому жертвовал соучредитель Apple Стив Возняк. Среди других известных шифропанков – основатель WikiLeaks Джулиан Ассанж и создатель протокола BitTorrent для свободного обмена файлами Брэм Коэн.

Сатоши Накамото тоже принято перечислять через запятую в этом списке. В его «Белой книге» – той самой научной статье в криптографической рассылке – есть упоминания наработок шифропанков 1990-х. И естественно, что биткоин с независимостью от национальных правительств и принципиальным отсутствием централизованного управления сразу привлек криптоанархистов, многие из которых к тому же по своим политическим взглядам были и остаются либертарианцами.

«Человек станет хозяином своих сбережений, – описывал преимущества биткоина Сэйвер в начале 2011 года. – Никто не может заблокировать доступ к счету Bitcoin. Не будет дискриминации по признаку состоятельности. Можно анонимно оплачивать услуги, например лечение. Сбережения никогда не обесценятся, но будут лишь расти. Общество перейдет на новый уровень финансового развития: избавление от дутых валют, Bitcoin и есть современное золото, для сделок никогда не будет нужна физическая наличность».

А вот еще одна длинная, но важная цитата из просветительских постов Сэйвера тех лет:

«Да, распределенная база данных биткоина открыта для всех. Но там нет ни ФИО, ни адресов. Если человек пользуется элементарными правилами конспирации, то вычислить его нельзя. Нужно для каждой ситуации использовать новый адрес для получения биткоинов. И защита от идентификации еще и в том, что даже при отправке биткоинов нельзя точно установить, с какого компьютера были отправлены средства. Если же нужен параноидальный режим, то можно поставить Tor и включить в настройках Bitcoin использование прокси. Однако вся эта самозащита вовсе не для совершения противозаконных действий, а для защиты частной жизни всех пользователей системы Bitcoin. Это все отлично вписывается в идею криптоанархизма».

Сэйвер, помимо волонтерской работы в качестве модератора, торговал биткоином на первых биржах и призывал новичков верить в криптовалюты. В своих прогнозах он был точен: так, в начале января 2011 года он допускал, что через какое-то время один биткоин будет стоить «сотни или даже тысячи евро». Разбогател ли он сам? Он признавался, что ему «приходилось и иметь тысячи биткоинов, и начинать сначала, теряя всё в ноль и еще оставаясь в долгу».

Однако когда его прогнозы стали сбываться и биткоин начал завоевывать планету, Сэйвер неожиданно заявил, что перестает им заниматься. «Лично я не пользуюсь биткоинами уже полтора месяца. Это уже не тот проект, в который я искренне поверил в далеком 2010 году. Сейчас же это централизованная и отслеживаемая система, как WebMoney/PayPal, проект без четкого направления его разработки и без какой-либо идеи. [Биткоины] – это уже давно бизнес. Большой Брат давно здесь», – огорошил он всех на Bitcointalk в 2012 году, хотя пост модератора оставил лишь спустя шесть лет.

Я общался с ним только однажды. Сэйвер, по слухам в криптотусовке, знал основателей биржи BTC-e, и я написал ему на gmail-почту письмо с просьбой ответить на пару вопросов. Тот, как и положено шифропанку, предложил пообщаться в защищенном мессенджере Tox – в отличие от Telegram или WhatsApp, база пользователей не хранится на общем сервере, а поиск собеседника происходит через ключ из множества букв и символов. Сэйвер мне написал, что действительно «держал контакт» с одним из основателей BTC-e с 2011 года, но, конечно, не лично, а через интернет. Для того чтобы всегда знать, что с тобой по-прежнему разговаривает один и тот же человек, они даже установили «общий секрет». Впрочем, когда дело дошло до проверки этого секрета, собеседник с той стороны отказался ее пройти, посетовал Сэйвер.

Спустя два года, работая над книгой, я решил поглубже изучить фигуру самого Сэйвера. Ключевой зацепкой стала фотография, которую он предоставил платформе iLearney, когда его позвали принять участие в онлайн-конференции о биткоинах. Я скачал ее и загнал в сервис Findclone – нейросеть, которая ищет людей по фотографиям в соцсетях. Так я нашел его снимки на страницах друзей и постепенно восстановил его биографию. В завершение я нашел сообщение Сэйвера от 2011 года, когда он обмолвился, что пропал с Bitcointalk, так как праздновал день рождения.

Дата сообщения и день рождения человека, которого я нашел, совпали. С фотографий на меня смотрел молодой человек с пристальным, но немного грустным взглядом; одно время он носил длинные волосы и аккуратную бородку, которая делала его похожим на юного проповедника. В этом он действительно был похож на свое виртуальное альтер эго – страстного пропагандиста криптовалют Сэйвера. Но в его биографии не было ничего, что выдавало бы в нем одного из пионеров российского криптовалютного движения.

Настоящее время Сэйвера – Алексей. Когда появился биткоин, ему было 22 года. Он родился в Йошкар-Оле, в республике Марий Эл, где его отец был известным депутатом и правозащитником. На отца Сэйвера было совершено два покушения. Оба раза он выжил, но конце концов в 2001 году погиб в ДТП, которое медиа называли «подозрительным». Через какое-то время после трагедии его семья перебралась в Тольятти.

С детства Алексей увлекался компьютерами – несмотря на юный возраст, он был активным пользователем сети «Фидо», в которой в 1990-е и в начале нулевых общались айтишники. В частности, из «Фидо» он перенял привычку писать сообщения столбиком. В нулевые проходил фигурантом по классической хакерской уголовной статье – «Неправомерный доступ к компьютерной информации». В милицейских архивах не осталось записи, какой была фабула дела и чем все закончилось для Сэйвера, но еще один российский криптоэнтузиаст начала 2010-х, узнав от меня про этот эпизод из жизни экс-модератора Bitcointalk, философски заметил: «У меня такая судимость уже в 18 лет была бы, если бы с потерпевшей стороной не договорились».

В те годы, когда Сэйвер из интернета уже был известным шифропанком и популяризатором биткоина, Алексей из Тольятти перебивался весьма скромными официальными работами – числился переводчиком то в одной, то в другой национально-культурной организации города: то в чувашской, то в белорусской. Несколько лет был слушателем онлайн-курсов в Московской школе гражданского просвещения, где изучал, что такое демократия и как она устроена в самых развитых странах. Возможно, он бы и продолжил там учиться, но в 2015 году школа закрылась, получив от российских властей статус иноагента.

Чем сейчас занят Сэйвер? Когда он оставлял пост модератора Bitcointalk в 2018 году, он написал, что направит усилия на проекты «в области криптовалют, криптографии и протоколов». Когда я узнал его настоящее имя, я вновь написал ему и предложил поговорить, пообещав, что не раскрою фамилии и других чувствительных деталей биографии. Но тот, кто отвечал мне как Сэйвер, на имя Алексей уже не откликнулся: шифропанки любят анонимность.

Долгое время анонимность изо всех сил сохранял и сооснователь BTC-e Алексей Билюченко, и даже когда весь мир уже знал, что именно он вместе с Винником создал эту криптобиржу, он так и не захотел увидеться и поговорить со мной лично. Пришлось восстанавливать его портрет и биографию на основе многочисленных цифровых следов, оставленных Билюченко в интернете.