Вспомнилось даже то, как он был совсем маленьким. Отец держит его на руках, громко разговаривает с кем-то. Малыш начинает плакать. Он плачет и плачет, и никто не может его успокоить. Он хочет прильнуть к материнской груди, но матери рядом нет.
Прошлое всегда довлело над настоящим. Это стало ясно теперь, когда вся его жизнь словно бы вывернулась на изнанку. На её внутренней стороне было сыро, там была тьма и безысходность – вот отчего в нём постоянно накапливалась горечь. Повесив голову, Прохоров молча сидел над стаканом с тёмной жидкостью, совершенно один в пустой комнате. Он ощущал внутри себя пустоту и страх перед тем, что должно возникнуть из этой пустоты. То, что прежде было мимолётным кошмарным сном, теперь претворялось в реальность: некая тёмная сила, которой человек не в силах противиться… И внезапно даже чувство одиночества оказалось малым в сравнении с надвигающейся на него бесконечностью и тьмой.
Но вдруг он ощутил на своём плече чью-то руку. Постепенно Прохоров пришёл в себя. Обернувшись и подняв глаза, увидел, что рядом с ним стоит его друг, Никита. А в это время человек, похожий на индейца, отдёрнул занавеску. Жестом руки он предложил Прохорову посмотреть в окно.
На улице бушевал ветер. Хрупкое одинокое деревце в неистовом танце едва не касалось ветвями земли. Казалось, оно вот-вот переломается.
– Это сезон ветров… какое удивительное совпадение! – от голоса, который произнёс это, веяло покоем и доброжелательностью. – Вы откуда будете родом?
– Родом… Можно мне стакан воды?
– Пожалуйста. Вы забыли про пирог…
– Пирог… Да, спасибо. – И тут же ему вспомнилось, как его мать пекла вот такие пироги, как он с удовольствием их ел. Сначала мать, потом жена – когда их сын был ещё маленьким. Со временем яблочный пирог стал всё реже и реже появляться у них на столе… а в последнее время… Когда он ел яблочный пирог в последний раз?
– Родом я из деревни. Родился в деревне и вырос. Возле Несвижа это – знаете такие места хоть? Женился, значит, перебрался в город.
– В город…
– Ну, в Минск. Жена у меня минчанка. Да здешний я, белорус, самый что ни на есть. Да что вы смотрите на меня, как всё равно что-то не так говорю? – в недоумении – но без возмущения, – с доброй усмешкой проговорил он.
– Минск. Очень интересно, – и как вам… как вам живётся в Минске?
– Да, как живётся… никак в общем… нормально.
На какое-то время в бытовке воцарилась. Все, без исключения, испытывали интерес к его рассказу, причём самый неподдельный интерес. Вдруг после продолжительной паузы на глазах у Прохорова выступили слёзы. Этого вопроса на самом деле он ждал долго. И это желание… встретить того, кто с такою искренностью и теплотой выслушал бы его, равно как и другие столь же простые желания, никогда не удовлетворялось полностью.
– Что тут рассказывать…Жизнь такая же, как и у всех, – начал он, стараясь не зарыдать. – С работы домой, с дому на работу и два выходных, чтобы выпить с друзьями, да посмотреть телевизор.
Он говорил, по-прежнему испытывая ощущение, что с ним происходит нечто, подобного чему в его жизни никогда не происходило. Эти люди, по-видимому, готовы долго и внимательно слушать его. А он при этом может не бояться, что его несвязный и по сути неинтересный рассказ разочарует их.
– Я сказал: с работы домой. Это по привычке я так… На самом-то деле это не дом, а общага, общежитие в смысле. Мы, то есть я, жена и сын живём в нём девять… да, почти девять лет. Сначала Мапидовская, потом ДСКовская общага – она недалеко тут находится. Честно говоря, мне-то ещё ладно, жена тоже мирится, правда нервная совсем стала… А вот сын… ему, наверное, труднее всего – не хочет подрастающее поколение к тяжёлой жизни привыкать, но оно-то и правильно – нужно всегда большего добиваться… наверное… уж и не знаю, так это или не так. Чем больше взрослеет, тем всё глубже плюёт на всё, на всё, что связывает, на обычаи и прочее. Я вот чувствую, что слишком рано я для него из отца в старика превратился. Как подумаешь… ведь, что нас теперь с ним связывает? Мы и по чашке-то чая не сядем вечером вместе выпить. – После этих слов у Прохорова хлынули слёзы.
– В общем, не умею я красиво излагать. Да и что тут излагать… Всё у меня не так, как у нормальных людей, и сам я в этом виноват. Воровать, как другие, не умею, зарплаты хватает только на проживание: поесть, там, приобуться. А амбициями бог не наградил. Так вот и получается, что к своим сорока благосостояния так и не нажил, так что… А что нас ждёт дальше? Я говорю не только про себя и свою семью… таких как я счастливчиков ведь много. Что нас ждёт… Вот вы, скажем, строите элитные эти дома – нет, чтоб для простых людей такие строили, и цены на квартиры реальными были, а не заоблачными. Понимаю, конечно, каждому своё… Кто-то полжизни положил, чтобы в люди выбиться, денег заработать, а кому-то всю жизнь поле пахать. В общем, о чём тут говорить…
– Что означает это слово «элитные»? – поинтересовался пожилой седовласый строитель, который на строителя, правда, был как-то совсем не похож. При взгляде на него у Прохорова замерло сердце, и по телу пробежала дрожь. Этот человек вполне мог бы сойти за какого-нибудь гения, учёного. Но что гению делать на стройке? Может это просто умный и интересный человек – такого сорта людей ещё можно встретить среди строителей, хотя и очень редко. От волнения Прохоров даже не придал значение тому, что человеку со столь интеллигентной наружностью не известен смысл слова «элитные».
– Элитные, мм, как вам сказать… это значит: не для простых смертных, таких вот как мы, хотя про вас я ничего не знаю… Словом, элита – это общество состоявшихся людей, таких перцев, с которыми нам не тягаться.
Судя по лицам слушателей, его объяснение было не совсем понятным. Прохоров почувствовал себя неловко. А затем в нём внезапно возникло недоверие, негодование…
– Да, что вы задаёте такие вопросы?! Вы ж лучше меня всё знаете! Знаете, и молчите?! Что вы хотите от меня услышать?! Это что, тест какой-то?! Да неграмотный я, в смысле малообразованный – на двойки, тройки учился, школу чуть закончил! И большинство у нас таких, и пусть вас это дальше удивляет! Да, что я тут торчу с вами! Пора мне!
И приложив руку к груди, сердечно добавил:
– Извините, бога ради, за причинённое беспокойство!
Прохоров уже подошёл к двери, но тут кто-то настиг его вопросом:
– И поэтому для этих людей строят особые дома?
– Эти особые дома строите вы, – с ухмылкой сказал Прохоров. Немного постояв и помолчав, он обратился к другу: – Никита, зачем ты привёл меня сюда? Ты просто хотел познакомить меня со своими приятелями и показать, как у вас всё хорошо? Что ж, у вас всё хорошо, просто чудесно! Теперь, если ты не возражаешь, я пойду.
– Эти дома мы строим для гостей, для тех, кто скоро придёт в этот мир. Прошу прощения – я знаю, это звучит для вас странно, – сказал молодой парень, которого он до сих пор не замечал в бытовке.
Упёршись рукою в дверь, Прохоров устало свесил голову и сделал глубокий выдох. Невольно прислушался к шуму ветра. Куда он пойдёт в такой ураган? Но не важно – если надо, пойдёт! Тут он вспомнил, что куртка, которая на нём, не его, а значит, если он решится идти, то ему придётся шагать по такой погоде практически голым, что смерти подобно, а уж как нелепо будет он при этом выглядеть… Хотя, разве не всё, что происходит с ним сегодня, выглядит странно и нелепо?
– Значит, для гостей…для заморских что ли? Ну вот, уже и иностранцев будут к нам подселять.
Вдруг на первый план вышел низкорослый лысоватый человек в очках, у которого была на лбу шишка. Прохорову он напомнил рассеянного школьного учителя.
– Вы не слышите, что вам говорят! Хотя вы давно должны были заметить, что нам несколько непонятен ваш язык, а вам, соответственно, наш. И, если хотите, то особое положение, в котором вы волею судьбы сейчас находитесь, отнюдь не позволяет вам вести себя безрассудно и делать скоропалительные выводы! – Выплеснув эмоции, он приложил ладонь ко лбу. – Ох, ни к чему мне сейчас волноваться. Прошу извинить меня, – обратился он ко всем, – пожалуй, я вас покину – мне нужно успеть закончить свои дела…
Его трепетная речь поначалу вызвала у Прохорова натянутую улыбку (ни с того, ни с сего на его голову свалились нравоучения, которых ему сейчас только и не хватало), но потом… «Если хотите, положение, в котором вы находитесь волею судьбы…» От этих слов по телу прошёл озноб. Что хотел он этим сказать? Прохорову вновь стало не по себе.
– Для гостей, которые скоро придут в этот мир, для наших потомков, – объяснил молодой парень.
– Ничего более странного не слышал. Это что, новый указ президента? Выходит, вы строите для тех, кто ещё даже не родился! Замечательно, конечно, но тут и живым негде жить, простым то бишь людям, – нуждающихся ж миллионы! Чёрт, я сплю, наверное, или это какой-то дикий розыгрыш… – Он взглянул на лица пожилых людей, сидящих за столом. – Нет, это не розыгрыш…
Его друг снова положил ему руку на плечо. Настроение Прохорова от этого сразу же изменилось.
– Никита, кто эти люди? Ты слышишь, они уверяют меня, что… а тогда как же…
– Этот мир выглядит иначе. А эти люди – мои большие друзья.
– Здесь все друзья?..
– Точно.
– Мой дом… жена, сын, работа – что стало с этим? Всё исчезло?.. Скажи, я ж не совсем дурак – что угодно могу понять! Я ведь чувствовал с самого начала, что что-то не так… Скажи, это правда?! Мне больше не найти их? Ведь так?! Зачем, зачем мы пришли сюда?!
– Всё в мире приходит и уходит. Жизнь – это сон, – говорил Никита, глядя в окно, за которым бушевал ветер и гнулось одинокое деревце.
– Сон? Что это значит? Ты предлагаешь смириться с тем, что всё, что всё, что я прожил – сон?
– Предлагаю, – ответил Никита, устремив на него взор.
– Нет ничего проще, чем воспринимать жизнь как сон, – сказал человек со смуглым орлиным лицом.
– Поэтому здесь нет никакой элиты, ни состоявшихся людей, ни простых смертных, нет ни псевдо несчастных, ни псевдо счастливых. Людьми не управляют амбиции. Их жизнь – это захватывающий творческий процесс, а не борьба за выживание. Ведь в этом мире мы только гости.
Последние слова Никиты показались Прохорову знакомыми. Где он мог это слышать? Ну, конечно, он видел их на стене прорабской. «Не зли других, и сам не злись – мы только гости в этом мире…» И так далее. Он знал этот стишок наизусть, но никогда особо не вдумывался в его смысл.
– Знаете, ведь я тоже так думал, и думаю… Это ведь неправильно, что существует миллион семей, у которых нет твёрдой почвы под ногами, то есть своего дома, своей квартиры. И это нелепо, что человек всю свою жизнь пашет для того, чтобы прокормить свою семью и построить жильё; и построит он его только тогда, когда ему самому оно надо-то будет постольку поскольку. Я всегда считал, что есть изначально какая-то ошибка в том, как мы живём. Другие обвиняют высшее руководство, а я думаю, что дело не только в высшем руководстве, но и в каждом из нас. Нам надо… нам надо простить тех, кто живёт лучше нас – не завидовать им, а не завидовать им – значит ничем не хвастаться перед другими, не хвалиться там и прочее. Я всегда так думал – бог тому свидетель – но что тогда мне мешало жить так, как я того хотел? Все мы, люди варимся в одном огромном котле, и выходит, что каждый из нас вовсе не самостоятельная личность. Все мы пропитаны друг другом, и правдой, и неправдой. Жизнь – великая путаница… и какими бы хорошими мы ни были… просто, наверное, мы выбираем такой путь, по которому идти проще. Идёшь себе до поры до времени, не задумываясь, и вроде всё так, как и должно быть. Но потом… в один прекрасный момент понимаешь: жизнь прожита зря. А если и не зря, то, по крайней мере, счастья ты своего личного в ней так и не нашёл. Да, ты чувствовал себя иногда счастливым, ну и что с того? Вот почему все желают друг другу счастья. Потому что редкостная это вещь, не зря её с птицей сравнивают. Ни у кого, почитай, этой птицы нет.