На пороге стоял молодой человек лет тридцати. Его благородное лицо украшали миниатюрные усы и «профессорская» бородка. Умные пронзительные глаза, казалось, смотрели в самую душу. Одет он был в серый неброский лёгкий плащ, в руке у него был зонт. « Странный какой», – подумала женщина, подсознательно освобождая проход в квартиру. – « На улице тепло и ни одной тучи». Её ладони запотели и она чуть слышно спросила: « Вы что-то можете сказать о моём муже?»
Молодой человек несколько замялся и, протянув женщине свёрнутый лист бумаги, сказал: «Возьмите, это вам». Она робко взяла свёрток, посмотрела в глаза гостю и спросила: «А на словах…?» « Он очень просил, чтобы Вы жили долго-долго и радовались жизни», – сказал незнакомец, повернулся и стал быстро спускаться по лестнице вниз. Странно, но его шаги на бетонной лестнице даже не были слышны. Женщина мягко затворила за собой дверь, бережно прижала к груди свёрнутое письмо и, впервые за долгие дни едва улыбнувшись, глубоко вздохнула, прошла в гостиную и распахнула окно.