К северу от 38-й параллели. Как живут в КНДР

Проводное радио

Каждое утро в 5:00 во множестве северокорейских домов и квартир раздается мелодия государственного гимна КНДР. С трансляции гимна начинает свою работу «третье радио» – сеть проводных радиоточек, или, если хотите, кабельное радиовещание.

Как и многое другое в Северной Корее, «третье радио» пришло туда из Советского Союза. Действительно, как помнят многие наши читатели, с 1950-х годов в каждой советской квартире официально требовалось наличие розетки для подключения радиоточки. Подобное проводное радиовещание характерно отнюдь не только для социалистических стран: в 1950–1960-х годах похожие сети существовали и пользовались определенной популярностью и в Южной Корее. Лишь распространение транзисторных радиоприемников в 1970-е годы привело к упадку и исчезновению кабельного радиовещания в Южной Корее и большинстве тех стран, в которых оно некогда существовало.

В Северной Корее развитие «кабельного радио» началось в 1940-х годах, и к 1975 году было объявлено, что проводная радиосеть охватила все города и села страны. Что хорошего в проводном вещании и почему в Северной Корее оно пользуется такой популярностью? Во-первых и в-главных, оно очень дешево – немаловажное обстоятельство для Северной Кореи, которая является бедной страной. Прокладка сети требует определенных затрат, но кабельные радиоточки просты по конструкции и поэтому стоят много дешевле, чем настоящие радиоприемники. По сути, радиоточка, или, как еще говорили во времена моей советской молодости, «репродуктор», состоит из громкоговорителя с регулятором громкости. Поэтому даже те, кто не может позволить себе дорогой радиоприемник, не испытывают особых проблем с приобретением громкоговорителя. Технически по такой сети можно вести многоканальное вещание – именно такое вещание велось по проводной сети в СССР с начала 1960-х. Однако многоканальное вещание требует некоторых технических ухищрений и наличия специальных, более сложных и дорогих, радиоточек, так что в КНДР пошли по более дешевому пути, и у северокорейского радио есть только один канал.

У популярности проводного вещания в Северной Корее есть и политические причины. Радиоприемник можно настроить на волну зарубежного вещания, а это очень опасно для режима. Наконец, у проводного радио есть еще одно преимущество: его передачи невозможно перехватить. Таким образом, по проводной сети можно спокойно передавать новости и комментарии, не предназначенные для ушей иностранных слушателей. В 1960-е и 1970-е годы, когда отношения Северной Кореи с СССР ухудшились, северокорейские власти не решались критиковать Москву открыто: в конце концов, КНДР тогда сильно зависела от советской экономической помощи. Однако материалы с критикой в адрес СССР тогда регулярно включались в программы «третьего радио».

Другим примером использования проводной радиосети в целях скрытного (для иностранцев) оповещения населения стала денежная реформа 2009 года. Тогда правительство КНДР по неизвестным причинам решило не давать информации о реформе в доступной для иностранной аудитории открытой печати. Логика этого решения, скажем прямо, не слишком понятна, ибо все иностранные посольства и миссии получили официальное сообщение о реформе почти сразу после того, как она началась. Тем не менее, чтобы обеспечить скрытное оповещение своего населения, всю информацию, связанную с денежной реформой и обменом старых банкнот на новые, передавали по «третьему радио».

Еще одно важное достоинство проводного вещания – это его способность обращаться только к населению одного конкретного района. Это свойство широко используется, например, при проведении учений ПВО и гражданской обороны. «Третье радио» также играет важную роль в организации различных массовых мероприятий местного масштаба. Через программы проводного радио жители конкретного района получают указания, связанные с такими мероприятиями: например, куда они должны отправиться, чтобы принять участие в торжественной встрече иностранной делегации, как им следует по этому случаю одеться и что им следует делать по прибытии.

Радиоточки установлены не только в домах, но и в учреждениях. Временами передачи проводного радио транслируются через большие громкоговорители, установленные в общественных местах. Когда я вспоминаю Северную Корею времен своей учебы в Университете Ким Ир Сена, то есть середины 1980-х, я все время слышу этот звуковой фон – череду военных маршей, которую время от времени прерывают новости. Сеть кабельного вещания находится в ведении Министерства связи, а на местах уход за аппаратурой осуществляют почтовые отделения. В лучшие времена они были обязаны ежегодно проводить профилактические проверки всей системы, но сегодня это правило (как и многие другие) все чаще игнорируется. Программы «третьего радио» – обычная для северокорейского радио смесь музыки, новостей и образовательных программ. Несмотря на то что вещание обильно сдобрено идеологией, северокорейцы любят «третье радио»: оно дешево, доступно и временами даже интересно.

«Нодон синмун», голос Партии

В октябре 1997 года отношения между двумя Кореями резко испортились. Случившийся тогда кризис был настолько серьезным, что Северная Корея временно приостановила строительство ядерного реактора на легкой воде, несмотря на огромную важность этого (так в итоге и не завершенного) проекта для экономики страны. Официальные представители КНДР разъяснили, что только таким и может быть адекватный ответ на возмутительную находку южнокорейских специалистов, принимавших участие в строительстве реактора.

Что же произошло? В мусорном ведре в гостинице для южнокорейских специалистов обнаружился свежий номер газеты «Нодон синмун» – мятый и рваный, причем первая страница газеты была повреждена. «И что тут такого?» – мог бы спросить иностранный читатель, вполне привыкший – по своей наивности – к бесцеремонному обращению со старыми газетами. Но отношение к газетам – и в частности к «Нодон синмун» – на Севере совсем другое. На их первых полосах часто появляются священные портреты вождей, и это само по себе требует особого отношения к газетам. Кроме того, «Нодон синмун» – это, ну, «Нодон синмун», голос верховной власти…

Газета «Нодон синмун» – орган Центрального комитета Трудовой партии Кореи. Она напоминает советскую «Правду» сталинской эпохи, что и неудивительно: «Нодон синмун» была основана в 1946 году, и в первые годы ее существования ею руководила группа советских журналистов корейского происхождения. Особую роль в становлении традиций «Нодон синмун» сыграл советский журналист Ки Сок-пок, выходец из этнических корейцев СССР. В конце концов Ки Сок-пок, как и большинство советских корейцев, работавших в КНДР в 1940-е и 1950-е, был изгнан из страны и вернулся обратно в СССР. Однако следы деятельности Ки Сок-пока и его коллег хорошо видны и сейчас: «Нодон синмун» переняла не только общий стиль, но и ряд особенностей советской медийной культуры первых послевоенных лет, и сохраняет эти особенности до наших дней.

Одной из заимствованных советских традиций стала особая роль редакционных статей, которые печатаются без подписи. В принципе, все, что публикуется в «Нодон синмун», санкционируется высшим руководством страны, но неподписанные редакционные статьи, которые в Советском Союзе часто называли «передовицами», рассматриваются как голос руководства, как прямое указание властей предержащих. Редакторы «Нодон синмун» не устают напоминать своим сотрудникам, что их миссия заключается вовсе не в развлечении читателя, а в просвещении и доведении до масс линии партии и соответствующих ей образцов поведения. Поэтому тексты и «Нодон синмун», и других северокорейских газет отличаются убийственной серьезностью. Впрочем, в последнее время подход несколько смягчился, и в газете стали изредка появляться заметки о спорте или популярных актерах, хотя даже в таких заметках говорят не об их свадьбах и уж тем более романах, а о той любви к Великому Руководителю, которая и ведет их от одного творческого успеха к другому.

Типичный номер «Нодон синмун» состоит из шести полос, и структура эта, за некоторыми исключениями, мало изменилась с 1960-х годов. Рассмотрим, как выглядит типичный номер «Нодон синмун», используя в качестве иллюстрации материалы из номера за 4 сентября 107 года Эры Чучхе (2018 года по западному летоисчислению). Выбрал я его вполне случайно, в том числе потому, что в этот день ничего особенно значительного ни в Корее, ни в мире не происходило.

Кстати сказать, на первой полосе главной северокорейской газеты имеются два лозунга, которые не постоянны, а меняются время от времени. 4 сентября 107 года «Нодон синмун» открывалась лозунгами «Да здравствуют революционные идеи Великого Вождя Ким Ир Сена и Великого Руководителя Ким Чен Ира!» и «Все – на работу под руководством Партии за превращение нашей Родины в еще более могучую и процветающую!». Любопытно, что когда-то, как уже говорилось, на первой странице «Нодон синмун» наряду с двумя сменными лозунгами присутствовал и главный марксистский лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». С конца 1950-х лозунг этот стали писать мелким шрифтом, но он все равно оставался в почетном верхнем левом углу первой полосы. Однако 17 декабря 2002 года лозунг про пролетариев всех стран без объяснений исчез с первой полосы – думается, навсегда (последний портрет Маркса в КНДР сняли в апреле 2012 года).

На первой и второй полосах располагаются официальные материалы, поздравительные телеграммы, которые были отправлены или получены северокорейскими руководителями, и редакционные статьи – те самые «газетные передовицы». На первой странице номера за 4 сентября 2018 года можно увидеть сообщения о том, что президент Нигерии отправил Ким Чен Ыну корзину цветов, что в России и Венесуэле идет подготовка к мероприятиям по случаю 70-й годовщины основания КНДР и что в провинции Хванхэ-Намдо открылось мозаичное панно, изображающее Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. Там же помещена большая передовица о важности духа опоры на собственные силы в экономическом развитии.

На второй, третьей и четвертой полосах обычно пишут о трудовых свершениях северокорейских рабочих, крестьян и солдат. Там же иногда появляются статьи о величии и мудрости руководителей страны и пространные комментарии по вопросам чучхейской философии и политики. Например, в номере за 4 сентября 2018 года вторая полоса описывает трудовые достижения жителей уезда Самджиён, который находится на самом севере страны, а третья полоса посвящена исключительно труду военных строителей, о свершениях и патриотическом энтузиазме которых повествуют целых пять статей разного размера. На третьей полосе можно увидеть некролог Чу Кю-чхана, скончавшегося на 89-м году жизни члена Политбюро ЦК ТПК (ничем особо не примечательного сановника), статью о заместителе директора больницы провинции Пхёнан-Пукто и материал о труде пхеньянских регулировщиков под любопытным названием «Чистая совесть, отданная дорогам для будущих поколений».

В былые времена, до начала 2010-х годов, пятая страница «Нодон синмун» была посвящена описаниям того ада, в котором вынуждены существовать несчастные жители Южной Кореи. Однако около 2010 года структура газеты несколько изменилась, и с тех пор целую полосу под рассказы о страданиях южан не отводят. Отчасти это отражает нынешнее стремление северокорейского руководства вообще не привлекать излишнего внимания к Югу и его делам. Поэтому сейчас на пятой полосе обычно размещаются как сообщения о трудовых успехах, так и материалы, посвященные тому, что можно условно назвать новостями об обществе. Например, в номере от 4 сентября 2018 года есть статья под заголовком «Еще больше прославим родину тхэквондо!», которая посвящена молодым тхэквондистам провинции Канвондо.

Наконец, шестая и последняя страницы «Нодон синмун» отведены под международные новости. 4 сентября 2018 года там появилась статья о всемирно-историческом значении Движения неприсоединения. Это движение, когда-то значительное, но переставшее играть какую-либо заметную роль в мировой политике лет 30 назад, активно и часто упоминается в северокорейских материалах на международные темы, поэтому большинство корейцев по-прежнему уверены, что Движение неприсоединения остается одной из важнейших сил на мировой политической арене. Другая статья в международном разделе «Нодон синмун» рассказывала о той любви, которую испытывали этнические корейцы Японии к Полководцу Ким Чен Иру. Присутствовал там и комментарий о кризисе в отношениях Канады и Саудовской Аравии, написанный, надо сказать, со знанием дела и весьма толково. Вообще говоря, о международных событиях, которые напрямую Северной Кореи не касаются и не слишком идеологизированы, в «Нодон синмун» часто пишут очень дельно – другое дело, что подобные комментарии появляются довольно редко. Кроме того, на последней странице рассматриваемого номера имеется большой комментарий по поводу отношений КНДР и США, авторы которого утверждают, что американская сторона ведет себя недостаточно конструктивно, и несколько кратких – в четыре – семь строк каждое – сообщений о тех мерах по борьбе с американским гегемонизмом, которые принимаются в разных странах (России, Иране, Палестине, Турции, Камбодже).

Не все статьи в «Нодон синмун» извещают читателя о достижениях и подвигах. В последнее время на ее страницах, пусть и редко, стали появляться статьи, которые говорят об «отдельных недостатках на местах»: местные чиновники допускают случаи волокиты при работе с жалобами населения; небольшое предприятие местной промышленности не может выполнить план; отдельные партийные организации спустя рукава подходят к вопросу идеологического воспитания студентов.

Вернемся, однако, к незадачливым южнокорейским инженерам, надругавшимся над главной газетой страны: чем же закончился скандал с ними в октябре 1997 года? Со временем они вернулись к работе, пообещав, что будут относиться к «Нодон синмун» подобающим образом…

Телевизор в каждый дом

Период после окончания голода 1996–1999 годов стал временем, когда Северная Корея, пусть и запоздало, превратилась в телевизионную державу. По данным 2018 года, телевизор сейчас имеется в 94 % городских домохозяйств – а ведь всего лишь 15 лет назад он был лишь у 25 % городских семей. В те далекие времена кимирсеновского «национального сталинизма» большинство телевизоров, как и большинство других товаров длительного пользования, распространялось через рабочие коллективы. Как только северокореец обращался за разрешением на покупку телевизора через свой трудовой коллектив, его ставили на очередь. Когда конкретному заводу, мастерской или школе выделялась квота на телевизоры, они распределялись среди очередников. Строго говоря, людям выдавали не телевизоры, а ордера на приобретение телевизора в магазине, однако наличие ордера было необходимым условием для покупки, и ждать очереди на его получение обычно приходилось годами.

Конечно, все эти ограничения и правила можно было обойти. Прежде всего, телевизоры можно было покупать в частном порядке даже в 1980-х годах. Однако стоили они очень дорого: черно-белый телевизор обходился в четыре-пять годовых (или 50–60 месячных) зарплат. Кроме того, и блат (то есть обмен услугами между «полезными людьми»), и даже банальные взятки существовали и во времена Ким Ир Сена. Были и вполне законные способы ускорить процесс. Возможность купить телевизор во времена Ким Ир Сена была серьезным стимулом для тех корейцев, которые тогда пытались завербоваться на работу на лесозаготовках в СССР. Всего за год тяжелой работы можно было накопить денег на советский телевизор, который потом либо становился символом благополучия семьи, либо продавался на черном рынке с немалой прибылью. Другим источником телевизоров была Япония. Семьи, у которых были там родственники, прилагали все усилия, чтобы убедить своих дядюшек и тетушек подарить им телевизор. Наконец, телевизоры наряду с другой бытовой электроникой продавались в валютных магазинах.

Впрочем, это – дела давно минувших дней. Сейчас все делается куда проще: можно отправиться на рынок или в магазин и купить там тот телевизор, который тебе нравится. Есть, конечно, одно немаловажное условие – наличие денег, но, как показывает распространение телевизоров в Северной Корее, денег на них сейчас хватает у многих. Вместе с тем в большинстве домохозяйств телевизор и сейчас является самым дорогим предметом домашнего обихода.

Цветное телевещание в Северной Корее запустили 15 апреля 1974 года, в 62-й день рождения Ким Ир Сена. К тому времени в развитом мире цветное телевидение давно перестало быть новинкой. Тем не менее Южная Корея, например, перешла на цветное вещание только в декабре 1980 года, так что Север на шесть лет опередил своего основного соперника. В отличие от Южной Кореи, которая использует стандарт NTSC, впервые разработанный в США, КНДР выбрала «европейский» стандарт PAL, который также используется в Китае.

Государство делает все, чтобы отрезать северокорейских телезрителей от зарубежных передач. Это особенно важно в северных приграничных районах, где легко принимаются китайские программы (в том числе на корейском языке). Раньше в борьбе с незаконным вещанием полиция подвергала все частные телевизоры в приграничных районах незначительному «хирургическому вмешательству». Самый распространенный способ нейтрализации потенциальной опасности заключался в том, что телевизору устраивали фиксированное подключение к одному каналу. Как мы увидим ниже, на селе эта система действует до сих пор – там транслируется только один официальный канал, поэтому работает только одна кнопка. В старых телевизорах с поворотным переключателем каналов этот переключатель был зафиксирован на официально санкционированном канале Пхеньянского центрального телевидения. Затем переключатель каналов оклеивался бумагой, заверенной печатью местного отделения полиции. Телевизоры и печати подвергались выборочным проверкам, чтобы убедиться, что никто не осмеливается смотреть китайские передачи. Однако сегодня власти относятся к соблюдению всех этих правил спустя рукава.

Сегодня на Севере существуют три канала: канал Центрального телевидения Кореи, канал «Рённамсан» (до 2012-го – образовательный канал) и «Мансудэ-ТВ». Канал Центрального ТВ – старейший и крупнейший в КНДР. Он начал вещание в марте 1963 года и назывался «Пхеньян-ТВ», а в 1970 году был переименован в канал Центрального телевидения Кореи. Это единственный канал, который транслируется на всю страну (прием возможен примерно на 75 % территории Северной Кореи).

Даже в лучшие дни энергетического изобилия 1980-х годов ежедневные программы Центрального телевидения были короткими: по будням – с 15:00 до 23:00, а по воскресеньям и праздникам – с 10:00 до 23:30. В период голода и энергетического кризиса конца 1990-х время вещания сократилось до двух-трех часов в день, но в 2019 году вещание опять начиналось в 15 часов и продолжалось до 22:30. Суммарная продолжительность вещания Центрального телевидения в 2015 году составляла 47 часов в неделю. Программа начинается с новостей, за которыми следуют детские передачи. Далее идут часы документальных фильмов и очерков, рассказывающих об успехах Северной Кореи. Разумеется, обильно представлены в программах и панегирики правящей династии. Обычно в программу вещания входит фильм или сериал, который показывают вечером.

Канал «Рённамсан» можно считать вариантом российского канала «Культура»: он специализируется на образовательных программах и исторически возник именно как учебный канал, предназначенный для студентов. Еще один северокорейский канал, «Мансудэ-ТВ», начал работу в 1983 году после нескольких лет экспериментов. Он выходит в эфир только по субботам, воскресеньям и государственным праздникам, и до 2016 года его программы можно было принимать только в Пхеньяне и его окрестностях. В 2016 году началась кабельная трансляция этого канала по всей стране, но в Пхеньяне и его округе он по-прежнему идет непосредственно в эфир. Программы «Мансудэ-ТВ» гораздо менее пропагандистские (то есть менее скучные), чем на Центральном телевидении: канал активно транслирует сериалы, развлекательные программы и фильмы, в том числе зарубежные. Доля фильмов в его сетке достигает 50 %.

В 1971 года Кэсон, второй по величине город Северной Кореи, получил собственную телевизионную станцию. Кэсон расположен очень близко к ДМЗ, то есть к фактической границе между Севером и Югом, и поэтому перед телеканалом «Кэсон-ТВ» стояла задача вести пропаганду против Юга. Вещание велось в американском формате NTSC, который был стандартом в Южной Корее до появления там телевидения высокой четкости (северокорейское аналоговое телевидение вещает в формате PAL). Южнокорейские власти глушили этот сигнал, но все равно его можно было принимать в некоторых районах Сеула. Однако в 1997 году кэсонская телестудия была реорганизована: вещание на Юг было прекращено, а оборудование и персонал «Кэсон-ТВ» были использованы для того, чтобы создать образовательный канал – тот, что со временем стал каналом «Рённамсан».

Другой способ выхода на зарубежную аудиторию – спутниковое телевидение. Хотя внутри страны пользоваться спутниковыми антеннами запрещено, с 1999 года программы Центрального телевидения транслируются спутниковой компанией в Таиланде (а сейчас – и много кем еще). В последние годы появилось в КНДР также кабельное телевидение, хотя о его распространении известно мало.