Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 3

78.12. Полон мелких неточностей…

Людям с великими достоинствами нелегко прощаются и маленькие ошибки. Мария Эбнер-Эшенбах. // Огромный роман этот («Война и мир») полон мелких неточностей, несмотря на то что его не раз перечитал сам автор, его жена, многочисленные профессиональные корректоры: княжна Марья надевает своему брату перед отъездом в армию простенький образок, который становится золотым, когда его срывают с раненного в Аустерлицком сражении князя Андрея французские солдаты; Наташе Ростовой тринадцать лет в августе 1805 года, пятнадцать – в 1806-м и шестнадцать в 1809-м; Николай Ростов, проигравшись в декабре, поспешно покидает Москву в ноябре; Пьер видит в феврале 1811 года комету 1812-го. Но читатели, захваченные повествованием, никогда не обращают внимания на эти мелочи. Анри Труайя. // Уловить их (промахи) может только пишущий, но никак не читатель. Антон Чехов. // «А печь стоит у вас не так», – заметил мне Лев Толстой, говоря о рассказе «Двадцать шесть и одна». Оказалось, что огонь крендельной печи не мог освещать рабочих так, как было написано у меня. Антон Чехов сказал мне о Медынской в «Фоме Гордееве»: «У неё, батенька, три уха, одно – на подбородке, смотрите!» Это было верно, – так неудачно я посадил женщину к свету. Такие, будто мелкие, ошибки имеют большое значение, потому что они нарушают правду искусства. Максим Горький. // Во всём свои преимущества и свои недостатки. Перогрульо. // Если всё остальное не удаётся, бессмертие себе всегда можно обеспечить эффектной ошибкой. Джон Гэлбрейт. // Почти вся математика в романе Замятина «Мы» ошибочна. Бретт Кук. // Один из подобных ляпсусов встретился мне в «Поединке», когда он вышел третьим или четвёртым изданием, и я спросил Куприна: «С каких это пор голуби стали зубастыми?» – «Не понимаю», – недоуменно отозвался тот. – «Однако голубь ваш несёт письмо госпожи Петерсон в зубах». – «Да, не может быть!..» Взяли книгу, проверили, оказалось, что в знаменитом романе голубь и вправду зубастый. «Бывает же такая ерунда, которую сам вовсе не замечаешь!» И это не единственный случай. В отличном (хотя и неровном) рассказе «Чёрная молния» Куприн написал о «бумажных монетах», спокон веку таких не бывало. А немного раньше в одном его рассказе, напечатанном в «Петроградской газете», меня поразила такая строка: «Вся сосна затрепетала листочками». Корней Чуковский. // Ошибки легче обнаружить в чужих произведениях, нежели в своих. Леонардо да Винчи. // Лишь чужими глазами можно видеть свои недостатки. Китайская мудрость. // Максим Горький говорил, что он в «Иуде» Леонида Андреева отметил ему чуть не сорок ошибок. Вера Муромцева-Бунина.

78.13. Рассказ оказался правдивым…

Ошибки: 1) фактические (искажение фактов, неправильная их трактовка); 2) грамматические (нарушение связей между словами); 3) орфографические (неправильное написание слов); 4) пунктуационные (неверная расстановка знаков препинания); 5) стилистические (неоправданный выбор слов, примитивизм в выражении мыслей, двусмысленности, пустословие). Аркадий Крундышев. // Многое множество ошибок и несообразностей, пуды исписанной бумаги – и при всём том нет ни одной строчки, которая в моих глазах имела бы серьёзное литературное значение. Антон Чехов. // Странное дело, удивительное мастерство Вальтера Скотта в изображении деталей нередко толкает его на ошибки. Так, в «Айвенго» есть сцена: ночной ужин в замке, входит какой-то незнакомец. Вальтер Скотт превосходно описывает его наружность, его платье, но совершает ошибку, описывая также его башмаки и чулки. Когда вечером сидишь за столом и кто-то входит в комнату, видны только его туловище и голова. Вздумай мы описать его ноги – в комнату ворвётся дневной свет и вся сцена утратит ночной колорит. Иоганн Гёте. // Толстой трактует о том, чего он не знает и чего из упрямства не хочет понять. Так, его суждения о сифилисе, воспитательных домах, об отвращении женщин к совокуплению и прочем не только могут быть оспариваемы, но и прямо изобличают человека невежественного, не потрудившегося в продолжение своей долгой жизни прочесть две-три книжки, написанные специалистами. Но всё-таки эти недостатки разлетаются, как перья от ветра; ввиду достоинства повести их просто не замечаешь, а если заметишь, то только подосадуешь, что «Крейцерова соната» не избегла участи всех человеческих дел, которые все несовершенны и несвободны от пятен. Антон Чехов. // На тех, кто впал без умысла в ошибку, не гневаются сильно. Софокл. // Недавно получил я от одного очевидца, бывшего военного человека, указания на несколько технических неверностей в одном из моих рассказов, которые режут военное ухо. Подробности относятся до развода часовых. Не забудь моей просьбы: рассказ «В ночь под св. праздник» пусть пришлют мне для корректуры. Владимир Короленко. // Для настоящего мыслителя нет абсолютно верных или неверных точек зрения. Освальд Шпенглер. // Культура уверенности: «Я так думаю, но может быть я и ошибаюсь». Теодор Кохер. // Восьмидесятилетний писатель Александр Серафимович расстроился, узнав, что нельзя бесшумно передвинуть танк, как он написал в одном своём рассказе. «Рассказ публиковать не стану, пока не уверюсь сам, что так могло быть. Поеду на завод, где ремонтируют танки, и там всё проверю». Рассказ оказался правдивым – танк бесшумно передвинуть можно. // Ошибаться можно различно, верно поступать можно лишь одним путём, поэтому-то первое легко, а второе трудно; легко промахнуться, трудно попасть в цель. Аристотель. // Даже маленькая неточность может сбить с пути. Китайская пословица. // Тот, кто редко думает, часто ошибается. Леонардо да Винчи. // Выдающийся человек серьёзно обдумывает стоящую перед ним проблему, а ещё более выдающийся внимательно прислушивается к чужим советам. Тит Ливий. // Кто поставит себе за правило проверять дело мыслью, а мысль делом, тот не может ошибаться, а если он и ошибается, то скоро снова нападёт на правильный путь. Иоганн Гёте. ///

79. ПАМЯТЬ

Летят, как лебеди, года, роняя перья на кусты.

Алексей Пичков.

79.1 – 79.15: Мысли переплетаются с воспоминаниями. – Одна из основ писательства. – Паучья цепкость памяти. – Была необычайно избирательной. – Целиком по памяти. – Не доверяя бумаге. – Под крики автоматчиков. – Воображение сотрудничает с памятью. – Зрительная память потрясающая. – Способность забывать. – Имеет странную особенность. – Тренируй, иначе потеряешь. – Настоящее слишком раздражает. – Нужно отойти от событий. – В силах воскресить всё.

79.1. Мысли переплетаются с воспоминаниями…

Когда пишешь, ощущаешь в себе работу очень сложной, громадной и таинственной машины. Какие-то рычаги этой машины вытаскивают воспоминания. Водя пером и следя, скажем, за синтаксисом, в то же время чувствуешь, как возникает где-то в глубине перед умственным взором воспоминание. Юрий Олеша. // Мне ведомо искусство вызывать в памяти счастливые мгновения. Шарль Бодлер. // Мои стихи скорее ретроспективны, чем интроспективны. Когда я пишу, я, скорее, вспоминаю. Герой моих стихотворений больше вспоминает, чем предсказывает. Иосиф Бродский. // Я живу скорее прошлым, чем настоящим. Так что по части памяти я – последователь Пруста. Сальвадор Дали. // Пишу – вычерпываю из себя давние впечатления. Василий Шукшин. // Лучшая часть таланта складывается из воспоминаний. Анна Сталь. // Память – мать всякой мудрости. Эсхил. // Что может быть важнее для мудреца, чем хорошая память? Джордж Галифакс. // …память, которая представляет собой мой капитал. Эрнест Хемингуэй. // Великий русский физиолог Иван Сеченов сравнивал память с библиотекой. // Разум всегда и во всём прибегает к помощи памяти. Блез Паскаль. // Не зависит ли гениальность от совершенства живого воспоминания? Ибо благодаря лишь воспоминанию, связывающему отдельные события жизни в стройное целое, возможно более широкое и глубокое разумение жизни, чем то, которым обладают обыкновенные люди. Артур Шопенгауэр. // Мысли, как выражение личности и личной жизни, неизбежно переплетаются с воспоминаниями. Семён Франк. // Даже сам художник не всегда даёт себе отчёт, где кончаются воспоминания, где начинается творчество. Илья Эренбург. // Ведь талант и память неразрывны, как неразрывны причина и следствие. Причина – память, следствие – творчество. Память ищет выхода, и возникает желание писать. Наивысшая концентрация эмоциональной памяти и есть талант. Талант – энергии памяти. Юрий Бондарев. // Литература Сергея Аксакова была чисто вспоминательного свойства – память и только память. В этом отношении он явление уникальное. Прямое отражение – вот его метод. Переводить в слова действительную жизнь – задача ничуть не менее трудная, чем писать мир воображаемый. Признано, что память – единственное оружие творца новой западной прозы Марселя Пруста. Да и сам автор, стремившийся обрести утраченное время, считал память источником, питающим всю его литературу. Память и фантазия равны перед богом искусства. Юрий Нагибин.

79.2. Одна из основ писательства…

Человек, у которого есть одна только память, походит на обладателя палитры и красок, которые не делают его живописцем. Кретьен-Гильем Мальзерб. // Необходимо, чтобы память соответствовала уму, в противном случае это ведёт либо к скудости мысли, либо к чрезмерной её широте, и то и другое – равно недостаток. Люк Вовенарг. // Что роднит память с искусством, так это способность к отбору, вкус к детали. Иосиф Бродский. // Пусть будет путевым мешком твоим – яркая память. Запоминай! запоминай! Только эти горькие семена, может быть, когда-нибудь тронутся в рост. Александр Солженицын. // Одна из основ писательства – хорошая память. Константин Паустовский. // Не случайно и некоторые теоретики и многие поэты склонны понимать творчество как «музу воспоминаний». Павел Медведев. // …память – кладовая писателя. Сергей Сергеев-Ценский. // Хемингуэй читал книгу и ставил её на какое-то одному ему известное место. И требовал, чтобы никто не переставлял книги. В расположении книг системы нет, но он всегда помнил, где поставлена какая. Хемингуэй часто удивлял меня феноменальной памятью, но я долго не верил, что он никогда ничего не записывает наперёд. Во время плавания спросил его однажды, почему он не работает, не пишет. Он постучал себя по голове: «Здесь ежеминутно идёт работа, даже когда я сплю. Настанет день – и всё опишу, с такой точностью, что удивишься». Роберто Эррера, друг и помощник писателя. // Инструменты моего ремесла – впечатления, воспоминания, опыт – эти острые блестящие предметы я держу постоянно подле себя, на мне, внутри меня, точно так же, как натыканные инструменты, карманы и петли в потрясающе устроенной спецовке механика. Владимир Набоков. // Память – это инструмент, который неустанно обтачивает прошлое, превращая его в удобное и приемлемое для вас повествование. Стэнли Кауффманн. // Память у Михаила Булгакова была превосходная. Любовь Белозерская. // У тебя потрясающая память, как у каждого будущего большого писателя. Габриель Маркес. // …у Маяковского память, что дорога в Полтаве: кто ни пройдёт, галошу оставит. Владимир Маяковский. // Память была такая, что никаких блокнотов ему и не требовалось. Маяковский мог в каком угодно количестве декламировать наизусть не только свои, но и чужие стихи. Однажды во время прогулки удивил меня тем, что прочитал наизусть все стихотворения Александра Блока из его третьей книги, страница за страницей, в том самом порядке, в каком они были напечатаны там. Корней Чуковский. // Известно, что Всеволод Гаршин обладал совершенно исключительной памятью. Не будучи особенным поклонником Фофанова, однако, всего знал наизусть, потому что раз прочёл. Эта память была и большим несчастьем для Гаршина, ведь он помнил всё до мельчайших подробностей, что с ним происходило в болезненные периоды. Леонид Пантелеев.

79.3. Паучья цепкость памяти…

Отец обладал совершенно изумительной памятью. Если что-то услышит или прочитает, это навсегда оставалось при нём. Мог вспомнить самые сложные тексты. Какое-нибудь стихотворение, которому учили в детстве, он целиком помнил всю жизнь. Святослав Рерих. // Ах, какая у меня была память когда-то! Память у меня была как выстрел. Если я не вспоминал чего-либо сразу – я заболевал, ничем не мог заниматься, пока не вспоминал того, чего хотел. Таких случаев выдачи с задержкой в моей жизни было очень мало, считанное количество раз. Само воспоминание о такой задержке как-то подстёгивало, убыстряло и без того быстрый бег памяти. Варлам Шаламов. // Бунин отличался феноменальной памятью. Стоило ему внимательно прочитать стихотворение, даже большое, в 20—30 строк, и он его передавал с точностью фотографа. Пётр Нилус. // …у меня «паучья» цепкость памяти. Иван Бунин. // Индусский поэт Рабиндранат Тагор знал наизусть всего Пушкина. Если и выдумка, стоит поверить. Маяковский сетовал: не могу забыть всего Надсона, который мне стал не нужен. Бальмонт владел стиховой культурой всех европейских народов. Об эрудиции Брюсова рассказывали чудеса. Павел Бажов. // Пушкинское наследие Валерий Брюсов знал досконально. Неоднократно говорил, что если бы его сослали на необитаемый остров, то он обязался бы в год записать все стихи Пушкина со всеми вариантами. Мы много раз пробовали врасплох подловить его на какой-либо пушкинской строке. На секунду прикрыв глаза рукой, он без ошибки читал продолжение. Да и помимо Пушкина, помнил тысячи чужих строк и умел в любой момент сказать что надо. Память у Валерия Брюсова была блестящая, он цитировал прозу Розанова страницами. Из мемуаров. // Максим Горький был человеком исключительной образованности, невероятной начитанности и, что особенно важно, обладал гениальной памятью на лица, людей, даты, фамилии. Главное, он никогда не забывал того, что однажды прочитал или услышал. Неистощим был на воспоминания. Алексей Новиков-Прибой. // На своём веку Горький прочёл колоссальное количество книг и запомнил всё, что в них было написано. Память у него была изумительная. Иной раз в разговоре начинал сыпать цитатами и статистическими данными. На вопрос, откуда он это знает, удивлённо вскидывал плечами: «Да как же не знать, помилуйте? Об этом статья была в „Вестнике Европы“ за 1887 год, в октябрьской книжке». Владислав Ходасевич. // Память у Горького выше всех других его умственных способностей. Корней Чуковский. // Некрасов мог прочесть наизусть любое из своих стихотворений, когда бы то ни было сочинённых. Сколь ни было длинно, не останавливался ни на одной строфе, точно читал по рукописи. Впрочем, он помнил наизусть массу стихотворений и других русских поэтов. Авдотья Панаева. // …у Чехова была удивительная художественная память. Купеческие, архиерейские подробности быта как он помнил! Лев Толстой. // Феноменальная музыкальная память Рахманинова граничила с чудом. После трёх-четырёх проигрываний легко запоминал произведение любой сложности практически на всю жизнь. Рей Брэдбери, обладая уникальной памятью, по его словам, запоминал всё, что читал или видел, чуть ли не с момента появления на свет.

79.4. Была необычайно избирательной…

Память на лица, даты, генеалогические связи у Валентина Пикуля была феноменальной. Не верилось, что такой объём исторических событий и лиц может охватить один человек. Но память писателя была необычайно избирательной. Он держал в памяти неисчислимые сведения, необходимые ему для писательской работы. Но когда Пикуля спрашивали номер домашнего телефона, он всегда справлялся о нём у жены; путал номер квартиры с номером дома. Оторвавшись от работы, никогда не знал какое сегодня число, а то и месяц. Антонина Пикуль. // У меня память дырявая. Всё забываю, путаю. Но для книги память хорошая. И это потому, что всё направлено на писание, а к остальной жизни не приспособлено. Николай Бердяев. // Память избирательна. Альфред Адлер. // Перед памятью, как перед смертью, – все равны, и право автора запомнить платье прислуги и забыть драгоценности госпожи. Варлам Шаламов. // Чем выше интеллект, тем избирательнее память. Люк Вовенарг. // Память у Пушкина была замечательная, особенно на стихи. По его словам, прозу он запоминал хуже. Как только есть размер рифмы, слова сами укладываются у него в голове. «Они устанавливаются в ряды, как солдаты на парад!» // Стихотворный текст запоминается легче прозаического. Ничто так не помогает памяти, как стихотворный размер. Виссарион Белинский. // …в лагере, на память, мог писать только стихи. Александр Солженицын. // Странная вещь – человеческая память. Уж очень она избирательна. Человек помнит то, что старается запомнить Агата Кристи. // Твардовский был редкостно памятлив на то, что его интересовало, на художественное в особенности. Через годы мог восстановить слово за словом памятный чем-то разговор, воспроизводил мельчайшие подробности в давно прочитанной рукописи. Пушкина и Тютчева помнил отлично, Некрасова мог читать наизусть из любого места. Большими кусками цитировал не только поэзию, но и прозу, в особенности Льва Толстого и Бунина. Но память его была избирательна, что не занимало, пропускал мимо ушей, «отмысливал». Владимир Лакшин. // Запоминай не всё, а то, что тебе действительно необходимо. Не запоминай того, что не предполагаешь применять. Д. Стюард. // Запоминай обычное, – необычное само запомнится. Вячеслав Сергеечев. // Моя память так устроена, что хорошо выдуманное я никогда не забываю, а всё, что забуду, – это плохое. Всеволод Мейерхольд. // У меня прекрасная память – на то, что я хочу помнить. Оскар Уайльд. // Писательская, профессиональная память – цепкая, хищная память. Охватывает нужное и уже не выпускает. Похожа на актинию, полурастение-полуживотное, живущее в воде, что схватывает съедобную рыбёшку и равнодушно отворачивает щупальца от всего несъедобного для неё. Вера Инбер. // Рассказ имеет громадный размер; тома полтора «Вестника Европы» или «Отечественных записок». Труд пойдёт у меня быстро, потому что будет состоять только в машинальном повторении готового рассказа, который был уже написан мною и помнится мне наизусть сплошь целыми страницами. О том, как твёрдо и подробно помню я его, можно судить по тому факту, что первую главу я рассказывал в продолжение более двух часов. При такой твёрдости памяти писать – это работа лёгкая и быстрая. Николай Чернышевский.

79.5. Целиком по памяти…

Вдохновленный видом живописной местности при эффектном её освещении либо каким-нибудь моментом бури, я сохраняю воспоминание о них многие годы. Таково же точно свойство и чувствовательных моих способностей: горе и радость я сознаю сильнее, когда они переходят в область минувшего. Моё воображение сильнее восприимчивости действительных впечатлений. Они записываются в памяти моей как будто какими-то симпатическими чернилами, проступающими весьма явственно от времени или от тёплого луча вдохновения. Иван Айвазовский. // Метод работы Оноре Домье был довольно любопытным. «Я не умею рисовать с натуры». Прослонявшись днём по улицам Парижа, он вечером закрывался в мастерской и его карандаш послушно изображал запечатлённое памятью. // Наблюдать не рисуя, а рисовать не наблюдая. Принцип Эдгара Дега. // Валентин Серов не довольствовался лишь рисованием с натуры, много рисуя по памяти. Обладал редчайшей способностью до иллюзии восстанавливать в своём воображении облик человека, создавая без всяких материалов портрет умершего лица столь схожий, что все принимали его за исполненный с натуры. Игорь Грабарь. // Лекок подчёркивал необходимость зрительной памяти. Требовал, чтобы ученики впитывали в себя всё, что видели, и чтобы они умели целиком по памяти рисовать увиденное. Дэвид Вейс. // Французский художник Клод Лоррен не делал этюдов с натуры. Ему достаточно было длительно понаблюдать тот или иной ландшафт, чтобы, вернувшись в мастерскую, по памяти писать замечательные пейзажи. // Картины, написанные по памяти, всегда менее неуклюжи и носят более художественный характер, чем этюды, сделанные с натуры. Ван Гог. // Я храню в своей памяти различные типы мужчин, женщин, детей, я прекрасно знаю анатомию каждого живого существа. Я знаю свои модели инстинктивно. Гюстав Доре. // Все люди видят приблизительно одни и те же вещи, но лишь художник умеет воссоздать их в памяти. Жюль Ренар. // В основу техники Айвазовского легла работа по памяти. Разумеется, для этого нужно обладать феноменальной памятью, каковой он был одарён от рождения. Этим стремлением диктовалась и «скоропись» художника. Чтобы перенести на полотно непосредственное чувство, приходилось работать быстро и помногу, ибо при малейшем промедлении первоначальное очарование исчезало. По свидетельству современников, Айвазовский иногда писал по двенадцать часов кряду. «Корпеть над картиною целые месяцы – не могу!» // Такие законченные картины в природе не встречаются, эта композиция – плод поэтического воображения художника. Великий Рубенс обладал столь необыкновенной памятью, что всю природу носил, так сказать, в себе, и любая её подробность постоянно была к его услугам. Отсюда – правдивость целого и отдельных деталей, заставляющая нас думать, что мы видим точнейшую копию природы. Иоганн Гёте. // Несчастье Куприна заключалось в том, что он не мог писать по памяти, как Бунин, Шмелёв, Зайцев, Ремизов или прочие вынужденные эмигранты. Куприн всегда должен был жить жизнью людей, о которых писал, будь то люди из «Ямы» или балаклавские рыбаки. Андрей Седых. // Ничего никогда я не выдумывал. Жил с теми, о ком писал, впитывал их в себя, барахтался страстно в жизни. Потом всё постепенно отстаивалось, и нужно было только сесть за стол и взять в руки перо. Александр Куприн.