Czytaj książkę: «Тула: пряник, колдун и белая дама»

Перед прогулкой

Это художественная проза, но исторические сведения в ней опираются на проверяемые источники. Городские легенды названы легендами, современные приметы - приметами. Дух-Хранитель вымышлен. Часы работы музеев и доступ к отдельным объектам меняются: перед поездкой проверь их на официальных сайтах.

Вступление. Идём

Я не люблю встречать людей у вокзала. Там все торопятся, волокут чемоданы, смотрят в экран и сердятся на город ещё до того, как успели его увидеть. Поэтому встретимся здесь, в центре. Ты уже дошёл - значит, самое трудное позади.

Зови меня Хранителем. Имя моё давно стёрлось, если вообще было. Иногда я говорю, что живу в Туле с 1146 года. Звучит солидно. Только 1146-й - традиционная дата первого летописного упоминания Тулы. Никто тогда не перерезал ленточку и не объявлял город открытым. Историки такую фразу испортят, и будут правы.

- Ты всегда так начинаешь экскурсию?

Нет. Экскурсий я не вожу. Экскурсовод отвечает на вопросы, считает людей и следит, чтобы никто не отстал. Я никого не считаю и не собираю у дверей. За восемь веков я привык к тому, что кто-нибудь всё равно задержится. Поэтому просто иду рядом.

Телефон можешь не прятать. Я сначала хотел запретить его на всю прогулку, но потом увидел, как эта плоская штука выводит человека к нужной двери в незнакомом городе. Пришлось признать полезность. С некоторыми изобретениями у меня отношения налаживаются медленно.

Есть только одно условие. Не верь мне на слово там, где речь идёт о фактах. В конце книги оставлены источники. Проверяй даты, имена, названия. Я дух старый, но не архивный документ. А городские легенды тем более не обязаны становиться правдой только потому, что их рассказывают шёпотом.

С Тулой это особенно важно. Здесь перед глазами всё время вещи, которые можно потрогать: кирпич, металл, дерево, оружейная сталь, пряничная доска. Рядом живут прозвища, приметы, студенческие байки, привычка тереть бронзовый нос, смешное имя, которое прилипло к скульптуре намертво. Это тоже город, только его не положишь в музейную витрину.

Мы пройдём двенадцать точек. Не самые главные и не обязательные. Выражение «главная достопримечательность» я не люблю. Завтра ты, возможно, вспомнишь не памятник, а двор, старую стену или чужую фразу, услышанную по дороге.

Начнём, впрочем, с вещи совсем не скромной. С бронзового пряника весом больше тонны.

Ты улыбаешься.

Вот и хорошо. Тула любит, когда к ней относятся серьёзно. Но не слишком.

Глава 1. Бронзовый пряник

Площадь Ленина умеет держать лицо. Простор, официальные здания, ровные линии - всё располагает к серьёзному выражению. А потом ты поворачиваешь голову и видишь огромный круглый пряник из бронзы.

Я ценю такие моменты. Они возвращают человеку нормальное состояние.

Памятник открыли 6 июля 2014 года. Диаметр - около двух с половиной метров, масса - примерно 1,3 тонны. На нём выбита дата 1685: с этим годом связано раннее письменное упоминание тульского пряника в писцовой книге. Сам памятник намного моложе. На бронзовом круге встретились две даты, разделённые тремя столетиями.

Подойди. Надпись «На счастье» ты заметишь и без моей помощи.

- И что надо потереть?

Вот. Стоит поставить памятник - и сразу нужен ритуал.

Насчёт обязательного ритуала я тебя разочарую. Надёжной старой традиции здесь я не стану выдумывать. Памятник появился в XXI веке, и это не делает его хуже. У города вообще есть неприятная для старых духов привычка: новые вещи он принимает без нашего разрешения.

С пряником получилось быстро. Его фотографируют, возле него назначают встречи, к нему ведут гостей. Через десять лет после открытия он уже выглядит так, будто именно его и не хватало площади все предыдущие века.

С настоящим тульским пряником история длиннее. Это не только сладость. Печатный пряник требует доски, формы, рисунка; за ним стоит ремесло. Ошибка в доске потом повторяется на каждом оттиске.

Печатная доска упряма: что вырезано в дереве, то повторится на каждом следующем прянике. Поэтому сначала надо сделать точный инструмент, а уже потом смотреть на результат.

Пока мы стоим у памятника, вокруг проходят люди, которым он давно не кажется странным. Ребёнок тянет взрослого за рукав. Кто-то обходит бронзовый круг с другой стороны. Молодая пара спорит, откуда лучше снять. За десять лет памятник успел стать обычной частью площади.

Пахнет осенью и нагретым металлом. Бронза под пальцами тёплая - не как камень, а как то, что успело полежать на солнце. Я провожу ладонью по краю, и на секунду мне мерещится запах мёда и корицы. Конечно, это воображение.

Поэтому не будем превращать бронзовый круг в алтарь. Лучше после прогулки купи настоящий пряник и увези тому, кто не смог приехать. Это не древний обычай, а мой совет. Я имею право хотя бы на один.

Ты достаёшь телефон и отходишь на несколько шагов.

- Снимаешь?

- Да.

- Тогда сними и площадь. Иначе дома у тебя останется доказательство, что в Туле существует один очень большой пряник, а город вокруг куда-то исчезнет.

Ты послушно берёшь кадр шире. Я делаю вид, что не удивлён.

Начать здесь удобно ещё и потому, что пряник быстро снимает лишнюю торжественность. Через несколько минут мы подойдём к старому дому, о котором чаще всего вспоминают легенду. Там уже придётся отделять историю здания от хорошей страшилки.

Идём по Менделеевской. Пряник оставь за спиной.

Если обернёшься, ничего не случится. Я проверял.