И понял: мне надо туда, увидеть тот старый двор. А он вообще остался?! Может, там давно все застроили-перестроили, от тех домов, тропинки, тополей и следа нет?.. Сорок лет!
Так припекло, что все брось и беги. Я вышел на балкон. Этот дождь был холодный, печальный, но я стоял, слегка дрожа, думал: десять минут, всего-то – и вернусь на сорок лет назад. И не пошел. По своей привычке понянчиться с любимой мыслью, отложить самое вкусное на потом. Завтра! Все завтра.
День шестой
Не помню, от кого услышал когда-то: если вечером начался дождь, значит, будет идти всю ночь и утро. Дождь, правда, начался не вечером, а раньше, но так и шел, похоже, всю ночь, я сквозь сон слышал бульканье, вздохи ветра, а утро еле рассвело, небо закрылось тучами как будто на всю жизнь, моросило, похоже, и не думая прекращаться. Но пусть так и будет! Почему-то мне хотелось шагать под непогодой, это настраивало на должный лад. К чему должен привести этот лад, я еще не знал, но это меня не трогало. Приведет. Нет сомнений.
И я пошел. Надел плащ, кожаную кепку. Не спешил. Дождь мелко сеялся, а ветер заметно переменился: южный, мягкий, нес последнее тепло осени. Я шагал не торопясь, и сделал крюк, чтобы повторить все как тогда, зайти во двор с дальней стороны. Спору нет, странновато, что за почти полвека я ни разу не очутился здесь, в одной версте от дома – а с другой стороны, может, именно так и надо было. Всему свое время. Оно, время, само и решило. Сорок лет паузы – и вот я здесь.
Улица так изменилась, словно то ли тогда был сон, то ли сейчас. Разве такое может быть?! Тогда я шел вдоль дощатых заборов, через них свешивались ветви яблонь, с железных и шиферных крыш деревянных домиков лились дождевые водопады. Сейчас тут высились громады новостроев, прежний вход во двор был проемом в неряшливой живой изгороди из шиповника и бузины, теперь же это была высоченная, чуть ли не в три этажа арка в огромном доме. Я свернул в нее, шаги мои гулко зазвучали в угрюмом пространстве. Вошел во двор…
И время замкнулось.
Минувших лет как будто не было. Дома, окна, березы, тополя, тропинка… все было на тех же местах. Меняясь везде, мир не изменился здесь, на этом примерно квадратном километре. Рябина! – вон она, все та же, все там же.
Наверное, это чудо. Ну что ж, значит, чудеса на свете есть. И хорошо, что так.
Я зачарованно пошел вперед, подойдя к рябине, тронул рукой оранжево-алую гроздь, словно хотел убедиться, что она есть. Она и есть. Но я все же сорвал кисточку ягод в семь-восемь, понес домой.
Дома положил кисть на полку с фотографиями. Пусть будет там.