Если я дойду до океана

Глава 3. Дороги домой

Для меня каждое воспоминание и мгновение пахнет по-своему. Каждое время года пахнет по-своему. Каждое место пахнет по-своему.

Осень пахнет кофе с карамельным сиропом в стаканчиках, жёлтыми шуршащими листьями, остывающей землёй. Октябрь пахнет красной рябиной на ветках, холодной брусчаткой и стуком шагов по ней, первыми заморозками и инеем по утрам. Ноябрь пахнет смолой в лесу, засохшими цветами и травами, холодными вечерами и яркой луной.

Осень – это гулять допоздна, пока не замёрзнешь. Это целоваться под фонарями, грея руки в руках. Это северный ветер, пробирающий до костей. Это искать во всех магазинах города осеннее пальто, и не найти его. Это бежать под внезапно начавшимся дождём, мечтая попасть домой под одеяло. Это устраивать романтические вечера с гранатовым вином и пиццей, пересматривать на сотый раз «Гарри Поттера» под шум дождя за окном и писать стихи. Это читать книги где попало и когда попало: ночью, в автобусе, за кружкой чая или лёжа на полу. Это мечтать купить как можно больше книг на зиму, словно запастись ими на тёмное время года.

Осень – шлёпать резиновыми сапогами по лужам, разбрызгивая воду. Поглощать кофе литрами. Вспоминать детство и юность, проведённые в деревне. Кутаться в тёплый плед и по вечерам зажигать свечи. Варить глинтвейн в самые холодные дни. Смотреть из окна на первый ноябрьский снег и как он медленно тает, опускаясь на землю. Ходить в книжный магазин и долго-долго бродить между стеллажей, выбирая самое интересное.

Осень – это любить жизнь со всеми её трудностями и проблемами.

***

На улице только светлеет. Солнце лениво поднимается из-за горизонта, будто тоже не хочет никуда выходить. Первые лучи ещё совсем холодные и нисколько не греют. Но меня греет изнутри любовь.

Покупаю в кассе билет на электричку и неспешно иду к перрону, ведь до прибытия ещё долго. Так много людей куда-то спешат, бегут, кто-то только приехал, кто-то уезжает неизвестно куда. Наверное, далеко. Я бы тоже хотела уехать далеко-далеко, насколько хватит глаз. Подставляю лицо солнцу и едва заметно улыбаюсь. Мне хорошо.

Электричка набирает скорость. Я наблюдаю за проносящимися полями, лесами, деревнями, и я счастлива, что живу здесь. Россия – она про природу. Она про поэтов, уже давно умерших, но оставшихся в памяти навсегда. Россия про безграничные поля, душевных людей, про забытые богом деревни. Про холмы и заброшенные колодцы с прозрачной водой, про болота и леших, оставшихся в мифологии, про лютые заморозки и самые весёлые новогодние гуляния. Россия – про любовь.

Включаю музыку в телефоне и через наушники до меня доносится другая реальность. Глаза сами собой закрываются. Электричка всё едет и едет, унося с собой множество судеб куда-то вперёд, в будущее, и меня заодно. Лето пахнет солнцем и ранними электричками.

***

В воздухе разлито терпкое волшебство. Оно так ощутимо, что могу потрогать его рукой. Под ногами хрустит утренний снег. Я иду в магазин за подарками на Новый год и ещё закупиться чем-нибудь вкусным. Воздух звенит от счастья и магии, ведь сегодня самый волшебный день в году. В маленьком магазинчике пахнет мандаринами, ёлкой и шоколадом. Я покупаю подарки и всё самое вкусное, чтобы хватило на все каникулы. Дома меня ждут ещё несколько сладких подарков, и мне хочется скорее их распечатать. В голове никаких плохих мыслей, ведь я ещё маленькая и не умею думать о плохом. Я думаю о том, как приду домой и сяду пить чай с конфетами, как вечером включу гирлянды и буду считать секунды вместе с курантами. Как загадаю желание и буду до утра смотреть концерты, а все каникулы пройдут за просмотром любимых фильмов, прогулками с друзьями и поеданием конфет. Что же ещё нужно было тогда мне для абсолютного счастья? Да ничего.

И мне кажется, это было самое прекрасное время в жизни. Мы были счастливы просто так. Просто потому что начался любимый мультфильм. Просто потому что сегодня купили чипсы, которые обычно не покупают. Просто потому что можно допоздна читать книжку, которая так тебе нравится. Просто потому что.

И пусть даже желание, загаданное в новогоднюю ночь, у меня никогда не сбывалось, я всё равно каждый раз свято надеялась, что оно сбудется. Пусть меня не отпускали встречать Новый год к друзьям, пока я не выросла, всё равно каждый Новый год я ждала с нетерпением и особым чувством. Пусть мы не отмечали этот праздник всей семьёй по особым причинам, но я отмечала его по-своему, и мне это так нравилось. Нравилась эта особая атмосфера, наполненная чудом и волшебством. Люди в это время становятся добрее и теплее, как будто их изнутри согревает внутренний огонёк. И во мне открывается будто вторая жизнь, второе дыхание: хочется быть счастливой и дарить своё счастье каждому. Новый год делает людей добрее, даже если они не замечают этого.

***

В квартире тепло и уютно, а за окном идёт первый снег. Он такой хрупкий и нежный, что ломается о землю, и я слышу с пятого этажа этот хруст. На столе ждёт вкусный ягодный пирог с чаем, а во мне буря эмоций. Кажется, что с этим первым снегом мир очищается и ты сам очищаешься; вся грязь, накопившаяся внутри за жаркое лето, смывается тоннами белого снега. Внутри меня музыка, волнительные и спокойные песни. Так хочется улыбаться всему миру…

Первый снег очень короткий и спустя десять минут он уже начинает таять, хотя земля холодная. Значит, ещё не время для зимы. Значит, холода ещё подождут.

Для меня летом, в солнечный и тёплый день, наступила зима. Возле нашего дома в деревне растёт черёмуха, и вот она оделась в белые крохотные цветы, вокруг которых водят свои хороводы и танцуют пчёлы, шмели и бабочки. Проходя мимо неё, мне всегда хочется потрогать пальцами эти нежные тонкие лепестки, кристально-белые и невесомые, как пух. А сегодня пришла пора и ей сбросить свою одежду. Я вышла из дома, чтобы посмотреть на белую метель среди дня. Это так завораживает. Маленькие цветы и одиночные лепестки медленно ложатся на меня, на траву, на дорогу, на всё вокруг, превращая мир в белый цвет. Это настоящая зима посреди лета. Это настоящее чудо.

Так и люди сбрасывают с себя ненужное одеяние. Меняют свою кожу на другую, поновее и посвежее, если старая надоедает или становится мала. Так делаю и я. Старая я уходит, приходит новая я, и так по кругу. Это бесконечный круговорот, бесконечное движение жизни. Когда-то я прочитала, что жизнь – холмы, а овраги – смерть. Для меня это звучит немного по-другому. Жизнь – это движение. Остановка – смерть.

***

«Нет ничего больнее, чем оглядываться на счастливое прошлое, которого нет.» (Даниэла Стил)

Моё детство пахнет старой библиотекой, залитой солнцем. Под этими лучами кружится мелкая пыль, оседая на мебели и книжных полках. Там всегда можно найти то, что тебе нужно именно в тот момент. Если ищешь счастье – найдёшь счастье, если печаль – найдёшь печаль. Это такое место, где все проблемы забываются, как только ты ступишь за порог. Это место, куда я хотела ходить каждый день, где я даже хотела жить, где мне было хорошо. Там всегда пахло книгами, типографией и древностью, и ещё там казалось, что всё возможно.

Моё детство пахнет дождём и снегом. И толстыми книгами с пожелтевшими от времени страницами, где можно найти успокоение. Моё детство пахнет первой любовью, самой яркой за всю жизнь. Говорят, что первая любовь запоминается навсегда. Это так. Моё детство пахнет ночными тёплыми звёздами в чёрном небе и августовскими цветами. Оно пахнет пикниками у речки с жареным хлебом и сосисками, оно пахнет мотоциклами и бензином, пролитым на дорогу. Оно пахнет оранжевыми мандаринами, новогодними подарками и зелёной душистой ёлкой. Моё детство пахнет поздней осенью с паутинками в лесу, оно пахнет самим лесом и грибами, и ещё бесконечно-много-чем.

У меня было прекрасное детство, но я поняла это только сейчас.

***

Я иду по лесной тропинке вглубь леса, в голове крутятся миллионы разных мыслей. Я так давно не гуляла здесь, потому что больше тут не живу. Потому что приезжаю домой реже, чем хотелось бы. Потому что всё время отнимает институт, который я ненавижу.

Октябрь уже разлил свои краски на природу. Теперь листва красная и оранжевая, местами жёлтая; она укрыла холодную землю своим плащом, и теперь ей тепло. Всё в природе приготовилось к смерти. Всё замерло в немом ожидании снега. Но сейчас ещё тепло, солнце ласково дарит свои последние лучи. На траве везде висят тонкие паутинки, такие невесомые и прозрачные, что их сложно заметить. Воздух свежий и пряный. Голова сразу очищается от ненужного, мысли становятся чище. Интересно, только на меня так действует лес?

Я думаю о том, как я устала. Устала от одиночества, хотя каждый день твержу себе упрямо, что люблю его. Устала от института. Устала от любви, которой нет, но которая занимает все мои мысли днём и ночью. Любить только одной – безумно больно. Устала от города, от постоянного шума и суеты. И как хорошо тут – одной, в спокойствии и тишине. Думать о своём и дышать этим чистым воздухом. Слушать только истинную тишину и редкое пение последних птиц, задержавшихся до зимы.

Я счастлива здесь и сейчас. Хочется плакать почему-то от этого счастья. Наверное, потому, что его слишком много. Что его не было очень долго, и вот, наконец, пришло. Так много разных чувств. Кажется, что бог смотрит на меня сквозь деревья и покачивает головой, мол: «ах, какие глупые люди, не умеют любить жизнь»…

А я ведь умею, правда, умею. Просто иногда сложно любить её такой, какая она есть. Несправедливая и жестокая.

Солнце скрылось. Пошёл первый снег.

***

Не представляю своей жизни без дороги. Я редко куда-то езжу, особенно редко езжу далеко, но когда всё-таки удаётся выбраться из бетонного города, то эти поездки становятся подарком для души. Замечаю в последнее время, что люди не смотрят в окна. Они смотрят в свои телефоны, планшеты, в пол, в потолок, но только не в окна. Только не на друг друга. Они как будто боятся смотреть другим в глаза. Им всем настолько скучно смотреть на природу, что они предпочитают смотреть в никуда. И это страшно.

Я с самого детства любила сидеть у окна и смотреть, как быстро проносятся дороги и пейзажи. Ты как будто смотришь фильм, только не в экране, а в реальности. Кадр проносится за кадром, и ни один не похож на другой. Я могу часами наблюдать за пейзажем, проносящимся мимо, и мне не наскучит. Как же так вышло, что электронный мир заменил людям настоящий?

Раннее утро. Солнце ещё холодное, дышится легко и свободно. Еду в машине, а мимо проносятся поля, бескрайние леса и луга с жёлтыми цветами. Этих цветов так много, что кажется, будто жёлтое море плещется по бокам от дороги. В ушах звучит приятная английская мелодия, и эти звуки отдаются прямо в сердце, как электрическим током. Давно не ощущала такое чувство, что не мир больше меня, а я больше мира. Сейчас я действительно так себя ощущаю – очень большой, с большим сердцем и большими мыслями. Хотя даже если взять всё человечество разом, оно не станет больше мира и даже не приблизится к этому слову «больше».

Дорога ведёт домой.

Вторая дорога за этот день уже тёмная, ночная и холодная. Я опять же еду в машине, на этот раз грузовой и очень большой. По сравнению с этой фурой, я – букашка. Но мне нравится сидеть так высоко и смотреть сверху на эти маленькие машинки, будто игрушечные, которые носятся и обгоняют друг друга. Через лобовое стекло мне хорошо видно звёзды и ночное небо. Иногда местами наплывает туман, такой густой, как топлёное молоко. Можно набрать его в руку и выпить, и у него будет вкус росы и мяты. Думаю о дальних дорогах, которые ведут в никуда. Очень хорошо ехать ночью, потому что можно ощутить себя практически одиноким. Машины проносятся мимо, не успеваешь толком их заметить, и кажется, что остались только ты – и дорога.

Хочется иметь возможность ездить вот так вот всегда, когда захочешь. Ехать днём, ехать ночью, останавливаться на заправках и стоянках, пить придорожный кофе и есть сэндвичи в придорожных кафешках, мечтая не отравиться этим. Ночевать в машине, слушать музыку и читать книги, пока едешь, а в городах останавливаться и изучать их, узнавая всё лучше раз за разом. Любить дорогу всем нутром, как делают это странники, путешествующие без ничего. Когда-нибудь я исполню и эту мечту, буду дышать полной грудью, не оборачиваясь назад. Сожгу все мосты в прошлое. Сожгу всё плохое, что было, и оставлю только счастье, любовь и дорогу.

Глава 4. Ошибки

«У каждого своя смерть, он должен пережить её в одиночку, и тут никто не в силах ему помочь» (Людвиг Бодмер).

Тяжёлая и густая ночь вокруг меня. И он – островок ослепительного света в этой кромешной тьме. Мы сидим на улице под кроной черёмухи. Так темно, что совсем ничего не видно дальше одного метра. Его голова на моих коленях, а я нежно перебираю рукой его мягкие светлые волосы. Сейчас тот момент, когда внутри хочется кричать от счастья, а снаружи ничего не происходит. Такая тишина, как в дремучей глуши. Мы ничего не говорим. Быть рядом с ним – и есть то, для чего я хочу жить. Я мечтаю, чтобы эта ночь не кончалась, чтобы побыть с ним подольше, ведь когда наступит утро – всё закончится и мы станем незнакомцами. Это время только наше. Несколько коротких часов счастья я украла у жизни, чтобы потом заплатить годами боли и тоски. Над нашими головами – бесконечные звёзды. Они настолько мудрые и древние, что страшно под ними ходить. Кажется, что небо сорвётся мне на голову. Всё кружится. Когда-то очень давно, миллионы лет назад, кто-то также смотрел на те же самые звёзды и думал, что его любовь – вечна. Что его любовь – единственная.

Спустя эти миллионы лет я смотрю на небо и думаю точно так же. Моя любовь – вечная.

Небо сливается с землёй и всё кружится в безумном темпе. Он держит меня так крепко, что трещат рёбра, и кружит меня минуту, а мне кажется, что прошли года. Мне кажется, что я падаю куда-то очень глубоко, в бездну, и мне без него не выбраться оттуда. Я и не хочу выбираться.

Кадр сменяется, и мы друг друга не знаем. Проходим мимо. Его рука держит другую руку, а моя держит пустоту. Такая длинная/короткая жизнь превращается в бесконечную пытку. Я всё-таки упала без него.

***

«Знаешь, что я в тебе люблю? Твои

руки, постоянно холодные… Греть их —

одно удовольствие.» (А. Полярный «Мятная сказка»)

В комнате тускло горит светильник, освещая только ноутбук на столе. У меня внутри, кажется, что-то разрушилось. Песня, поставленная на повтор, весь вечер заставляет меня возвращаться в прошлое. Она настолько грустная, что я не могу больше ни о чём думать, кроме неё и моих воспоминаний. За окном темно, там злая метель плачет от одиночества и холода. Она никого не жалеет, потому что не умеет жалеть, но так хочет научиться.

Я хочу научиться ничего не чувствовать.

Прошли года и я действительно научилась не чувствовать этой обжигающей боли, научилась не помнить. А может, мне только кажется.

Несчастливая любовь – как яд. Если она коснётся тебя, то ты уже заразен. Ты болен, ты разбит, ты всегда на грани. Как не перейти эту тонкую черту, когда ещё можно вырваться из этих оков и когда уже нельзя?

Несчастливая любовь – это крики в темноте, когда ты сжимаешь кулаки и молча бьёшь себя по ногам, чтобы не закричать вслух. Это когда ты никому не можешь рассказать о том, что чувствуешь, и все от тебя отворачиваются, отводят взгляды, лишь бы не касаться твоей болезни. Это не спать до рассвета, вспоминая, как он держал тебя за руку. Это ждать его появления, как восьмого чуда света. Это верить ему безоговорочно, ведь кому верить, как не ему? Это наблюдать, как он играет в школьный футбол зимой. Это писать ему письма, но не отправлять. Это называть себя его Вечным Хранителем в стихах, потому что хочешь защитить его от всего на свете. Это годами просто любить его, не прося ничего взамен.

Это когда ты настолько сильно любишь, что растворяешься в этом чувстве, но в конце концов отпускаешь его. Не потому, что сама хочешь этого, а потому, что так будет лучше для него.

Вот такая любовь бывает, когда ты не можешь с ней справиться. Когда она становится твоей зависимостью.

И моей зависимостью был он – он стал ей на долгие годы, и эта болезнь сделала меня кем-то другой, худшей версией себя, потому что когда любишь – делаешь то, что может заставить обратить на себя внимание. Проблема в том, что что бы ты ни делал – это всё будет бесполезно.

***

Мечты заставляют нас двигаться дальше. Что бы ни случилось, как бы плохо не было сейчас – ты помнишь о своей мечте, ты знаешь, что сможешь её исполнить, и идёшь вперёд. Мечты не позволяют нам сдаваться и опускать руки; и даже если ты остановился, устал, обессилел – ты снова встаёшь и идёшь дальше к своему счастью, потому что зачем тогда жить, если не для этого?

Мечтать можно о многом. О достижимом и недостижимом. О простом и сложном. Например, о своей домашней библиотеке, где книжные шкафы, как скалы, возвышаются у стен; где есть твоё личное место для чтения с креслами и мягкими пледами; где ты чувствуешь себя уютно и спокойно, и никто не может тебя потревожить. Где всегда горит жёлтый ночник на столике, отбрасывая свет на пушистый ковёр, а аромат от мятной свечки разносится по всей комнате.

Мечтать можно о путешествиях. Без разницы, как ты путешествуешь: на самолётах, на поездах, на машине, пешком, на велосипеде – я была бы счастлива абсолютно любой дороге, ведь одно только слово – дорога – заставляет меня быть счастливой. Останавливаться ночью на заправках, чтобы купить кофе и бутерброд с картошкой фри, встречать рассвет, подпевая любимым песням, считать ночью звёзды и искать созвездия, видеть каждый день что-то новое и каждый день любить, любить, любить… Любить всё подряд: от странных людей до тёплых рыжих котов в подворотнях. Просто любить каждый день жизни.

Уехать заграницу и путешествовать там. Посетить Англию, Великобританию, место съёмки знаменитого и любимого «Гарри Поттера», сорваться внезапно в Исландию, потом в Норвегию, потом в Румынию… Так много потрясающих стран и мест, куда можно отправиться за новой версией себя, обновлённой и уже другой.

Дарить близким людям подарки, маленькие и большие, на праздники и без повода, просто потому что они заслуживают, потому что тебе так хочется делать приятное. Засыпать в Германии, а просыпаться в Швеции, менять дороги каждый день, потому что путь – бесконечный. Фотографировать моменты на плёнку, делать добро, оставлять после себя что-то хорошее, что люди будут помнить. Искать приключения, находить их, убегать от неприятностей, купить по книге в каждой стране и каждом городе, просто жить.

Оставить частицу себя в каждом новом месте, чтобы не люди – но место тебя сохранило, сохранило твои воспоминания.

Больше ничего и не нужно.

***

«Добро тоже таит в себе опасность, оно может причинить больше разрушений, чем простенькое зло» (Георг Кроль).

Я не люблю людей, потому что человек – зло. Кто нас выдумал и зачем? Для чего мы нужны этому миру, если мы делаем ему только хуже? Я не верю в Бога, но если всё-таки представить, что это он всех нас создал, то я не понимаю, зачем. Рано или поздно, но люди уничтожат эту планету – самую прекрасную планету из всех возможных, где нам дали всё для жизни и дали саму жизнь; да, короткую, но яркую и насыщенную, а мы взяли и всё испортили и будем портить всегда. Такой уж человек. Он убивает природу, животных, убивает культуру, убивает своё наследие, убивает таких же, как он, и не похожих на него, убивает даже себя, причём осознанно, и после всего этого кто-то говорит, что человек – прекрасное существо. Может быть где-то в далёких мечтах это так, но не в реальности. Я не люблю людей, потому что они врут, предают, делают больно, воюют между собой за всё подряд, лицемерят и ненавидят – а надо просто любить. Жить в счастье и гармонии с собой и природой. Зачем мы здесь, для какой цели? Странно думать, что, возможно, сейчас на нас сверху кто-то смотрит и смеётся, играет всеми нами, как пешками, ставит свои опыты на нас и думает, когда же мы все друг друга перебьём.

Давным-давно я была очень глупая и маленькая девочка. Я была подростком с несчастной первой любовью, с проблемами в голове и мыслями, которых там не должно было быть. Я думала, что самая несчастная на свете, ведь каждый подросток так думает. Я не видела проблемы других людей, я видела только себя и свои проблемы. Я была вся – одна сплошная боль, и хотела умереть каждый день. Сейчас, вспоминая те моменты, я понимаю, что это было глупо. Не потому что мои проблемы были детские и ничтожные, нет – потому что с любой проблемой, даже самой большой, можно справиться и найти решение. Может быть, с потерями и убытками. Но найти. И мои проблемы не были пустяковые, ведь тогда я была всего лишь подростком без жизненного опыта и справлялась со всем сама, внутри себя, и ничьи проблемы не будут пустяковые, потому что любая проблема для ребёнка, для подростка, для взрослого, для старика – это его громадная боль, которую он несёт в себе и которую никто никогда не сможет понять так, как он сам.

У меня сложилась судьба, которая должна была сложиться, и, может, так было загадано уже давным-давно. Я верю, что смогу найти все ответы на все вопросы, которые когда-либо задавала себе. Верю, что построю свою дорогу и пройду по ней до самого конца.

И в конце концов я приду к конечной точке моего пути, где посмотрю на свою прошедшую жизнь, улыбнусь и скажу: «да, это было не зря».

 
Быть рядом (22.06.18)
 
 
понимаешь, я просто хочу быть
так сильно рядом,
и быть за правым твоим плечом.
ты моя панацея, моя отрада,
и мне то холодно, то горячо.
а мне ничего, ни черта не надо,
когда не вижу твоё лицо.
 
 
ты словно вжился в меня корнями —
и держишь, держишь —
не разорвать!
скажи мне, что же случилось с нами,
и где мне, как мне тебя искать?
всё это будто одно цунами,
что хочет время направить вспять.
 
 
я знаю, милый, прекрасно знаю,
что я для тебя
до сих пор никто.
но ты вбиваешь меня глазами
под твердь земли и под сталь плато.
мы слишком долго с тобой молчали:
лет пять, пятнадцать, а может, сто.
 
 
ты снишься где-то раз семь
в неделю.
и мне так страшно открыть глаза.
повсюду лето, в душе – метели,
и я забыла тебе сказать:
плевать на всё. мне на самом деле
чертовски важно тебя обнять.
 
 
моя любовь вышибает воздух,
кричит, стреляет всегда в упор.
любить тебя мне так сложно/просто,
что эти чувства, как снежный ком.
давай будем вместе смотреть
на звёзды,
не думая вовсе, что ждёт потом?
 
 
ты мне как привычка, зависимость, доза.
пришита как будто бы телом к тебе.
с тобой всё «нельзя» заменяю на «можно».
нам не выжить, не выиграть в этой войне.
и как ни было б сложно,
я прошу тебя, боже:
«дай мне рядом с ним быть
наяву и во сне».
 
 
вот тебе моё сердце.
вот тебе мои чувства.
если хочешь – руби,
но одну не оставь.
только пусть на душе не становится пусто.
только пусть не кончается
солнечный май.
я живу без тебя – это тоже искусство.
 
 
всё пройдёт.
я люблю тебя.
не забывай.