(пауза)
И тень, приблизившись, легла,
Верховный жрец отвел ей локон,
И тихо снял с ее чела
Из белых ландышей венок он.
Струи священного огня
Пьянили мысль, дразня желанья,
И, словно в диком вихре сна,
Свершались тайные лобзанья.
На ложе каменном они
Безрадостно сплетали руки:
Плясали красные огни
И глухо повторялись звуки.
Но вдруг припомнив о былом,
Она венок из роз срывала,
На камни падала лицом
И долго билась и стенала.
И кротко жрец, склонясь над ней,
Вершил заветные заклятья,
И вновь под плясками огней
Сплетались горькие объятья.
Присутствующие смущённо смотрят перед собой, кроме ПЕТРОВСКОЙ, которая уверенно смотрит в глаза БРЮСОВА.
63: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ
Похоже на Вас, Борис Николаевич?
64: АНДРЕЙ БЕЛЫЙ
(стараясь быть непринуждённым)
Ужасно похоже, Валерий Яковлевич!
65: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ
Тем хуже для вас!
Возникает заминка, присутствующие сидят в молчании.
66: ГЕРОЙ1
Давайте выпьем!
Присутствующие поднимают бокалы.
67: АНДРЕЙ БЕЛЫЙ
(смотря на БРЮСОВА)
За свет!
68: ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ
За тьму!
Присутствующие выпивают. Звучит записанный заранее монолог ХОДАСЕВИЧА. Одновременно с этим актёры демонстративно выносят декорации, внося новые: посреди сцены стоит стол со стульями. ХОДАСЕВИЧ и БЕЛЫЙ садятся за стол, пьют чай. ХОДАСЕВИЧ листает книгу.
69: ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ
«Быть может, всё в жизни лишь средство для ярко-певучих стихов…» – позже напишет Брюсов. Когда чувства остыли, он решил сделать из Нины героиню своего романа. «Огненный Ангел» – так называлось произведение, в котором себя он изобразил под именем Рупрехта, Нину сделал Ренатой, а Белого – графом Генрихом. Убив в романе Ренату, Брюсов решительно и равнодушно выразил своё желание вернуться к домашнему уюту и жене, самоотверженно прощавшей ему бесчисленные романы на стороне, в том числе бурную связь с Петровской.
(пауза)
В августе 1907 года, гостив в Петербурге, я виделся с Ниной. Она остановилась в той самой Английской гостинице, где позже покончил с собой Есенин. Из Москвы её гнали войны с Брюсовым и новая любовь – к петербургскому беллетристу Сергею Абрамовичу Ауслендеру.