Автостопщица на Кавказе

3. Во всём виновато кино!

Страдание чем-то напоминает тяжёлую болезнь, замедляет умственную деятельность и не даёт пути к движению и развитию. Всегда стараюсь от этого состояния уйти, как только минует период острой душевной боли. Это сложно, но страдать или не страдать – всего лишь сознательный выбор.

Я готова была что угодно делать, лишь бы забыть о том, как мне плохо, что я брошена и состояние здоровья – критическое.

Как поступать в таком случае? Пить антидепрессанты? А если на них нет денег?

Я искала выход, прекрасно понимая, что он не должен ронять меня в собственных глазах. Боль – точка роста, причина стать лучше, а не повод для деградации.

Тем не менее, я, как больная, несколько дней лежала и смотрела пустыми глазами в потолок. Иногда, взяв в руки сотовый, бездумно листала новости.

Наверное, чтобы вывести меня из этого состояния, мой Ангел-хранитель подкинул мне в ленту целый список мотивирующих, жизнеутверждающих фильмов.

Кино? Зачем?!

Десять лет минуло с моего развода… Я перестала смотреть фильмы с тех пор. Обычно под Новый год ограничивалась пятёркой каких-нибудь добрых лент, после чего снова забывала о существовании этого вида искусства.

Горько вспоминать, но когда-то, в детстве, я хотела профессии киносценариста и режиссёра сделать своей судьбой. Эта мечта была такой же яркой и сильной, как и мечта стать писателем.

Где те мечты? Зачем мне кино?

 Почему я зацепилась за пост с названием «Список самых жизнеутверждающих фильмов?»

Я пробежала глазами по афишам. Ни одного названия раньше не видела.

Звезда моя изучила тексты и пришла к выводу:

– Уходя из прошлого – надо помнить, что это – навсегда. Не буди ностальгию и всё то, что осталось за спиной. Сделай перезагрузку, загрузи мозг новыми эмоциями и впечатлениями! Научись мечтать о том, о чём раньше не смела! У тебя может не наступить завтрашний день. Ищи позитив – сегодня!»

«У меня нет ничего. Здоровья – нет, любви – нет, денег – нет!»

«У тебя есть ноутбук и целая подборка хорошего кино! Давай начнём с малого!»

Знала ли я тогда, что тот тихий, тоскливый вечер и пост в телефоне изменят всё?

В мою жизнь вошли прекрасные мотивирующие фильмы. Как сейчас помню подборку: «Сёрфер души», «Орёл Эдди», «Кон-Тики», «Хоть раз в жизни», «Путешествие Гектора в поисках счастья», «К черту на рога», «Королева Катве», «Все любят китов».

Потрясающее, жизнеутверждающее кино…

Дело было не только в мотивации. Действия лент разворачивалось в разных уголках нашей прекрасной планеты. Иногда душа замирала от потрясающих съёмок, сделанных на натуре.

«Смотри, как красив мир!» – с восторгом думала Маленькая Я.

«Если ты осмелишься выйти из своей «скорлупы», он может стать твоей реальностью!» – снисходительно добавляла Звезда Моя. Она на все сто процентов разделяла восторги мелкой.

В какой-то момент я перестала ощущать реальность, она стала вызывать только недоумённый вопрос: «Что я здесь делаю? Почему мой мир ограничен четырьмя стенами?»

Тогда я захотела смотреть ещё больше фильмов о путешествиях.

Крыша окончательно съехала и сказала мне: «Прощай!» после фильмов «Дикая» и «Тропы». Это были байопики³ о молодых женщинах, чьи яркие и неординарные путешествия вдохновили сначала сценаристов, а после – меня.

Я захотела в дорогу!

Острое, сильное, зовущее чувство желания Неведомого стало нарастать, как волна, как ответная реакция на желание избавиться от тянущей, тупой боли в душе.

На дворе – зима, денег – хватает лишь на то, чтобы как-то жить и оплачивать уколы и таблетки. На путешествие их точно нет…

«Я хочу! Хочу! – требовала Маленькая Я. – Я – хорошая, имею право видеть мир! Я этого заслуживаю!»

«Ты сейчас не в том состоянии, чтобы рюкзак поднять! – сурово возразила Звезда Моя. – Будешь хорошей девочкой, вылечишься и мы с тобой этот мир обязательно увидим. Но пока – нельзя!»

…Ближайшая возможность отправиться в путешествие возникала в марте, когда у школьников начинались весенние каникулы. К тому времени я уже подтянула уровень гемоглобина в крови до приличных цифр.

Денег было в обрез, приходилось экономить на всём. Приходилось рассматривать автостоп, как бюджетный вариант путешествия.

Я до этого несколько раз ездила таким образом. На моём счету уже был зимний одиночный автостоп по Золотому Кольцу. Но грядущая весенняя распутица делала этот способ передвижения почти невозможным – слишком грязно становилось на дорогах Урала.

Здравый смысл подсказывал, что отправляться в путешествие можно только на юг, где к этому времени должно было быть относительно сухо.

Куда ехать? В Крым? Далековато. Дорога съест все каникулы, даже если взять ещё дополнительно неделю без сохранения зарплаты.

Махнуть в Краснодарский край? Но я там уже была, чего ещё не видела?

Вспомнилась давняя, дерзкая мечта посетить Кавказ… Одиночкой я туда ехать боялась, не смотря на то, что направление являлось самым привлекательным из возможных вариантов.

Давно грезила этим путешествием, но боялась оказаться «женщиной без мужского сопровождения».

«Я не смогу решиться на такое безрассудство!» – жалобно сказала Маленькая Я.

«Ты же помнишь слова героини фильма «Тропы»? – усмехнулась Звезда Моя. – Они звучат так: «Если я смогу это сделать, значит, в мире для человека нет ничего невозможного». Давай для начала почитаем, что пишут в сети об опыте других путешественниц.

В Интернете информации было мало. Я нашла только один блог молодой женщины, которая одиночкой побывала и на Кавказе, и в Средней Азии. По её словам – люди там хорошие, вполне вменяемые и отзывчивые.

Я очень долго изучала культуру и историю Кавказа. Это было связано с творческими направлениями моей жизни и работой над начатым, но давным-давно заброшенным историческим романом, действие которого происходило в этом регионе.

Одно дело – восхищаться культурой народа, читая материалы в интернете, а в другом – предрассудки, навеянными негативным влиянием СМИ ещё со времён Чеченских войн.

Если бы я до этого не посмотрела «Дикую», не была вдохновлена примером Шерил Стрэйд, которая шла с рюкзаком три месяца по наиболее высоким участкам хребта Сьерра-Невада и Каскадных гор, я бы не рискнула.

Но я хотела безумных, авантюрных перемен, поэтому решение было принято.

Дней в запасе было немного, поэтому я наметила для себя путешествие в район Кавказских Минеральных Вод и Карачаево-Черкессию.

«Весна. В палатке будет холодно!» – поёжилась Маленькая Я.

«На придорожные гостиницы деньги найдутся, а на Кавказе воспользуемся каучсёрфингом⁴!» – решила Звезда Моя.

О каучсёрфинге, как и о возможности одиночных, вольных путешествий я узнала на слёте АВП⁵ всего лишь пару лет назад. К вольным путешественникам я попала почти случайно, но они навсегда изменили моё мировоззрение, показав, что границы существуют только в голове.

«Что? Есть возможность ездить по миру и ничего не платить за вписку? Так что, бывает?» – подумала я, прослушав целую лекцию.

Мне, женщине взрослой, было сложно напроситься к незнакомым людям переночевать, хотя каучсёрфинг известен по всему миру. Чтобы избавиться от страха, я сначала зарегистрировалась в паблике каучсерфинга ВК, решив понять «как это работает». Решила начать предоставлять хост, то есть вписку.

Несколько лет у меня дома периодически появлялись незнакомые люди с рюкзаками. Тогда-то я поняла, что у настоящих путешественников есть своя определённая культура. К тебе приходит странник, ты даёшь ему кров, а дальше он уходит своей дорогой, и пути больше никогда не пересекаются.

Поняв на собственном опыте, что всё не так страшно со вписками, что люди могут быть такими же адекватными, как и я, позже сама пользовалась бесплатными хостами во время путешествия по Белоруссии. Мы с младшим сыном отлично там передвигались, а жили на квартирах у прекрасных женщин в Минске и Бресте.

При моей склонности к уединению, пользоваться чужими хостами – не идеальный вариант, но если денег нет, то лучше – так, чем никак.

Рассудив, что Кавказ не без добрых людей, стала подбирать себе вписки через паблик ВК.

… Мой старый, видавший виды рюкзак был полностью собран и стоял на балконе в ожидании, когда мы с ним тронемся в путь.

Я хорошо подготовилась. Вместо старых пряжек на рюкзаке появились новые – с катафотами. Я нашила светоотражающие ленты на куртку и толстовку, чтобы ко мне не приставала дорожная полиция. Оставалось провести последнее занятие в школе, написать заявление на отпуск на время каникул.

Всё пошло наперекосяк.

Прямо перед отъездом деньги стали стремительно испаряться, как будто бы их из моих рук вытягивало магнитом.

У старшего сына, который служил тогда в армии, украли из стиральной машины военную форму. Покупать новую нужно было за свой счёт. В результате я рассталась с частью своей и без того мизерной суммы на путешествие.

В это же время на меня обрушились кое-какие незапланированные платежи.

Создавалось впечатление, что я со всего размаха влетела в стену вместе со своим настроем и желанием ехать на Кавказ. Появился очередной «запрещающий знак» в жизни, и он поверг меня в полное уныние.

Я не имею привычки жить в долг, поэтому ничего не стала ни у кого занимать. На меня навалилась такая тоска, что казалось, сама жизнь забросила на дно какой-то беспросветной ямы.

«За что, Мироздание?» – Маленькая Я обиженно сопела носом.

«Успокойся! Нет такой силы, которая отменит поездку в этом году. Не получилось ранней весной – можно же и летом, и в начале сентября съездить!» – утешала Звезда Моя. По правде говоря, ей тоже было хреново.

Как-то вечером я сидела в комнате без света и слушала, как тикают часы на стене. Надо было разбирать не пригодившийся рюкзак.

– Хорошо, Мироздание, – внезапно сказала я в пространство, нарушив молчание. – Допустим, всё произошло, потому что ты обо мне позаботилось сейчас и от чего-то защитило. Предположим, что у тебя на эти даты, запланированные на мою весеннюю поездку, есть лучшие варианты того, как сделать мне хорошо. Пожалуйста, давай ты не будешь тянуть, а в ближайшее время предоставишь мне гораздо большую радость взамен той, которую я упустила, не уехав на Кавказ в марте».

Мироздание загадочно промолчало.

4. Возвращение к мечте

Через несколько дней после того, как был разобран рюкзак, я сидела на полу и рыдала… от счастья. Причина была проста – непередаваемое, волшебное ощущение встречи с собственной мечтой. Она, нереализованная, ушедшая в прошлое, как давний сон, постучалась ко мне сама и сказала:

– Ты отказалась от меня? Забыла, что я есть? Целый мир вокруг изменился, чтобы напомнить тебе о твоих детских грёзах. Всё – реально!

В тот день я поняла всю грандиозность замысла Творца, осознала, что в моей жизни случилось чудо.

Было спокойно и радостно. Мне не пришлось метаться от тоски из стороны в сторону в поисках того, чем бы себя занять, лишь бы не страдать от сорванной поездки.

В чем секрет? Совершенно случайно в сети я наткнулась на свой первый писательский вебинар от Александра Молчанова. Назывался он – «Самодисциплина для писателей и сценаристов».

Это было удивительно. Я даже не знала, что что-то подобное существует! Что мне, в мои сорок пять, можно всё изменить!

Так бывает, что там, где активно развиваются интернет-технологии, человек оказывает слеп и глух относительно того, что существует помимо его обычного мира.

Это произошло со мной. Я давно похоронила для себя мечту стать писателем и сценаристом. Само наличие такой возможности, доступной в самой простой форме – через интернет, до меня не доходило!

Реальность оказалась такой простой.

Даже не знаю, как сравнить пережитое мной в тот день… Представьте, что вы загнаны в комнату без дверей и окон. Внезапно приходит озарение и понимание, что дверей и окон не было потому, что и стен никаких не было! Всё – иллюзии и запреты рождались из слов: «Я не могу себе этого позволить!» и «Моё время ушло безвозвратно, раньше надо было начинать!»

Я уже ни о чем не жалела: ни о разобранном рюкзаке, ни о сорвавшейся мартовской поездке на Северный Кавказ.

У меня в тот день появилась твёрдая уверенность, что если я внезапно вышла на предназначенный мне с детства путь, к нему всё приложится: и великая любовь, и лучшие путешествия, и то, чего мне на самом деле хочется достичь.

Пришло понимание, что высшие силы за руку провели к той самой дороге, на которую я должна была встать.

Наверное, в этом и есть величайшая мудрость Вселенной. Иногда происходящему нужно доверять, даже если кажется, что всё идёт наперекосяк.

Если вернуться к вопросу: на что бы я хотела потратить остаток своей жизни, кроме любви и путешествий, я бы добавила: сделать главную мечту своей жизни – реальностью. Прожить жизнь и не реализовать самое заветное желание – преступление против себя.

Со слезами в глазах, переполненная счастьем, я была искренне благодарна обстоятельствам, которые осенью поставили меня в состояние кризиса со здоровьем, заставили задуматься о главных вещах.

Стало не важным, что я пережила душевную боль. Она оказалась частью моего роста, заставила расширить кругозор и придать огромное значение самообразованию.

Я говорила «спасибо» за все обстоятельства, за «запрещающие знаки», благодаря которым осталась в тот март дома и наткнулась на самый обычный писательский вебинар.

Маленькая Я прыгала, ошалев от счастья:

– Мне что, можно теперь снова писать книжки?

Звезда Моя довольно потирала руки на своей театральной стремянке:

– Оказывается, в современном мире мечта – вполне досягаема. Засучим рукава, придётся много и интересно трудиться. Легко не будет. Но я точно знаю, что отныне глаза будут гореть!

Тогда был лучший день в моей жизни. Я снова поверила в себя, в любовь, в то, что когда отправлюсь на Кавказ – это будет самый благоприятный момент. Ни секунды не сомневалась, что путешествие станет самым лучшим в жизни.

С того самого момента настал период интенсивного самообразования, чему я была очень рада.

Так заведено, что весной, повинуясь выработанному жизненному ритму, я занимаюсь любыми способами прокачать себя: слушаю семинары, аудиолекции, подкасты, читаю познавательную литературу.

Этот график выработался сам собой в течение последних пяти-шести лет.

Началось с того, что я озадачилась целью взломать собственную «программу старения». Мне хотелось прожить в крепком здравии и с ясной памятью больше ста двадцати лет. Приняв такое решение, поняла необходимость нагружать мозг учёбой, каждый год осваивая новый навык.

Проблемы со здоровьем были результатом моих прошлым мыслей и действий. То, каким будет моё будущее – формировал момент «сейчас».

Я хотела быть писателем и киносценаристом. Это укладывалось в мой жизненный сценарий.

Я не от чего не отказывалась, ничего не приносила в жертву. Была твердая вера, что я своё получу в лучшем виде, просто срок для этого ещё не настал.

Почему я так отношусь к мечтам? Это происходит из моего представления о работе Вселенной, которую я называю словом – Бог. Мне она представляется некой разумной субстанцией, которая действует примерно так же, как действует огромный завод. В моем понимании механизм этого «предприятия» состоит из огромного количества отделов, подразделений, цехов, мастерских, которые так или иначе выполняют всевозможные «заказы».

Как я вижу это действо? Заказ принят Небесной Канцелярией, пошёл в производство, но он не может быть выполнен в ту же самую секунду, минуту, день или даже месяц, если нет соответствующих заготовок. Желание проходит целые стадии от «чертежа» до конечного продукта или услуги.

Я полагаю, что человек – точно такая же «штатная единица» в огромной системе под названием – Бог, которая работает на грандиозные замыслы человечества. Необходимо прилагать усилия для собственного роста в этой системе.

Моя мечта, сформировавшаяся ещё в детстве, была предельно ясной, прошла все стадии согласования Небесной Канцелярии. Они там, наверху, были давно готовы, а я долгие годы занималась, чем угодно, кроме своего предназначения!

Видимо, мой Ангел-хранитель взял меня за шиворот и ткнул носом в вебинар.

– Твоя мечта другого уровня! – напомнила Звезда Моя. – К ней надо подниматься шаг за шагом, ступенька за ступенькой! Начинается подъем с бесплатных уроков Молчанова. Не зря я на них наткнулась.

Таким образом, благодаря стечению обстоятельств, моя жизнь круто изменилась.

5. Писательские цели

Тренинг «Самодисциплина для писателей и сценаристов требовал каждый день создавать определенное количество страниц рукописи.

Вернуться к писательству? Отлично!

Но что взять в работу? У меня не было ни одной идеи, а решать нужно было быстро.

Я давно перестала придумывать книги, определив для себя, что мне никогда не стать писателем.

Это не значит, что я вообще ничего не писала. В моей биографии есть пьесы для школьного театра, сотни сценариев праздников.

Ещё я – известный в Уральском регионе мастер сюжетно-ролевых игр живого действия.

Для большинства людей слово «ролевик» не скажет ничего. Некоторые знают, что есть такие странные люди, которые в исторических костюмах с мечами по лесам носятся, но на этом их понятие об этой субкультуре заканчивается. Многие путают ролевиков с реконструкторами, но я не буду заострять на этом внимание.

Скажу лишь, что написать одну игру, сделать такой проект – по объему материала вытянет от небольшого рассказа до огромного романа. У каждого такого мероприятия – собственный сюжет, правила и прописанные биографии героев.

У меня ролевых проектов более ста пятидесяти, так что, как «сюжетник», я очень прокачана. Наверное, если бы я не тратила столько времени на свое хобби, я могла бы стать очень плодовитым писателем!

За годы, посвященные ролевому движению, я великолепно научилась работать с историческим материалом и строить на его основе сюжеты любого уровня сложности. К тому же я всегда знала основы драматургии и режиссуры, что тоже помогало.

Задумавшись, какую книгу надо писать, вспомнила, что давненько, после серии сюжетно-ролевых игр о покорении Российской Империей Кавказа, я начала приключенческий роман о событиях в том регионе. Почему бы не вернуться к рукописи?

Тут надо сделать некоторое отступление.

…Две тысячи одиннадцатый год был сложным периодом моей жизни. Я не думала тогда о карьере писателя, но вдохновение меня не спрашивало.

Под Новый год в музыкальной школе, где я работала, мы со старшеклассниками ставили пьесу «Метель» Марины Цветаевой.

Подходящих костюмов в школьной костюмерной не было, а в моём личном ролевом гардеробе валялся русский гусарский мундир и женское платье в стиле «ампир». Пришлось одевать в них героев спектакля.

Девочка, которая играла Даму, была по национальности татаркой. Может, это не соответствовало идеальному образу пьесы Цветаевой, но другой подходящей кандидатуры у меня в группе не было.

Когда на генеральной репетиции ребята одели костюмы, в полумраке зала я замерла, забыв про то, что действие спектакля разворачивается в горах Богемии.

Моё богатое воображение рисовало какую-то другую сцену, не имевшую к постановке никакого отношения. Я видела русского офицера и красивую девушку азиатской внешности в европейском платье.

«Они встретятся на Кавказе… Таинственная, воспитанная в России черкесская княжна и русский офицер… – думала я, забыв про репетицию. – Впрочем, нет! Офицеров должно быть двое… Они будут непримиримыми врагами. Оба столкнуться с ситуацией, когда долг и служение интересам Отчизны превыше вражды… Оба будут достойны, не один друг другу не уступит в нравственных качествах. Оба влюбятся в одну женщину. Я не знаю, кого она изберёт в итоге, но начнётся эта история с дуэли…»

Так ко мне пришла идея.

Дома слова сами собой стали ложиться на бумагу – глава за главой…

Этот роман так и не был дописан, ушёл «в стол». Меня накрыли суровые житейские будни и… отсутствие глобальной интриги во имя чего мои прекрасные герои забудут о вражде хотя бы на время.

Спустя восемь лет, когда у меня не было идеи для книги для прохождения тренинга «Самодисциплина для писателей и сценаристов», я вспомнила про забытый черновик.

– Я что, могу так круто писать исторические романы? – подумала Маленькая Я, с удивлением перечитывая давно начатую работу.

Я совсем забыла содержание, но там была отличная интрига с высоким накалом страстей.

– Настя, ты просто ненормальная! – сказала Звезда Моя. – У тебя есть талант писать интересно. Почему ты перестала верить в большую мечту, ограничив себя маленькими ролевыми проектами? Ты что, считаешь, что ты – вечна? Что когда-нибудь «потом» у тебя будет время дописать хорошую историю?

– Кому это может быть интересно, кроме меня? – буркнула Маленькая Я. – Если никто не пишет приключенческих романов про Кавказ, не снимает приключенческого кино, может, просто никому не интересно?

– Этого ты никогда это не узнаешь, если не попробуешь поделиться своей работой с миром. Ты очень неплохо разбираешься в исторических материалах по периоду Кавказской войны. Может, не как крутой историк, но ты и не метишь в историки. Напиши приключенческую книгу!

– Я… даже не знаю… – робко возразила Маленькая Я.

– Ты любишь Кавказ? – даже не спросила, а почти утвердительно произнесла Звезда Моя.

– Люблю, – Маленькая Я послушно кивнула.

Это было чистой правдой. Любовь ворвалась в мою жизнь летом две тысячи девятого года.

Мы отдыхали в Краснодарском крае. Как-то раз поехали в маленький городок Темрюк на рынок. Пока шли к нему от машины, в глухом проулке я внезапно остановилась перед афишей, приглашающей на шоу «Черкесский аул».

На листке формата "А-два" застыли в миге танца лихой джигит и красавица-черкешенка в национальных костюмах.

В тот самый миг мир перестал существовать. Я замерла перед афишей, как загипнотизированная, и стояла так долго-долго с широко распахнутыми глазами и приоткрытым ртом.

Озарение?!

Вдохновение?!

Потрясение?!

Я не знаю, что это было. Наверное, так говорит с человеком – Бог.

Я влюбилась в тот же миг в идущую от плаката энергию.

На тот момент я не знала про Кавказ и его историю ни-че-го.

Я стояла минут десять или пятнадцать, понимая, что хочу сделать творческий проект по Кавказу девятнадцатого века…

Прошло много лет с той поры. Если меня спросят, бывает ли любовь с первого взгляда, я вспомню себя в Темрюке перед афишей и скажу – бывает.

Я влюбилась в Кавказ там.

Откуда пришло это чувство? Что на меня нашло?

Может быть, виной тому Шота Руставели с его «Витязем в тигровой шкуре?» Этой книгой с прекрасными иллюстрациями я зачитывалась в детстве.

Весьма возможно, на мое озарение повлияло то, что когда я была маленькой, по телевизору редко показывали мультики. Зато можно было смотреть «Танцы народов мира», где самые красивые костюмы носили прекрасные, как царевны из сказки, грузинки, черкешенки, осетинки… Их выступлений я ждала больше всего.

При этом на меня не оказали никакого заметного влияния произведения русских классиков. Истории Пушкина и Лермонтова мне не понравились. Они не затронули струнок моей души.

Для школьницы, которая зачитывалась приключенческими романами Майн Рида, Фенимора Купера, Жюля Верна, Генри Хаггарда и Рафаэля Саббатини, русская классика о Кавказе представляла собой почти бесцветную повествовательную картинку, лишенную динамики и связной интриги.

Кавказ по моим школьным представлениям был центром провинциальной скуки. Я полагала, что там ничего интересного не происходило, если не считать войны и занудно описанных похищений «дикими горцами» очередных «кавказских пленников».

После посещения шоу «Черкесский аул», я, пропитанная насквозь «Диким Западом» с детства, увидела на представлении свой «Дикий Кавказ» с его зажигательными танцами и ловкой джигитовкой.

Это была стрела в сердце.

Размышляя, почему живое шоу оказалось сильнее классических, признанных произведений, поняла, что нам, в России, не сильно повезло. У нас не было своего Джека Лондона или Майн Рида, которые романтизировали бы Кавказ так, как тех же индейцев Северной Америки.

А что? В индейцев в детстве мы играли, строили шалаши-вигвамы и делали луки и стрелы. В кавказцев не играли никогда. Не было культуры романтизации региона в СССР, не смотря на то, что все мы были за дружбу народов. Наоборот, даже кино про банды горцев, что были против Советской власти, внушали тревожную неприязнь.

На горцах висели литературные ярлыки школьной программы. Как там у Лермонтова в его "Колыбельной?"

 
Злой чечен ползёт на берег,
Точит свой кинжал…
 

Согласно мнениям школьной программы, классик – истина в последней инстанции.

Что мы представляли? Только войну со «злыми чеченами» и провинциальную скуку Пятигорска глазами Печорина.

Я не люблю войну, не люблю ни читать про неё, не люблю описывать.

Мой жанр – приключения. Про Кавказ в моём детстве и юности приключений не было.

Наверное, поэтому Руставели запал в сердце любовью на всю жизнь, а Лермонтов – нет.

Тогда, с того шоу в Адыгее, влюбленная в танцы и лихую джигитовку, я захотела создать ролевой проект про приключения на Кавказе.

– Это – безумие! – испугалась Маленькая Я. – Я ничего не знаю про этот регион!

– Разберёмся! – решительно выдала Звезда моя.

Все усилия после поездки в Краснодарский край были сосредоточены на поиск тех крупинок бесценного материала, из которого можно было бы создать историю в духе настоящего приключенческого романа «не про войну». Умудрялись же Майн Рид и Фенимор Купер реализовывать приключенческие идеи, обходя месиво крупных войн стороной…

Сначала думала, что задача – невыполнима, но шаг за шагом начала собирать информацию.

Однажды наткнулась на книгу английского шпиона и путешественника Эдварда Спенсера «Путешествие в Черкессию».

Этот человек побывал на Кавказе и написал потрясающий травелог, показав взгляд европейца «с другой стороны, не с той, с какой видели его наши уважаемые классики.

Спенсеру не хватило таланта романиста сделать из своего произведения шедевр мировой художественной литературы. Как источник исторического материала – книга его бесценна. В ней, между строк, прятался аромат настоящих приключений. Тот самый «дикий-дикий Кавказ», который ждал своего мастера авантюрно-исторического романа.

Опираясь на труд Спенсера, в тот же день, когда на репетиции придумалась завязка истории, я начала писать книгу.

Я забросила рукопись той же зимой. Мне не хватило интриги для полноценного произведения.

Когда вернулась к полузабытой рукописи в девятнадцатом году, пришлось заново перечитать все материалы.

Я подзабыла первоначальный замысел, но мне захотелось сделать свой роман шпионским детективом. С учетом, что на Кавказе в выбранный мной период действовало, по оценкам историков, более двухсот агентов Великобритании, идея была более чем уместна.

Раскручивая историю о том, как «англичанка гадила на Кавказе», я раскопала много интересных фактов.

Больше всего мне понравилась история про экономическую блокаду, в которой оказалась Российская Империя в девятнадцатом веке.

Это было очень злободневно. После присоединения Крыма современна Россия тоже была под санкциями.

Интересно было другое. Одним из тяжелейших вопросов для Российской промышленности в первой трети девятнадцатого века было отсутствие собственных свинцовых месторождений.

Мало кто знает, что свинец поставляла та же Великобритания, но во времена блокады поставки прекратились… Как выкручивались в России в поисках этого металла, как взлетели на него цены, как ввозили его контрабандой через третьи страны – об этом можно было бы написать отдельную книгу.

Я мертвой хваткой вцепилась в «свинцовый вопрос», как будто бы это и было моей «золотой жилой». Изучив геологию региона, мой выбор пал на Садонское месторождение в Северной Осетии.

Собственный свинец… Важнейший стратегический и промышленный вопрос для Российской Империи.

Для Великобритании было важно не пустить Россию на Кавказ. Не своими руками, конечно, а руками черкесов.

В моей истории всё сразу встало на свои места – и политика, и служба Отечеству, и приключения, и любовь…

Почему я так подробно рассказываю?

Дело в том, что я снова не дописала роман.

Причина была проста – я поняла, что карты региона не дают мне понятия реальной географии. Мне было непонятно, как передвигаются герои, с какой скоростью.

События книги приурочены к аресту английской шхуны «Виксен» в тысяча девятьсот тридцать шестом году. Это малоизвестный исторический факт, из-за которого Россия и Великобритания чуть было не развязали войну.

Когда действие книги разворачивается осенью, надо понимать, как герои будут действовать до холодов и снегопадов. Это очень важно.

Без понимания географии, высоты гор, примерных расстояний я начала запутываться.

Отложив роман, я порадовалась, что перенесла путешествие на лето.

После возвращения к писательству, у меня появилась задача гораздо большего масштаба, чем просто проехать автостопом по выбранному ранее маршруту. Надо было увидеть Кавказ глазами моих героев…

Думаете, это была единственная писательская цель?

Я по-прежнему была очень уязвлена провалом в личной жизни, мне по-прежнему было больно.

– Когда я вернусь, напишу о своем путешествии книгу! – решила я. – Это будет не просто травелог. Я поеду автостопом и соберу «дорожные» истории о любви… Книга станет моим ответом на предательство.

Я до этого ездила стопом. Во время разговоров с драйверами⁶ очень часто проскальзывали темы любви, семьи, отношений. Иногда рассказывают такие случаи, что хоть кино снимай.

Так вот, мне захотелось сделать сборник историй о любви, собранных в дороге.

«А что? У каждого водилы есть, что сказать на тему любви и отношений. Им же не трудно будет поделиться? – подумала я и обратилась к Мирозданию: – Небесная Канцелярия, пожалуйста, позаботься о том, чтобы мне было о чем рассказать потом в книге!»

Если бы я только знала, как опасно озвучивать подобные просьбы!