Czytaj książkę: «Дорога к Инь: беременность и роды»

Предисловие

Я не знаю, зачем пишу эту книгу. То есть знаю, конечно. Но когда начинаешь вглядываться в причину, она ускользает, как вода сквозь пальцы — вроде бы держишь, а нет ничего. Может быть, я пишу её для того, чтобы объяснить самой себе, что со мной произошло. А может быть, для того, чтобы та женщина, которая сейчас держит этот текст в руках и чувствует страх, — чтобы она знала, что страх этот не есть слабость. Что он есть начало, есть путь. И что она не одна на этом пути, хотя, быть может, именно сейчас ей кажется, что она одна во всём мире — одна со своим телом, которое вдруг стало чужим, со своей душой, которая мечется между «хочу» и «боюсь», между «я справлюсь» и «я не вынесу».

Беременность — это не медицинский термин. Это не диагноз и не состояние. Это — переход. Самый великий, самый страшный, самый святой переход в жизни женщины. Да, я сказала — страшный. Потому что нельзя перейти из одной жизни в другую, не испугавшись. Нельзя родиться заново, не почувствовав, как уходит то, что вы знали, и приходит то, чего вы не знаете. И в этом переходе нет карты, нет проводника, нет инструкции. Есть только вы — ваше тело, которое становится вместилищем, ваша душа, которая становится мостом, и та новая жизнь, которая выбрала вас. И когда вы стоите на этом пороге, к вам подключается всё, что есть в этом мире. Вся Земля начинает дышать с вами в одном ритме. Все женщины вашего рода — те, кого вы знали, и те, чьих имён не помните, — встают за вашей спиной. И вы чувствуете это, даже если не можете объяснить. Вы чувствуете, что через вас проходит поток, который невозможно удержать, невозможно остановить.

Но вот что я поняла за эти годы, за эту книгу, за эти разговоры с собой и с другими женщинами: мы слишком часто входим в этот переход, не зная, что мы в него входим. Мы делаем это вслепую. Мы читаем форумы, измеряем живот сантиметром — и думаем, что готовимся. А на самом деле мы готовимся к чему угодно, только не к тому, что на самом деле произойдёт. Потому что то, что произойдёт, нельзя измерить сантиметром. Нельзя запланировать. Нельзя прочитать в книге. Это можно только прожить. И когда я говорю «прожить», я имею в виду не просто «пережить» — как переживают болезнь или неприятность. Я имею в виду «принять в себя настолько, чтобы оно стало тобой». Чтобы вы вышли из этого перехода уже не той женщиной, которая в него входила. Чтобы вы стали больше, глубже, сильнее.

Но для этого нужно доверие. Безоговорочное доверие к своему телу. К своей душе. К тому процессу, который больше вас. И именно это доверие — самое трудное. Потому что мы, женщины, привыкли контролировать. Мы привыкли всё держать под контролем — тело, вес, эмоции, жизнь. Мы привыкли быть «хорошими», «правильными», «удобными». А в беременность весь этот контроль разваливается. И остаётся только одно — либо сойти с ума от страха, либо научиться доверять. Я выбрала второе. Не сразу. Не без сомнений. Я училась этому каждый день, каждую минуту, каждую схватку. Я училась, когда лежала в патологии и смотрела на других женщин, которые ели ананасы и верили, что это приблизит роды. Я училась, когда пела молитвы и чувствовала, как схватки выстраиваются в ритм. Я училась, когда видела свет в конце туннеля и понимала, что это — не галлюцинация. Это — правда. Самая настоящая правда, которую я не могу объяснить, но которую я знаю.