Жестокеры

4

Кое в чем насчет меня они все-таки оказались не правы. Случилось то, чего никто не ожидал. В первую очередь, я сама.

В жизни девочки-подростка, даже такой некрасивой и нескладной, неизбежно наступает пора, когда она расцветает. Обычно это короткий период, всего год-полтора, когда все проблемы и мучившие тебя вопросы словно отодвигаются на второй план, побежденные силой твоей народившейся красоты. В это счастливое время все получается, во всем везет. Вокруг тебя те же люди и тот же город. Меняешься только ты сама. И твое отражение в зеркале. И эта перемена волшебным образом меняет все вокруг тебя. Ты словно озаряешься солнцем. И неважно, кем ты была раньше: пусть даже и жалкой безнадежной уродиной, не вылезающей из больниц. Казалось, еще совсем недавно ты была именно такой. И ты почти привыкла такой быть. Но что это? Вот ты глядишь в то же самое зеркало, на свое новое отражение, и сама себя узнать не смеешь. За считанные месяцы изменились твое лицо, фигура. И нет больше того нескладного гадкого утенка! Вместо него появляешься истинная ты, до сей поры скрываемая в каких-то смешных и угловатых, словно чужих формах. Бутон распускается, во всех своих красках – золотых, алых и розовых.

Это случилось и со мной. На закате, когда солнце заливало комнату, не оставляя в ней ни одного неосвещенного уголка, я брала в руки небольшое круглое зеркало и изучала «новую себя». Уже не отчаянно и придирчиво, как еще год назад, а с удивлением и любопытством.

«КТО Я?» – спрашивала я свое новое отражение, окрашенное закатным золотом.

На меня смотрел уже не тот нескладный подросток, а девушка. Сгладилась угловатость, черты лица стали более мягкими. Волосы потемнели: уже не белые, а темно-золотистые. Исчезли синие тени под глазами. Сами глаза словно раскрылись, стали блестящими и яркими. Четкими линиями легли широкие светлые брови. Щеки уже не измождено-бледные, а розовые. В уголках губ появились какие-то мягкие таинственные тени.

Я вспомнила, как выглядела еще год назад. В груди радостно подпрыгнуло сердце и дыхание захватило от этого открытия: я симпатичная! Нос только вздернутый и немного длинноват. Но ничего – и нос был «прощен». Поцеловав свое отражение, я, пританцовывая, прыгала по комнате. Сердце сжималось от волнения и какого-то радостного предчувствия светлого счастья, что меня непременно ждет.

***

Не только я сама заметила произошедшие во мне перемены.

Снова, после долгого перерыва, приехала мамина троюродная сестра со своим мужем. В этот раз тетка впервые не сетовала на то, какая я худая и бледная. Внимательно и оценивающе меня осмотрев, она, чем-то расстроенная, с внезапно испортившимся настроением, обиженно вскинула голову и спросила, когда же я выйду замуж. А теткин муж смотрел на меня какими-то странными глазами и пальцами нервно перебирал пуговицы своей рубашки.

– Что ты, ей еще рано об этом думать! – возмутилась мать. – Она еще ребенок.

– О замужестве думать никогда не рано, – нравоучительно парировала тетка. – Бабий век короток. И очень скоро станет поздно – и моргнуть не успеешь. А не найти мужа – это кошмар! Не выйти замуж – что может быть страшнее?

Я лишь улыбалась, глядя на свою странную тетю. Мне казалось смешным, что мое счастье зависит от какого-то мужа, от того найду я его или нет. Ведь когда я вырасту, я смогу жить так, как я хочу: рисовать, петь, ездить в разные красивые города, дружить с интересными умными людьми – разве не это счастье?

Но надо сказать, что не одна моя тетка придерживалась подобных странных взглядов.

Казалось бы, давно прошла эпоха Средневековья, которую мы недавно изучали в школе. Но, как выяснилось, за прошедшие с тех пор века мало что изменилось в этом отношении. Сейчас я вам расскажу, как смотрели на замужество в годы моей юности. Замужеству не предполагалось быть результатом вашего желания и актом вашей доброй воли. Выйти замуж – это ОБЯЗАТЕЛЬНО. Причем нужно успеть до определенного возраста. Граница варьировалась, но в среднем, это было лет двадцать пять. Хотя в нашем городке и это уже было катастрофически поздно. У нас в этом возрасте девушка уже считалась «стареющей». И так как период «активности» заканчивался, как видите, довольно рано, начинали тоже пораньше, чтобы успеть наверняка – как раз лет в 14-15. Вот почему вопросы о замужестве мне начали задавать, когда я была еще ребенком.

Мне дали понять, что замужество не должно зависеть от моего личного решения, планов, желания или нежелания, от того, встречу ли я человека, за которого захочу выйти замуж, и в каком возрасте произойдет эта судьбоносная встреча. Ведь не все же встречают такого человека в восемнадцать лет, не так ли? Это никого не волновало. Если подходил критический 25-й год, а любимого вы так и не встретили, надо было срочно что-то предпринимать: все равно выходить замуж, хоть за кого, да за первого встречного, лишь бы иметь право жить среди приличных людей и самой называться приличным человеком. Лишь бы на тебя не смотрели косо.

Именно тогда, в мои неполные четырнадцать, мне дали понять, что замужество – это то, что я непременно ДОЛЖНА. Причем должна не себе, а почему-то окружающим. И с этого же возраста меня начали пытать самым бестактным и самым тупым вопросом, какой только может изобрести человеческая глупость: а когда же замуж?

Подростком я считала все эти разговоры и намеки такими смешными, дикими и нелепыми, что даже не считала нужным что-то отвечать, тем более с кем-то спорить. Схватив со стола розовую зефиринку, я просто убегала в свою комнату, закрывала дверь, падала на кровать и заливалась смехом. Мне всего тринадцать лет! Какое замужество? За что? Человеку сначала надо пожить.

Надо сказать, что мои сверстницы не разделяли моих взглядов. Именно тогда и отсеялись мои немногие приятельницы из начальной школы. Разлетелись как шелуха, как пустые разноцветные фантики от конфет. Девчата выходили на тропу войны за любовь, и им теперь были неинтересны наши детские игры и занятия. Еще толком не созрев ни морально, ни физически, эти юные «хищницы» выходили на «охоту за женихами»: начинали ярко краситься, упаковывали свои еще не оформившиеся тела в мини юбки из искусственной кожи, облегающие короткие топики кислотных оттенков, из-под которых выглядывали пупы. Девицы мужественно вставали на умопомрачительные каблуки и платформы, начинали курить и нецензурно выражаться. Они словно не понимали, что выглядят глупо и жалко!

Моей же любимой одеждой были маечки, клетчатые рубахи и свободные рваные джинсы. Но почему-то именно этот «камуфляж», каким бы безопасным он мне ни казался на фоне всех этих коротких юбок и чулок в сеточку, притягивал нескромные взгляды мне в спину.

Как всегда, стараясь не замечать происходящего вокруг, я бежала домой со школы. Была весна, в голове у меня роились какие-то прекрасные образы. Они вертелись, кружились стаей, и уже готовы были приземлиться и оформиться в стихотворные строки, но окружающая действительность как всегда грубо вторглась в этот деликатный творческий процесс.

– Красотка!

Те самые двое отморозков с нашего двора все так же подкарауливали меня возле дома. Они подросли, чего нельзя было сказать об их мозгах. Они больше не обзывали меня уродиной. Зато говорили много других, очень мерзких и неприличных вещей.

««Уродина» было лучше», – думала я, стараясь пробежать мимо них как можно быстрее.

Я росла в маленьком городке и наслушалась много разных пошлостей, пока взрослела.

Мать замечала, какими глазами смотрят на ее ребенка, и сходила с ума от беспокойства.

– Тебе еще рано думать о парнях! – постоянно внушала мне она. – Сначала надо вырасти, получить образование.

Матери было невдомек, что ее предостережения были напрасными. Я итак не думала о парнях, и дорисовать, наконец, очередной портрет моей любимой Бунтарки или разучить ее очередную песню на английском языке мне было гораздо интересней, чем за кем-то там «охотиться».

Все же мать волновалась не напрасно. Пошлыми комментариями дело не ограничивалось. Были не только те двое отморозков… Бывало и такое, что меня хватали и пытались тискать прямо на улице, под козырьком нашего подъезда. Я отбивалась и под хохот, свист и улюлюканье, рванув дверь, со всех ног неслась вверх по лестнице, как загнанный зверек. Я забегала домой, бросала на пол рюкзак и долго ревела в коридоре от обиды и унижения.

«Я еще ребенок, я всего год назад играла в куклы!», – мысленно кричала я обидчикам, словно это могло вразумить их и защитить меня от них действий.

Я знала, что заступиться за меня некому. Проплакавшись, я давала себе зарок:

«Никто и никогда больше не будет так со мной обращаться! Я сделаю все, все, что угодно: если надо бить, буду бить, не боясь, что со мной за это сделают. Я вас всех ненавижу!»

Но потом выходила на улицу, и снова все повторялось.

Я стала носить с собой небольшой перочинный ножик, который взяла из выдвижного ящика на кухне. Но, конечно, так ни разу и не осмелилась пустить его в ход, чтобы дать отпор. Я снова делала вид, что никого и ничего не замечаю. Но замечали меня, и если меня все же хватали, мне, к счастью, каждый раз удавалось вырваться. Я прибегала домой и снова плакала от унижения и обиды. Молча возмущаться и плакать – все, что оставалось трусливой слабачке!

Аля была совсем не такой.

– А вот я резанула. Представь. По самой его роже полоснула. За что потом ходила в детскую комнату милиции, – призналась она мне, когда мы вспоминали нашу «светлую» юность.

Але повезло с характером, чего нельзя сказать про меня. Она боец, настоящий боец. В критических ситуациях ей хватало духу дать отпор. Она с рождения обладала смелостью, твердостью, решительностью, которых так недоставало мне. Это сейчас я изменилась. Научилась защищать – не только себя, но и других. Но тогда… каким беспомощным котенком я была тогда! Я старалась стать жесткой и сильной, но не смогла, поэтому приходилось терпеть. Сама себя защищать я не умела. А заступиться за меня было некому: отец умер, а матери мне было стыдно пожаловаться. И как раньше я ненавидела свою худобу и длинные руки, так сейчас мне стала ненавистна моя округлившаяся фигура, все эти совсем не нужные мне выпуклости, которые не спрячешь ни под какой одеждой. Я хотела стать невзрачной и незаметной. А еще лучше – той уродиной, которой была раньше. Я даже коротко постригла свои длинные волосы. Мне казалось, что это сделает меня страшнее. И стала носить мешковатую одежду, теша себя мыслями, что в таком виде и с такой стрижкой я похожа на мальчишку. Но признаться честно, это мало помогало.

Мои ровесницы искренне не понимали, что меня так обижает. Летними ночами, с бутылкой пива в руке, сидели они под козырьками подъездов, позволяя парням неумело себя лапать, при этом ахали и томно закатывали глаза. Неужели это ждет и меня? Это омерзительное пьяное дыхание мне в лицо. И пошлые слова, от которых хочется заткнуть уши. Это что, и есть любовь?

Тогда я поставила ультиматум:

«Когда я вырасту, я буду только с тем, кто подойдет ко мне без вот этой грубости и пошлости. Кто будет мужчиной, а не животным. От кого не будет пахнуть сигаретами и пивом. Кто не будет распускать руки, а возьмет меня за руку и защитит от целого мира. Кто за всю нашу жизнь не скажет мне ни одного обидного и злого слова. И никому не позволит обижать свою девочку!»

Я представила себе этого парня – его глаза, фигуру, улыбку. И с отчаянием осознала, что в нашем городке такого человека мне никогда не найти. И во всем мире, наверное, тоже. Таких просто не бывает – кроме как в моих фантазиях. Ну и что, пусть так! Но только не с ними… Я приготовилась всю свою жизнь прожить в одиночестве, периодически отбиваясь от пошлости и нападок.

***

Именно тогда я и поняла, что не буду всю жизнь жить в этом городке. Эта ограниченность, эта деградация, это мерзкое примитивное отношение к женщине и женское снисхождение к такому отношению… Сейчас меня это возмущает. Пока еще возмущает. Но через сколько лет я к этому привыкну и стану воспринимать это как норму? А через сколько лет я и сама стану такой же – ограниченной и пошлой, возможно, вечно нетрезвой, как те жалкие стонущие девицы у подъезда? Нет, я появилась на свет не для такой жизни – я это чувствовала. Я это знала. Но что если жизнь сомнет меня? Она ведь уже схватила меня на бегу за волосы – когда я была ребенком. Какие еще испытания она приготовила для меня? Сколько лет нужно, чтобы от отчаяния и безысходности растерять то драгоценное и светлое, чем я наделена от рождения, что во мне есть? Пока еще есть?

Именно тогда я впервые почувствовала на себе смыкающиеся объятия болота провинциальной пошлости. Его тягучую силу, которой так трудно сопротивляться. Многие даже не пытаются этого делать. Но я поняла, что сделаю все возможное, чтобы не дать этому болоту засосать меня. Я долгие годы не понимала этого о себе, но воля к сопротивлению была во мне с детства. Какими бы ни были обстоятельства. Сколько бы ни было врагов. Я поняла: я не могу переделать всех людей в этом городке. Глупых, злых и испорченных здесь слишком много. Но я могу сделать кое-что другое: не поддаться им. Я поняла, что себя надо спасать.

Именно тогда я и начала планировать свой «побег от пошлости».

«Мне осталось доучиться всего три класса. Это не так долго, я дотерплю. А потом рвану из этого города. Куда-нибудь. Куда угодно. Навсегда», – подбадривала я себя и заправляла за уши свои короткие волосы, которые теперь постоянно лезли в глаза. Остриженные, они казались темнее, чем были раньше.

***

Я знала одного человека, у которого получилось провернуть нечто подобное. Это была та самая Бунтарка, молодая певица, неформальная красотка, которая бросила вызов всем и вся, всему старому, отжившему и закостеневшему. Которая отстаивала свое право быть собой и жить так, как она хочет. Пусть и за океаном, но Бунтарка тоже родилась и выросла в таком же захолустном городке, как и наш – я это узнала из музыкальных журналов в местной библиотеке. И ей – одной из немногих – удалось вырваться из болота провинциальной пошлости. О, как я ее полюбила именно за то, что ей это удалось!

Я обожала Бунтарку! Настоящая красотка! Дерзкая и смелая. Она и стала моей первой моделью, когда я снова начала рисовать. Со времен того школьного автопортрета я надолго забросила это занятие и вот теперь снова вернулась к нему. Стены моей комнаты были увешаны карандашными портретами Бунтарки, десятками ее портретов, черно-белых и цветных. Они так раздражали мать, которая (что неудивительно) терпеть не могла Бунтарку. Я же восхищалась ей! Вот на этом рисунке моя певица закидывает беловолосую голову назад. Она изображена в профиль, в ярко-синем свете софитов. И какая красивая у нее линия шеи! А здесь она, со слезами на глазах, поет песню-исповедь о неудавшейся любви – и кажется, мне удалось передать карандашами ее чувства! На другом портрете Бунтарка уже в царских драгоценностях, златовласая, с длинными локонами на прямой пробор, строгая, похожая на средневековую принцессу. Один и тот же человек, одно и то же лицо – и все же такое разное! И как карандаш может удивительно передать что угодно, если ты научишься с ним обращаться: нежность человеческой кожи, шероховатость бархата, многоцветные искорки в волосах, блеск и глубину прекрасных глаз.

На примере Бунтарки я открыла для себя красоту человеческого лица, которое так интересно рисовать. И я открыла для себя Человека – такого, каким я восхищаюсь. Красивый Талантливый Человек на всю жизнь стал моим вдохновением, моей любовью, моей радостью, моим ориентиром. Прекрасный человек. Добрый, умный и свободный. Который не мучает людей и животных. Который никому не завидует и не причиняет зла. Вместо этого он поет и танцует, пишет стихи и музыку, дружит и любит. Я хотела, чтобы вокруг меня было как можно больше таких людей. Я сама захотела стать таким человеком.

Но мать по-другому видела мое «светлое» будущее. Она всегда учила не выделяться, не поднимать головы, быть наравне со всеми. Помню, когда я, гордая, принесла в кулачке ту самую премию, которую получила в школе за свой победивший в конкурсе портрет, мать равнодушно посмотрела на меня и продолжила гладить белье. Не поднимая глаз от доски, она произнесла:

– А вот Муся, дочь тети Светы, так ровно умеет шить на машинке. Загляденье! И полезное умение в хозяйстве: такие шторы в дом пошила. Сама!

Я молчала, не понимая, причем здесь Муся, и машинка, и шторы. Мать продолжала:

– Бесполезное умение. Зря тратишь время. Учиться стоит только практическим, полезным в жизни вещам.

Я молчала. Мне совсем не хотелось учиться тем смертельно скучным «полезным вещам», которые мать одобряла. Мне нравилось придумывать и рисовать. Мать разглаживала складку на простыне, яростно давя на нее утюгом. Внезапно она взорвалась:

– Зачем они это делают? Я не понимаю!

Она возмущенно поставила утюг на металлическую подставку. Я вздрогнула от громкого стука.

– Что делают?

– Рисунки эти ваши вывешивают! Деньги детям раздают! Что они хотят им привить? Опасное чувство собственной исключительности? Завышенное мнение о себе? Самолюбование? Самолюбование – это грех! Запомни это!

«А ведь она совсем меня не любит», – промелькнула у меня мысль. – И не понимает».

Мать сжала губы; видно было, что она мной недовольна. Она всегда хотела себе дочь послушную и скромную, сметливую и хозяйственную, понятливую и тихую. Не такую фантазерку, мечтающую изменить мир и победить всех злых и глупых людей, какой была я. Мне по привычке стало стыдно – за то, что я совсем не такая. Мать продолжала:

– Никогда не надо выделяться, выпячивать себя. Слышишь?

– Я не выпячиваю, – совсем смешавшись от ее натиска, опустив голову, пробормотала я. – Просто я умею и люблю рисовать – вот и рисую.

– Не нужно этого делать!

– Почему? – прошептала я.

– Надо быть как все. Не показывать, что ты чем-то отличаешься. Ясно?

– Почему? – по привычке, впрочем, уже почти совсем сдавшись, но я все же «спрашивала дальше».

Мать вернулась к глажке. Она долго молчала и, наконец, нехотя, с горечью, выдавила из себя:

– Тогда никто не захочет тебе навредить и погубить тебя.

Я непонимающе нахмурилась.

«Кому надо губить меня? За что? Зачем?»

Мои занятия рисованием всегда раздражали мать.

– Хватит рисовать эту дьяволицу!

Она как всегда без стука зашла в мою комнату и увидела, что я сижу над очередным портретом Бунтарки. Я нахмурилась и ничего не отвечала. Я не знала, как защититься от ее нападок. Назло матери я рисовала все новые и новые портреты Бунтарки и при этом мысленно разговаривала с ней:

«Давай, помогай мне. Здесь у меня почти нет друзей. Будь мне подругой. Я еще глупый слабый подросток, а ты взрослая, ты знаешь, как вырваться. Я хочу, как ты. Помогай! Внушай мне веру в себя, в свои силы. Ведь у тебя же получилось, получится и у меня. Я обязательно вырвусь!»

И, видимо, я так просила, что Бунтарка даже приснилась мне однажды. Во сне я сидела в своем классе, одна, за последней партой. Вокруг меня как всегда шумели и бесились одноклассники. По-моему, они даже кидались стульями. И вот вокруг летают стулья, а я спокойно сижу одна, отрешенная. Внезапно в класс входит Бунтарка. Никто почему-то не обращает на нее внимания. А она садится за парту рядом со мной и долго, внимательно смотрит на меня. А потом берет за руку и говорит:

– Это место не для тебя. Пойдем отсюда.

И выводит меня из класса. Мы вместе с ней идем по коридорам, выходим на высокое крыльцо, спускаемся по обшарпанным ступеням. И вот мы уже не идем, а летим по школьному двору. Мы воспаряем, отталкиваясь ногами от асфальта.

Проснувшись, я долго смотрела на портреты Бунтарки на стенах моей комнаты.

«Спасение будет. Я знаю».

Совершенно не представляя, как и откуда оно должно прийти, я начала ждать этого спасения, погрузившись в рисование и музыку, закрываясь ими от пошлости, напирающей на меня со всех сторон. Включая свои любимые песни и поедая любимые творожные сырки, часы напролет я проводила, склонившись над листом бумаги, с цветными карандашами в руках.

***

«Нищенка».

Это стало моим третьим в жизни ярлыком. После «уродины» и «красотки». Потом их будет много.

Прошло несколько лет со смерти отца. Жизнь понемногу налаживалась. У людей стали появляться деньги и все быстро забыли, как до этого годами занимались выживанием. Все стали покупать себе красивые и дорогие вещи, такие желанные и так долго недоступные. Что, как это обычно бывает, вскоре переросло в гипертрофированное желание иметь и демонстрировать все и сразу, четко по списку: кожаные сапоги до колен, меховую шубу из норки или песца (на крайний случай, из лисы), меховую шапку в несколько раз больше головы, многочисленные золотые перстни на каждом пальце, от тяжести которых рука тянулась вниз, словно налившаяся гроздь винограда.

Большинство наших знакомых быстро привыкли к сытости, поняв, что жизнь не так уж и плоха.

Но положение нашей семьи оставалось прежним.

Мои одноклассницы ходили в золоте и мехах и ужасно этим гордились. Почему-то так было принято тогда – одевать в золото и меха даже детей! Я же пять лет носила одну и ту же зеленую куртку. Мне купили ее на вырост, на несколько размеров больше. Раньше я утопала в ней, но потом подросла и она стала мне впору, вскоре даже став маловатой. А под курткой – одна и та же черная водолазка и темные брюки. Когда мне было тринадцать, я проносила их весь учебный год. Помню, как меня при всем классе похвалила учительница: несмотря на то, что в нашей школе отменили обязательную школьную форму, я – единственная девочка в классе – по-прежнему ношу ее. Она представила меня как образец скромности и дисциплины. Она просто не знала, что другой одежды у меня не было!

Стоит ли говорить, что мои разодетые одноклассницы относились ко мне с презрением. На школьных переменах, когда они замечали меня в коридоре или на лестнице, я слышала, что они называют меня нищенкой. Я знала, что у меня один сапог порвался возле подошвы, и, наверно, со стороны это видно. Я знала и то, что мне не скоро купят новые. В своем благополучии, к которому они не приложили никаких усилий, мои глупые и жестокие одноклассницы ничего не знали о том, что после смерти отца моя мать рвется из последних сил, чтобы обеспечить нам хотя бы этот скудный достаток.

Не обращая внимания на перешептывания, насмешки и эти оценивающие взгляды, я не унывала и говорила себе:

«Личность человека, его качества, способности и поступки – вот что важно! А не внешний вид и что на тебе надето, тем более что все это куплено на деньги родителей. Странно гордится тем, что ты одет с иголочки, если при этом ты не приложил к этому никаких усилий».

Я презирала весь этот высокомерный выпендреж. Но, казалось, я была единственной, кто так рассуждал. Исключительно по наличию внешних атрибутов сытой жизни наши знакомые и судили о человеке, презрев его внутренний мир и его достоинства. Тех, кто не обладал «богатством», безжалостно и насмешливо отсекали от своего круга. Мы с одноклассниками оказались «по разные стороны баррикад» – и не только из-за того, что они носили золото и меха, а я была нищенкой. Их развлечения состояли в том, чтобы издеваться над учителями, хвастаться материальным положением своих родителей, а также пропадать на улице, связываясь с дурными людьми и пробуя нехорошие вещи. У меня были совсем другие интересы. Я старательно и упорно училась, понимая, что кроме меня никто не достанет нас с матерью из той пропасти, в которую мы провалились.

Надо ли говорить, что при полном отсутствии общих интересов к шмоткам и мальчикам, в школе у меня почти не было подруг?

Из всех подруг у меня осталась только Неля.

Мы сблизились на почве любви к литературе и музыке. Кроме нее мне не с кем было разделить эту любовь. Мы обе обожали книги и поглощали их пачками, залпом, постоянно сверяясь, прочитана ли второй та книга, которую уже прочитала первая. Нам было интересно сравнивать, одинаково ли мы поняли тот или иной роман, схожи ли наши взгляды, одного ли и того же героя мы полюбили или возненавидели. Мы «охотились» не за женихами, а за книжными новинками, используя поездку кого-то из наших знакомых в крупные города, где были хорошие книжные магазины и литературные ярмарки.

Мы придерживалась похожего стиля в одежде. Мы не носили стриптизерских туфель и призывных коротких топиков, дружно высмеивая девчонок, которые так одевались. Мы не красили губы коричневой помадой и не подводили глаза черным карандашом, толстой и неровной линией, совершенно неумелой. Мы бегали по улицам нашего городка, как два братца-подростка – в широких рваных джинсах и тяжелых ботинках на толстой подошве. Впрочем, изредка на Нелю что-то находило, и она «переодевалась в девушку»: доставала из-под бейсболки свои длинные русые волосы, завивала их в локоны. У нее было очень красивое воздушное белое платье, и знакомые не узнавали ее, когда она из вечно спешащего куда-то сорванца вдруг превращалась в прекрасную белую птицу. Она бежала по своим делам, звонко и задорно цокая каблучками, и прохожие оборачивались вслед прекрасной Незнакомке в Белом.

Второй нашей общей любовью была музыка. Цивилизация изредка добиралась и до Города Высоких Деревьев: в гости к нам заглядывали молодые исполнители, в основном из областного центра. Летом выступления проходили под открытым небом, на сцене в парке – том самом, где мы в детстве гуляли с отцом. Мы с Нелей бегали на такие концерты. Мы были молоды, мы были счастливы. Когда наступали холода, приютом для талантливых гостей становилась местная библиотека. Мы старались не пропускать этих выступлений. Редкие музыкальные или поэтические вечера были для нас «культурной отдушиной» в городке, который и знать не знал, что такое культура.

Мы с Нелей находили мало понимания у сверстников. Всю юность мы провели вдвоем. Мать как-то сказала про нас:

– Все дети как дети, а вы с Нелей какие-то особенные.

Но наша «особенность» и непохожесть на остальных нас не особо печалила. Тогда мне казалось, что я навсегда оставила эти переживания в детстве. Слушая вечерами кассеты и подкрепляясь вкуснейшими творожными сырками с изюмом, купленными в соседнем магазинчике, мы забывали обо всем – обо всех наших проблемах, мнимых и явных. Включая песни нашей любимой Бунтарки, мы с Нелей устраивали импровизированные домашние концерты. Пели мы тихонько, намеренно заглушая голоса, чтобы соседи не услышали и не начали стучать по батарее. А как хотелось спеть по-настоящему, громко и мощно, как Бунтарка! И проверить: такой же сильный у тебя голос, как у нее, сможешь ли ты взять ту верхнюю ноту, которую взяла она? Как же хотелось это узнать! Но в коробках наших домов с такими тонкими стенами, где каждый слышит, что делает его сосед, мы не позволяли нашим несмелым юным голосам развернуться на полную. Не то что Бунтарка! Талантливая смелая красотка! Она никого никогда не боялась. Как же я хотела быть такой, как она. И в то же время дико сомневалась в себе: так ли я смела и талантлива? Смогу ли я так же выступать на сцене? Ведь это так страшно, так невероятно страшно: быть у всех на виду, быть такой завораживающей красавицей … Наверно, я никогда так не смогу.

Вскоре Судьба дала мне шанс себя проверить.

***

Жить, как раньше – не испытав себя и не поняв свои способности – стало для меня невыносимым. Я поняла, что хочу петь всерьез. Всерьез – это значит уже без Нели и не вполголоса. И не ради развлечения. И главное – не подпевать кому-то, а петь самой. Петь свое – то, что я чувствую сердцем.

Я стала жадно их искать – те песни, на которые что-то откликается внутри меня. Я охотилась за кассетами с такими песнями и после школы, когда была дома одна, включала их без конца. Я разрывалась между необходимостью учить уроки и желанием разучить очередную песню, чтобы потом тихонько спеть ее. Я вставала перед зеркалом… и не могла начать. Мне невероятно мешала моя зажатость. Застарелая привычка стыдиться себя, своего тела. Физически я стала другой, но эти зажатость и скованность никуда не делись. Они с удовольствием поселились в моем новом изменившемся теле и не собирались его покидать. Мышечная память! Я слишком долго была болезненной и некрасивой, и тело привыкло так себя вести: прятаться и сжиматься, пытаясь стать незаметным, занимать как можно меньше места. Я поняла это, когда пыталась репетировать перед зеркалом – насколько я скована и закрыта. Даже наедине с собой, когда меня никто не видит. А если мне нужно будет выйти на сцену и меня увидят все?

Смешно, но к тому, чтобы сделать из себя другого человека, я подошла серьезно. Чтобы раскрепоститься и стать более смелой, чтобы перестать бояться сцены и зрителей, я записалась в театральную студию в местном доме детского творчества. В спектакле, который мы репетировали, у меня было сразу несколько мелких ролей. И по какому-то невероятному совпадению, была и небольшая вокальная часть. Такая долгожданная возможность спеть, по-настоящему, на сцене, пусть и несколько строк, ввергла меня в состояние паники.

«Боже, как я боюсь», – сопротивлялся внутренний голос.

«Но ведь ты же об этом мечтала!» – напоминала я себе.

В течение месяца до спектакля я репетировала в пустом актовом зале театральной студии. После прогона, когда все уходили домой, я оставалась одна и по несколько раз пропевала свою партию. Со мной не было педагога. Я не знала нот. Я просто включала минус и пела – на слух. Здесь, где никто меня не мог услышать, я в первый раз в жизни решилась запеть «по-настоящему». Впервые я услышала свой ничем не сдерживаемый голос. И поняла, что до этого, дома с Нелей, это было не пение вовсе, а боязливое мяуканье. Мне было радостно петь в полную силу. Я отпускала себя, отпускала свой голос. Он взлетал ввысь и натыкался на потолок актового зала, словно этого помещения было мало для моего голоса, словно он хотел вырваться отсюда на свободу. И да, я верно почувствовала: я действительно могу брать верхние ноты – не хуже Бунтарки! Я в себе не ошиблась.

И еще я кое-что поняла, что-то гораздо более важное. До этого я знала: то, что бушует у тебя внутри, твои чувства и переживания – ты можешь их нарисовать. Теперь я поняла: их можно еще и СПЕТЬ. Я нашла новый способ отпускать на волю то, что накопилось во мне.

В первый раз в жизни я пела в полную силу. Я была совершенно счастлива тогда. Это и сейчас одно из моих самых счастливых в жизни воспоминаний: в пустом актовом зале дома детского творчества я, юная, впервые в жизни пою во весь свой голос, и голос мой звучит сильно и свободно.