А вы когда-нибудь видели небесных китов? Бывало такое, что, глядя на ночное небо, вам казалось будто по нему пробежала рябь? Или перемигивание звëзд перекатывалось по небу волной? Если вам доводилось пролежать перед ночным небом достаточно долго, то, я думаю, вы замечали мерцание, которое оставляют небесные киты. Их кожа мягче самого мягкого хлопка, и прохладная, как ночная роса.

Рысь сидит на спине у своего друга – небесного кита, по имени Кит. Наверное, это могло бы показаться глупым, но, если бы вы общались с небесными китами – вы бы знали, что их всех зовут – Кит, только интонации у небесных имëн разные, поэтому они никогда не путают имена друг друга.

Друзья плывут между планетами, отбрасывают тени на верхушки гор и отражаются в отражениях неба на поверхности вод. Прохладный ветер теребит усы Рыся. Рысь улыбается. Он отпускает свои печали, и они взлетают в межзвёздное пространство серыми птицами – грустными альбатросами. Да, я знаю, что альбатросы белые, с чëрными кончиками крыльев, но Рысь отпустил альбатросов печали. Они долго летят за Рысем клином, пока не рассеиваются в космосе, не теряются между планетами, не исчезают в пространстве меж звëзд.

Рысь сидит на спине у небесного кита и наблюдает как лениво проплывают мимо планеты. Голубые и синие, зелëные и золотые. Маленькие и большие. Одинокие и окружённые сотнями спутников.

Рысь любит космос. Рысь и есть космос.

В глубине Рыся тоже есть звëзды и планеты, но другие. Кит плывёт мимо времени до тех пор, пока не достигает берегов млечного пути. Там он замедляется, погружается вовремя, спускается ниже, даëт Рысю возможность спрыгнуть с покатой спины.

Рысь улыбается. Опускает морду в млечную реку и пьëт. Наполняет внутреннюю сердцевину светом. Наполняет внутреннюю пустоту теплом. Искрятся кисточки на ушах Рыся, перемигиваются со звёздами.