Для начала он объяснил, что звуки [м] и [а] умеют сливаться в [ма]. А два [ма] – это уже простое и понятное мама. Он написал список двусложных слов и велел мне их прочитать.

ма-ма

па-па

ры-ба

ру-ка

лож-ка

пти-ца

Список давался легко. Звуки ловко складывались в слова. И вдруг, затруднение.

жо-па

Я произносила его на французский манер, с ударением на последний слог: жопá.

– Пап, подскажи. Я не могу понять, что это за слово.

– Нет, догадайся сама.

Я расхаживала по дому и, меняя интонации, повторяла: жопá, жопá. Взрослые в недоумении косились, но вопросов не задавали. Брала загадку с собой на прогулку, обед и в продуктовый магазин. К вечеру слово можно было вносить в словарь по причине частоты употребления.

В час ужина все домонаселение столпилось между гостиной и кухней. Мы с папой встретились взглядами. И оно пришло из ниоткуда. Глаза засияли. Детское лицо впервые вспыхнуло озарением.