Перечитайте любой рассказ про пропитые перспективы – и увидите, что, несмотря на морализаторство автора, с самого начала у героя не было будущего.
С самого начала, как бы странно это ни звучало, всё было в прошлом.
И рассказ окажется глубже, чем он был задуман, и будет понятно, что всегда пьют от отсутствия завтрашнего дня.
Те, кто не может смириться с этим отсутствием – заглушают отсутствие будущего выпивкой.
Те, кто может – набивают жизнь бессмысленными делами и самодисциплиной: чтобы для фатальных мыслей не было места.
Или заглушают эти мысли дурацким хобби.
И вот я – зачем всё это пишу? Кто это будет читать, кому это поможет? Сейчас закрою ноутбук и попробую заняться хобби: клеить маленькие модельки кораблей. Тех самых, под парусами которых я, в юности, мечтал плыть к берегам Несбывшегося. Тех самых, которые, в отличие от моторных судов, умеют в полной тишине плыть по ночному океану – когда мироздание и само не понимает, где верх, а где низ – и сети парусов начинают загребать обильные, как планктон, звёзды.