Жизнь счастливая, жизнь несчастная

В следующий раз он позвонил, когда мы с детьми гуляли на площадке возле дома. Мы общались по видеосвязи и он делал мне комплименты. Он разглядывал моё лицо и говорил, что с каждым годом я становлюсь прекраснее и что у меня всё ещё впереди. Отец интересовался о ситуации в нашей стране, связанной с пандемией коронавирусной инфекции. Вероятно, он переживал за меня и за внуков. Он звал к себе в гости, сказал, что у него пустует комната и что я могу всегда в ней поселиться. Я улыбалась в ответ на его слова и отвечала «точно не сейчас».

На лице отца появилась счастливая улыбка, когда я показала ему по видеосвязи Даню и Соню. Возникло чувство, что я снова общаюсь со своим родным папой, который беспокоится за меня и любит своих внуков. Наш разговор длился около часа, во время которого он больше задавал вопросы, нежели что-то рассказывал о себе и о своей жизни. Он давно развёлся со своей второй женой и жил один. Когда я спросила, как у него дела, он немногословно ответил: «Всё как обычно. Работа, дом». Работа и дом, в котором помимо него живут собака с кошкой.

В следующий наш разговор мы обсуждали детектив, который я взялась писать несколько месяцев назад. Мне было приятно, что отец интересуется моим творчеством. Его удивило то, что я выбрала детективный жанр. Он подробно расспрашивал о сюжете, о сестре, которая ищет убийцу своего брата. Ко мне прибегали дети, и я снова показывала их по видеосвязи. Отец искренне смеялся и общался с ними.

Он был счастлив увидеть на экране телефона меня и внуков, но в один ясный летний день наше общение вновь потерпело фиаско. Как-то раз я написала ему о своих злоключениях, об уроке истории, о несправедливом отношении ко мне и об одном нехорошем человеке, с которым я имела глупость связаться и чем это обернулось для меня… Я писала, что мне не к кому было обратиться, потому что всегда знала, что моя собственная семья никогда меня не поддержит. В ответ отец сообщил, что быть неблагодарной дочерью, коей являюсь я – хуже всего того, о чём я ему написала. С моей стороны было наивно полагать, что он проявит сочувствие и утешит, но всё таки я ждала душевного участия и тепла, а не упрёков.

С той поры об отце ни слуху ни духу. Он не ведает, что происходит в жизни его дочери, а я ничего не знаю о нём. Иногда думаю о том, чтобы вновь начать с ним общение, принять все его пагубные странности, его привычку провоцировать и открыто говорить неприятные вещи… Но меня останавливает понимание того, что ничего хорошего из нашего общения не выйдет. Он снова напишет или наговорит по телефону гадостей, от которых я буду сама не своя и на этом связь оборвётся, как это бывало не раз.

Глава 20

Когда решение о переезде обрело чёткие очертания, маме я не сказала об этом ни слова. Она жила в неведении, и это было мне на руку. Чем позднее она узнает, тем меньше погибнет моих нервных клеток. На предыдущей неделе я решила, что время пришло и посвятила маму в наши планы. К моему удивлению, она спокойно восприняла эту новость, но лишь потому что по своему обыкновению она слушала меня, но не слышала о чём я толкую. Она не осознала всей глубины и серьёзности, и как обычно напридумала себе всякого – решила, что мы едим в гости к маме мужа, хотя я ни слова об этом не говорила.

Когда до неё дошёл истинный смысл, её спокойствие сменилось напряжением. Она пришла ко мне домой, её голос отдавал холодом, а вопросы звучали резко, словно я вдруг оказалась на допросе. Я сидела на стуле, а она стояла надо мной, скрестив руки на груди – в позиции неприятия.

– А если вам там не понравится? – спрашивала мама.

Что ж, вполне уместный вопрос. Хуже точно не будет.

– Если у тебя, как ты сама говоришь, такая нежная психика, ты уверена, что ты справишься на новом месте с проблемами?

Вероятно, мама беспокоилась за меня, но делала это так, словно хотела ударить по больному или же внушить мне страх и неуверенность. В любом случае, мама не знала одного – в моё сердце невозможно поселить страх, поскольку он давно там живёт.

– Здесь есть и садик и школа, – аргументировала мама. – А там ты не знаешь…

Я провела в Кочках детство и юность. Каждый день я видела одноэтажные частные постройки, поля с болотами, берёзы и тополи. Конечно, я хотела, чтобы мои дети знали, что на свете существуют театры, бассейны, школы актёрского мастерства и многое другое, чего никогда не было и не будет в селе.

– Так вы и мебель отсюда увезёте? – удивилась мама.

Она всё таки не до конца осознала всю грандиозность нашего переезда, всю его основательность и необратимость.

Этот разговор закончился тем, что мама ушла, хлопнув дверью, перед этим высказав в мой адрес угрозу.

Когда я была ребёнком не было такого понятия как «моя жизнь». Я была неотделима от мамы, поэтому и жизнь была не моей, а нашей с мамой, общая. И если мама была счастлива, то и я чувствовала и разделяла это счастье, наполняя им своё существование, а если мама злилась и нервничала, то жизнь покрывалась кромешным мраком. После развода родителей, разлуки с отцом и переезда в село жизнь покрылась кромешным мраком.

Одним тёплым безмятежным вечером мы гостили у бабы с дедой. Мама, тётя, Юля и я сидели на летней кухне, и мама пыталась заставить меня выпить кефир. Этот кислый напиток с противными комочками готовила баба Валя. Он обладал неприятным запахом скисшего молока и имел привкус чего-то несвежего и забродившего. Мама считала, что мне жизненно необходимо употреблять кефир, поскольку он полезен для кишечника. Я сделала пару глотков и ощутила во рту комочки, после чего наотрез отказалась от сомнительного питья. Мама пришла в ярость и накинулась на меня. Тётя в испуге закричала, выскочила из летней кухни и ринулась звать на помощь бабу с дедой.

– Лариса Алёну убивает! – кричала она, нарушая безмятежную тишь сельского вечера.

На пороге летней кухни появилась баба Валя, её лицо было по привычке строгим. Мама постепенно успокоилась, но кефир я так и не выпила.

Земля уходила из-под ног, когда она злилась. Я прятала вглубь себя свои чувства, злилась и винила себя в том, что мама выходит из себя, кричит и меняется в лице.

Однажды ночью я встала с кровати и пошла в туалет, во тьме касаясь стен и дверей. Внезапно резкий, полный смертельного ужаса крик разорвал тишину. Я вздрогнула, колючий страх пронзил каждую клеточку тела. Я бросилась обратно в комнату, быстро запрыгнула в кровать и накрылась с головой одеялом. Мама кричала во сне. После развода ей начали сниться кошмары. Она рассказывала, что ей снились трупы. Гора из трупов.

Мама страдала проблемами со сном с детства. Обеспокоенные родители водили её по знахаркам, показывали врачам, но всё было без толку. Таблетки лишь на время помогали справиться с бессонницей, и когда препараты не помогали, наступали минуты отчаяния и страха.

В школе у мамы не складывались отношения с одноклассниками. Подружки шептались у неё за спиной, а один мальчишка обзывал её стрекозой. Она говорила мне об этом однокласснике так, словно он до сих пор её обзывал, настолько была сильна её ненависть к нему. «Он называл меня – «стрекоза! Стрекоза!» и постоянно пытался поддеть», – говорила она, произнося слово «стрекоза» неестественно противным голосом.

Ненависть мамы передалась и мне, разлилась по венам и достигла сердца. Я переняла эстафету злости и теперь тоже люто ненавидела её одноклассника. Мама достала из папки чёрно-белую фотографию и показала на мальчишку, сидящего в первом ряду. У него были чёрные волосы и, как мне тогда показалось, жестокий взгляд. Мама убрала изображение, а немного погодя я достала эту фотографию из папки и расцарапала лицо одноклассника остриём от ножниц.

Я начинала ненавидеть всех, о ком плохо отзывалась мама. Однажды мы шли по тропинке по направлению к бабе с дедой. Был тёплый летний вечер, на дорогах лежала пыль, трава лениво покачивалась у обочины тротуара. Мама завела разговор о её родителях, в котором слышалась обида и злость. Во мне проклюнулся росток неприятия к бабе с дедой. С годами он рос, подкрепляясь их тяжёлыми нравами, склонностью к подчинению и психологическому давлению.

В декабре 2019 года я сделала запись в своём дневнике. Я писала о маме, выражая опасения по поводу её эмоционального здоровья. Дело в том, что она стала время от времени травмировать себе глаза. Происходило это по-разному и всегда с её слов случайно.

Как-то раз мама снимала развешанное накануне бельё, которое всегда вывешивала сушить на улицу. Турники, на которые были натянуты бельевые верёвки, располагались рядом с выгребной ямой, в которую сливались отходы со всего дома. Был зимний вечер, на дворе стояла кромешная темень, поэтому маме пришлось снимать вещи на ощупь. Она не увидела железную леску, натянутую вдоль турников, и зацепилась за неё глазом. Когда я увидела маму, внутри меня зашевелилось что-то неприятное, от чего мне стало не по себе. На меня глядел окровавленный белок глаза. В случившемся мама обвиняла соседку, поскольку это была её леска для белья. Мне же эта ситуация показала, насколько необдуманны бывают людские поступки. В темноте могло произойти что угодно, и травма глаза – не самое страшное.

Глаз не успел прийти в норму, как мама снова травмировала его. На этот раз она случайно ткнула в него кончиком от очков. Бывает так, что случайность является лишь закономерностью, обусловленной цепочкой связанных между собой событий. То, что она ткнула в глаз оглоблей от очков, может говорить о рассеянности, которая бывает от бессонницы. Но возможно, мама просто была неаккуратна.

Всякий раз после ужина мама больше часа наводила чистоту на кухне. Тарелок было немного, но она тщательно мыла и ополаскивала, уделяя каждой посудине больше времени, чем родной дочери. Как-то вечером я зашла на кухню и моё сердце ёкнуло. По маминой спине ползла струйка огня. Тонкая верёвочка от фартука, висевшая позади, упала на раскалённую конфорку и загорелась. Мама как ни в чём не бывало стояла над раковиной с тарелкой в руках, вероятно, находясь в своих мыслях и полностью отсутствуя в реальном мире.

– Ты горишь! – крикнула я.

Мы быстро потушили огонь и мама не получила ожогов. Вопреки здравому смыслу плиту не переставили, она занимает прежнюю позицию, и мама стоит к ней впритык, когда моет посуду.

В течение жизни с мамой происходили несчастные случаи. Она получала ожоги, травмировала себя, падала в ванной… Однажды мы были у бабы с дедой, мама мылась в бане и сунула руки в кипяток, перепутав холодную воду с горячей. Я увидела её силуэт, бегущий мимо окна с криками: «Помогите! Помогите!» Баба с дедой покрыли какой-то смесью её ошпаренную руку, забинтовали и отправили нас домой. Мама не обращалась к врачам, она предпочитала лечиться народными средствами и скептически относилась к лекарствам. Она не раз говорила мне, что от лекарств один только вред. У нас дома не было обезболивающего и я терпела боль, считая, что организм должен сам со всем справляться, так как учила мама.

Другой случай произошёл одним ранним утром. Жильцы дома приняли решение на ночь закрывать подъезд на ключ, поскольку подростки заходили с улицы, грелись на лестничных площадках, бросали шелуху от семечек на пол, курили и непристойно себя вели. Тем утром взрослые не вышли вовремя на работу, школьники опоздали в школу, а бабушки не сходили за хлебом. Дверной замок заклинило и люди столпились на лестничной площадке, гадая как быть и что предпринять.

Одна пожилая женщина предложила спуститься из окна первого этажа и открыть дверь снаружи. Никто не решался на такой отчаянный шаг, единственным человеком, который вызвался прийти на помощь, оказался не кто иной, как мама. Первый этаж, окно расположено низко над землёй – так думали все, но на деле выяснилось, что расстояние от окна до поверхности земли превышало ожидания. Мама повредила ногу, но открыла дверь и выпустила людей наружу.

Она не всегда была таким отчаянным человеком. Я помню её другой. Когда мы жили в Комсомольске-на-Амуре, я видела маму доброй и спокойной. Она излучала тепло, обаяние и заботу. В те времена она никогда не повышала голос и не пугала меня своими выходками.

Развод с отцом изменил её характер, сделал отстранённой, убрал улыбку с лица. Больше всего на свете я хотела вернуть свою прежнюю маму – добрую и интересную, с которой мы играли в куклы, которая читала мне сказки перед сном и наполняла жизнь счастьем. Её депрессия тянулась из года в год, приобретая хроническую форму и вызывая неуверенность и склонность к пессимизму у меня. Фигура матери играет большую роль в формировании мышления и психики ребёнка. Если малыш видит маму злящейся, не знает, чего ему ждать от неё, у него возникает убеждённость в том, что мир опасен. Такой ребёнок словно балансирует на тонкой жердочке жизни, постоянно падая с неё и поднимаясь. Падая и поднимаясь. Я была этим ребёнком раньше и остаюсь теперь. Девочка, которая сидит во дворе с бабушкой, ждёт возвращения мамы и не знает, придёт она или нет.

Моё детское сердечко трепетало от жалости и осознания несправедливости всех тех событий, в результате которых мама получала увечья или душевные раны. Изнутри меня рвался боец, готовый оберегать её от любых напастей, ото зла и гадких людей. Она как никто другой нуждалась в защите и заботе, и я была готова пожертвовать самым дорогим – безмятежностью детства, чтобы сделать её хоть немного счастливей.

Глава 21

Поезд отходил рано утром, поэтому на железнодорожный вокзал мы решили ехать ночью. Пока муж загружал вещи в машину, мы с детьми были на квартире у мамы. Я чувствовала небольшое беспокойство, но оно было в пределах разумного и особо не мешало. Вечером пришёл муж и сообщил, что машина с нашими вещами поехала в Усть-Илимск. Она должна была прибыть на место через два дня, как раз к нашему приезду.

В одиннадцать часов вечера к подъезду мамы подъехала иномарка. На улице была кромешная тьма. В потёмках мы с детьми забрались в автомобиль и разместились на заднем сидении, муж сел впереди рядом с водителем. Мама с дедой стояли рядом, провожая нас. Мы тронулись, а они всё стояли и смотрели вслед удаляющейся иномарке. Я не чувствовала грусти. Передо мной стояла цель – уехать отсюда, и я следовала этой цели с необычной для меня решимостью и спокойно смотрела вперёд, на тёмную дорогу.

Соня с Даней тихо сидели по обе стороны от меня и дремали в детских креслах. В машине было включено радио, и я попросила водителя сделать его потише. Склонив голову к сидению сына, я погрузилась в лёгкий сон. Мне было хорошо и уютно ехать во мраке ночи, в тёмной кабине автомобиля. Впервые за долгое время я чувствовала умиротворение.

Время, проведённое в дороге, пролетело быстрее, чем я ожидала. Вскоре мы оказались в Новосибирске. Водитель домчал нас без пробок за два часа, тогда как днём это время могло растянуться до трёх, а то и до четырёх часов. Автомобиль остановился рядом с железнодорожным вокзалом. Мы вышли из тёплой машины и наши лица обдало свежим морозным воздухом.

Поезд отправлялся в половине седьмого утра, но поскольку мы прибыли в первом часу, нам предстояло пробыть на вокзале всю ночь. Мы зашли внутрь и моему взору предстало светлое и просторное помещение. Мягкий жёлтый свет освещал всё пространство залы, придавая атмосферу уюта. Я чувствовала себя дома. Мы прошли в зону ожидания и разместились на твёрдых холодных сидениях. Дети не спали и муж отвёл их к автомату с мягкими игрушками. Я видела краем глаза, как железные щупальца доставали из разноцветной кучи сначала одно существо, затем другое.

В канун нового года город предстал перед нами множеством гирлянд, которые украшали своим разноцветным мерцанием темноту ночи. Муж с детьми весёлой гурьбой укатили на улицу, а я осталась, рассматривая витрины со всякими сувенирами и наблюдая за прохожими. Недалеко от меня спал дед. Он выглядел как бездомный и я подумала, что он проводит ночь на вокзале не с целью куда-то уехать, а просто поспать. Дед не был грязным, его одежда была потрёпана и изношена, но выглядела чистенько и довольно приемлемо. В соседнем со мной ряду сидел мужчина с грустным задумчивым лицом. На нём была чёрная вязаная шапка и куртка. К нему подсел молодой человек. Слово за слово и юноша вывел мужчину на откровенный разговор. Мужчина в чёрной шапке пожаловался ему на то, что он абсолютно несчастен. Он поведал, что у него нет ни дома, ни семьи. Юноша внимательно его слушал.

– Ты знаешь, у моих родственников квартира пустует. Я договорюсь, будешь там жить, – сказал молодой человек.

Мужчина сразу же просветлел. На его лице появилась искренняя радость.

– Я… не знаю, как тебя благодарить… – немного заикаясь от внезапно нахлынувшего счастья сказал он.

– Да не думай, сочтёмся как-нибудь. Я договорюсь, твоя будет квартира. Там двор свой есть, будешь там один жить, сам себе хозяин. Только условие, чтобы чисто было, ни пьянок и ничего такого чтоб не было, – сообщил юноша.

– Да, да. Само собой, – сказал мужчина, не веря собственным ушам.

– Вот молодец, – ухмыльнулся бездомный дед. Он давно проснулся и слышал их разговор от начала до конца.

Юноша попросил у мужчины телефон и сказал, что положит на него деньги, чтобы была связь. Мужчина доверчиво протянул сотовый и молодой человек исчез.

Муж с детьми вернулись с прогулки и уселись напротив меня. Я разложила вдоль ряда сидений свой чёрный пуховик и легла, подогнув коленки. Я быстро погрузилась в сон. Когда проснулась, дети по-прежнему сновали туда-сюда, ёрзали на сидениях и что-то спрашивали.

Мужчина, оставшийся без телефона, позвал на помощь сотрудников полиции. Девушка и парень, одетые в полицейскую форму задавали ему вопросы, а бездомный дед вставлял свои веские реплики. Теперь искать мошенника с телефоном, всё равно что искать иголку в стогу сена, думала я, наблюдая за полицейскими. Они никогда в жизни не найдут его. Подлец, не будь он идиотом, уже далеко от вокзала. А тот юноша однозначно не был идиотом. Сначала вошёл в доверие, прикинулся другом, не выдавая своих истинных намерений, а когда увидел, что жертва купилась на его доброту, обобрал. Мужчина дал ему достаточно времени, чтобы он успел скрыться во мраке ночного города.

Я взглянула на мужчину в чёрной шапке. Он сделался ещё более несчастным, чем был. Поплатился за свою доверчивость и искреннее отношение к людям.

Людей в зале ожидания было не много. Кто-то сидел, уставившись в одну точку, кто-то дремал, наклонив голову, кто-то монотонно разговаривал. Мы с детьми обследовали магазинчики с сувенирами, зашли в продуктовый отдел и вернулись обратно к сумкам, оставленным у сидений. Я не чувствовала томительного ожидания перед поездкой. Напротив, мне было комфортно и я не торопила время. Оно шло своим чередом, спокойно и легко.

Муж снова собрал детей на прогулку. Когда они ушли, спустя некоторое время напротив меня присел молодой мужчина. У него было смуглое лицо, тёмные волосы, уставший, томный взгляд. Я чуть-чуть приоткрыла глаза, но в ту же секунду закрыла их, увидев, что он на меня смотрит. «Смотри сколько хочешь, – подумала я. – Мне всё равно, я сплю».

Не знаю, сколько времени я дремала, но когда проснулась, мужчина по-прежнему сидел напротив. Он заговорил с бездомным дедом и слегка улыбнулся мне. Затем он встал и куда-то ушёл, а когда вернулся, нёс в руке стакан пива, который отдал деду.

Мужчина сел на прежнее место и заговорил со мной.

– Куда едешь? – спросил он.

– Далеко, – ответила я спокойно, словно ожидала этого вопроса.

У меня не было привычки разговаривать с незнакомыми людьми и тем более отвечать на вопросы.

– Очень далеко?

Он не был навязчив. Его вопрос прозвучал как вопрос маленького пытливого мальчика, который хочет что-то узнать у родителей, а те не говорят.

– В Усть-Илимск. А вы? – спросила я.

– Я в Кемерово еду, – ответил он. – Были там?

– Да, была… В детстве, проездом.

Его обаяние действовало положительно, располагало к себе, но не сбивало меня с толку.

– Скоро ваш поезд? – спросил мужчина.

– Да, похоже на то, – ответила я и посмотрела на электронный график поездов.

Мужчина тоже посмотрел в ту сторону.

– Ааа, точно, – протянул он, словно только что узнал о существовании графика.

С прогулки вернулись муж с детьми. Моё внимание переключилось на них, а потом я обнаружила, что мой собеседник исчез из виду. Сын сполз с сидения, словно тесто, которое перевалило за край кастрюли. За всё время, что мы провели на вокзале, он ни разу не вздремнул. Вернулся мужчина с томным уставшим взглядом и протянул моим детям по шоколадке «Алёнка».

– Что надо сказать? – спросила я у детей.

– Спасибо, – ответили они.

Муж не показал виду, но его выражение лица стало напряжённым, когда незнакомец протягивал Дане и Соне лакомства. Я не давала поводов для ревности, но думаю, в тот момент именно она овладела мужем.

Через час поезд прибыл на путь. Соня не хотела идти за руку, и я ругалась на неё пока мы спускались вниз по ступенькам. Мы вышли на перрон. Небо над нашими головами было по-ночному тёмным. Провожатый быстро проверил наши билеты и паспорта, и мы вошли внутрь поезда.

В вагоне горели лампочки, освещая мягким желтоватым светом проход вдоль номеров купе. Мы быстро рассовали вещи под диваны и на антресоли, разделись и легли, выключив свет. В нашем распоряжении был целый номер, состоящий из четырёх спальных мест. Никаких посторонних, никакого смущения и неудобства. Мы с дочерью устроились на нижних полках, а муж с сыном – на верхних. Я накрылась чистой простынёй, сверху постелила тёплое шерстяное одеяло и быстро погрузилась в крепкий и глубокий сон. Ничто не мешало и не нарушало спокойствия. Всё шло своим чередом, естественно, как весна сменяет зиму, а осень – лето.

Когда я проснулась сквозь щелки жалюзи пробивался белый свет. Дети и муж ещё спали. Я почувствовала, что хочу есть. Тихо встала с постели, оделась и вышла из номера в коридор, чтобы набрать в стакан горячей воды. Я заварила овсяные хлопья быстрого приготовления и стала ждать, пока они набухнут. Когда дети проснулись, я заварила кашу и им. После завтрака Даня с Соней отправились обследовать коридор. Оказалось, что в соседних номерах тоже ехали с детьми. Сын быстро подружился с мальчиком его возраста. Ребятишки весело играли и смеялись, время от времени наблюдая, как за окном мелькают вагоны с различными грузами.

Муж проснулся позднее всех нас. На вид он не выглядел счастливым. У меня сложилось такое впечатление, что ему всё надоело и было в целом не важно – едет он в поезде или же сидит дома перед телевизором. Мне было обидно, что муж не разделяет нашей радости и лёгкости. Его настрой озадачил меня, ведь он так рвался уехать из села… И вот мы всей семьёй сидим в купе, слушаем стук колёс, иногда пошатываемся от неровного хода поезда… а у мужа на лице уставшая недовольная мина. Если он был счастлив, то где-то очень глубоко в душе.

Поезд мчал нас вперёд двое суток. Время, проведённое в дороге, прошло на удивление быстро, пролетело под стук колёс и оставило позади счастливые мгновения небольшого семейного путешествия. Нам с детьми хотелось ещё немного побыть в нашем номере, наблюдая за зимними пейзажами, населёнными пунктами, мимо которых мы держали путь, за незнакомыми людьми, тёмные силуэты которых виднелись из окна, когда поезд делал остановки. Нет, я не желала с этим расставаться. Но поезд прибыл на станцию и на этом путешествие закончилось.

Глава 22

В девятом классе мне запретили посещать секцию вольной борьбы, а вскоре после этого я начала странно себя вести. Навязчивые мысли не давали покоя, тревога пульсировала в висках. Я выполняла одни и те же движения с целью избавиться от беспокойства, которое ходило за мной по пятам. Я не знала, что со мной происходит и воспринимала всё происходящее как данность.

Прошло много лет, прежде чем я нашла в интернете статью, в которой прочитала, что странное поведение, а также навязчивые мысли, преследовавшие меня в школе, называются обсессивно-компульсивным расстройством. Я-то думала, что у меня какая-то загадочная болезнь, доселе неизвестная науке, а оказалось, что этот недуг давно выявлен и я не единственный человек, страдающий им.

Расстройство иногда сходило на нет, но потом снова возвращалось. Не знаю отчего я уставала больше – от непрерывной череды беспокойных мыслей или от повторяющихся действий. В дни обострения я не жила. Подчиняясь мыслям, я выполняла ритуалы и становилась тряпичной куклой, которую дёргала за ниточки тревога.

Я прикасалась к различным предметам, а затем незамедлительно мыла руки. Каждый раз тщательно и каждый раз с мылом. Мне казалось, что микробы кишат на поверхностях дверных ручек, столов, на трубах и стенах – везде. Одни вещи казались мне грязными, а другие – особенно грязными. Иногда я не могла вспомнить, мыла я руки или нет, поскольку эта манипуляция была доведена до автоматизма. Когда у меня появлялись сомнения, я снова спешила к раковине, и сомнения смывались в канализацию.

В книге «Терапия настроения» психотерапевт Дэвид Бернс пишет: «Что движет этими чересчур щепетильными людьми, страдающими от гиперконтроля? Они безумны? Обычно нет. Страх – вот что движет ими в преувеличенном стремлении к совершенству. В тот момент, когда они пытаются перестать делать то, что делают, их охватывает сильнейшее беспокойство, которое вскоре перерастает в полнейший ужас. Он заставляет их возвращаться к навязчивому ритуалу в жалкой попытке почувствовать облегчение. Заставлять их отказаться от перфекционистской навязчивости – всё равно что пытаться убедить человека разжать пальцы, которыми он цепляется за край скалы».

Во время учёбы в колледже обсессивно-компульсивное расстройство приняло новый оборот. Теперь в моей голове крутились навязчивые вопросы. Пытаясь избавиться от них, я спрашивала одно и тоже по многу-многу раз. В один день меня мучил вопрос, умер ли один актёр или ещё здравствует. Я подходила к мужу, который в то время ещё не являлся моим супругом, и спрашивала. Он отвечал, но вопрос продолжал меня мучить, с каждой минутой я чувствовала нарастающую тревогу. Тогда я снова задавала мужу этот же вопрос. Так могло продолжаться весь вечер и даже целый день. Я не могла уснуть, мучаясь тревогой и отчаянием. Мне казалось, что мозг вводит меня в заблуждение, что муж сказал мне одно, а я поняла его иначе. Пытаясь вспомнить, что на самом деле он ответил, я запутывала себя окончательно, и от этого становилось ещё хуже.

Порой в голову лезли вопросы непристойного характера. Я то и дело попадала в ловушку, веря в то, что тревога уйдёт сразу после того, как я задам вопрос. Так, однажды я спрашивала у мамы, не изменяла ли она отцу. Я чувствовала себя ужасно, но не могла ничего с собой поделать.

– Ты изменяла когда-нибудь отцу? – спрашивала я.

– Нет, никогда, – отвечала мама.

Через пятнадцать минут я снова подходила к ней.

– Ты изменяла когда-нибудь папе?

– Нет.

Изменяла? Нет. Изменяла? Нет. Изменяла? Нет.

Наваждение. Мука. Да что со мной не так?

В большинстве своём все навязчивые вопросы изводили меня. Не помню, чтобы хотя бы один такой вопрос не причинял мне страданий. Гаснул свет в квартире, я ложилась в кровать и думала лишь о том, чтобы снова задать проклятый вопрос. Сердце бешено колотилось, по телу разливался жар. «Спрошу, спрошу», – в смятении думала я. Но мама лежала тихо у стены, а в комнате царила тишина, нарушить которую казалось преступлением. Постепенно я смирялась с тем, что так и не задала вопрос, и уходила в сон.

Во время обострений обсессивно-компульсивного расстройства мир вокруг переставал существовать. Я шла с мужем по ночной новогодней улице, нас окружали гирлянды и праздничные огни, свежий воздух наполнял лёгкие, слышался весёлый смех… Но в душе не было ни радости, ни печали… Ничего. Только беспокойство и нескончаемая вереница вопросов, которые я планировала задать.

Я спрашивала у мамы, родная ли я ей дочь и действительно ли отец – мой родной отец. Границы между реальностью и иллюзией стирались, я переставала верить всему, что меня окружало. Деревянный стол мог оказаться железным стулом. Мама могла стать обманщицей, укравшей меня из роддома. Она уверяла меня, что действительно является моей родной матерью, а отец – моим родным отцом. Но вопросы продолжались. Я уже не слышала и не понимала, что она отвечает, но это было неважно. Важно было только то, что, услышав ответ, мне не становилось легче.

Обсессивное расстройство преследовало меня с пятнадцати лет. Оно то сходило на нет, то вновь возвращалось, вонзая колючие иголки беспокойства в повседневные дела. Однажды оно добралось и до творчества. Ещё до рождения дочери я начала делать картину из лоскутков. Нарисовала дом с лужайкой, расчертила на картоне, сделала в нём проколы иглой, чтобы потом пришивать лоскутки, нарезала множество мелких тряпочек с помощью самодельных трафаретов. Это был мой дом мечты – символ домашнего очага, уюта. Работа над картиной продвигалась медленно. Каждый день я пришивала к картону по нескольку лоскутков. Облака над домом я вырезала из белой кружевной ткани от свадебного платья, которое мне шили на заказ и в котором я была в ЗАГСе. Лужайка возле дома состояла из двадцати трёх лоскутков в коричнево-жёлтой цветовой гамме. На дом ушла бледно-розовая ткань, а для оконных занавесок я выбрала розовую сеточку от того же платья. Но я забросила картину, так и не завершив до конца, убрала её в дальний угол шкафа.

Прошло около двух лет, и вот одним зимним днём я решила продолжить пришивать лоскутки. Я садилась за работу после обеда, когда Соня спала в своей кроватке. Раскладывала перед собой кусочки ткани, брала иголку и нитку и вводила в каждую дырочку на картоне. Мне хватило терпения и усидчивости и вот, тринадцатого марта, картина была закончена. Но вместо радости и удовлетворения у меня появились навязчивые мысли. Вот что я записала в своём дневнике: «У меня слегка обострилось ОКР. Наверное, из-за плохого сна… Картину из лоскутков я закончила 13-ого числа этого месяца. И вот. 13-ого. Теперь хочется распороть эти три лоскутка, которые я пришила 13-ого, и пришить их снова, но другого числа, желательно нечётного. Чтобы завершить картину якобы счастливым числом…» Но я решила, что на этот раз так просто не сдамся. На следующий день я сделала запись: «Навязчивым мыслям насчёт картины не поддалась. Нашла в интернете метод Д. Шварца. Действую по этому методу». Я оставила картину нетронутой и мысли постепенно ушли, а вместе с ними тревога.

Несколько лет назад в селе случился пожар. Горел деревянный домик, в котором проживала семья с тремя детьми. Никто не пострадал, но дом сгорел дотла. Это произошло днём. Мы все – я, муж и дети – были дома. Внезапно я увидела сильное задымление. Плотная завеса дыма тянулась из-за двухэтажного торгового центра. Посмотрев в окно, я увидела скопление людей, которые стояли и глазели на дом, охваченный огнём. По телу пробежала неприятная дрожь, внутри что-то ёкнуло, зашевелилось. Я кинулась закрывать окна в квартире. Дым распространялся быстро, застилая туманным полотном всё пространство, попадающееся ему на пути. В голове мелькнула безумная мысль: «Вдруг огонь доберётся до нашего дома?»