Czytaj książkę: «Куда идёт герой и что ему мешает? (не) Учебник сценарного ремесла», strona 3

5. «…Это история про любовь»

Сценаристы и режиссёры, безусловно, – люди творческие. А творческий человек переполнен эмоциями. Смысл его жизни – это делиться с миром теми самыми эмоциями и создавать их заново. Рождать в зрителях лучшее, сложное. Именно поэтому молодые кинопроизводители обожают начинать свои рассказы с эмоционального посыла, который часто действует на слушателя обескураживающе. История про любовь… или дружбу, или разлуку, или про поиск себя… Это же прекрасно априори? Как продюсер, сидящий за дверью с золотой ручкой, сможет отказать такой заявке? Как его золотое перо сможет написать рецензию «неинтересно» на белоснежной обложке вашей рукописи? Там же про любовь! Но увы, он сделает это довольно легко.

Дело в том, что все истории на свете про любовь.

Это метафора. А кино – это визуальное искусство. Искусство картинок, если проще. Красная Шапочка отправляется к бабушке через темный лес из любви. И Наф-Наф пускает бестолковых братьев в свой дом из любви. И даже семеро козлят ошибаются и запускают волка из любви к Матери. Вот только в своих легкомысленных примерах я уже описал огромное количество картинок и действий, чем не может похвастаться большинство историй молодых кинотворцов.

Метафоры, вторые смыслы и подстрочники – однозначно важные вещи. Именно считывая их, зритель приходит к важным выводам. Нельзя написать великую историю, не заложив в нее некий философский посыл. Но, размышляя о производстве киносценария, я склоняюсь к тому, что метафора вытекает из сюжета, а не сюжет из метафоры.

Приведу красочный, но простой пример: сказка «Царевна-Лягушка». Метафору и посыл сказки можно сформулировать довольно просто: любите то, что внутри, а не то, что снаружи. И даже в каком-то смысле: слушайте тех, кого любите (говорили же Ивану-царевичу «Подожди три дня, и я всегда буду твоей»). Можно ли написать из этой метафоры сюжет? Конечно. Но вот только получится ли он настолько гениальным и по-русски складным, как в сказке, – не уверен. Будет ли он про лягушку? Вообще, вряд ли.

Попробую совершить некий мысленный реверс в своих размышлениях и предложу вам поискать иные метафоры в сказке «Царевна-Лягушка». Сможете найти? Уверен, что сможете. Например: «Счастье порой может поджидать вас и в болоте». Ведь именно туда улетела стрела Ивана в начале истории. Или: «Держи слово, и любовь придет». Ведь Герой пообещал отцу найти жену при помощи стрелы и не пошел на попятную, когда ему выпало земноводное. Продолжать поиск скрытых посланий в эпосе можно бесконечно. А вот сможете ли вы написать хорошую историю из этих метафор – вопрос открытый.

В своих размышлениях я хочу акцентировать внимание молодых сценаристов на том, что метафоры и подстрочники – как и правда жизни в предыдущей главе – вещь важная. Это отнюдь не отрицательная черта сценария, ведь прекрасно, когда у вас есть послание зрителю. Я снова и снова просто хочу помочь вам расставить приоритеты в правильной последовательности. Сначала вам нужно придумать героя – например, пусть будет Колобок. Потом его цель – сбежать на свободу. Потом препятствие на этом пути – волк, заяц и лиса. Может быть, даже добавить этой истории немного «трушности» – муку бедные старики-пенсионеры набрали по сусекам¹. А вот когда ваша история сложится, находить и корректировать ваше послание. «Не покупайтесь на лесть» (Лиса похвалила песенку Колобка и попросила спеть ещё раз, но на носу). Или: «Не ищите добра от добра» (Зачем было убегать от добрых стариков-создателей?).

Могла ли Лиса съесть Колобка другим способом? Да, конечно. Могла она, например, предложить ему на скорость переплыть реку, в которой он бы разбух и размяк? Легко. И была бы это уже метафора не про лесть, а про азарт. «Не будьте азартными», – говорил бы автор зрителю. А могла бы Лиса позвать его, замёрзшего, к себе домой, там бы предложила погреться у печки, у которой бы он засох и почерствел? Могла бы. И была бы эта история уже не про «лесть», а имела бы посыл: «Не ищите тепла в чужих домах, когда у вас есть свой».

В каком-то смысле можно сказать, что метафора родится сама из сюжета. Но даже если вам важно конкретное высказывание, вы всегда сможете направить своего героя к его цели немного иной дорогой. Важно только, чтобы у вас был сам Герой и его цель. А скрытое послание критики и читатели найдут, даже если вы его не закладывали.

Фразу, которую я обозначил как заглавие, произносят творцы, которых буквально распирают чувства. И это прекрасно. Бывают случаи, когда творческого человека – прежде всего режиссёра – метафора волнует в первую очередь. Ему даже неважно, как и через кого он её выразит. Главное – крикнуть всему миру: «Берегите любовь!» И это прекрасно с эмоциональной стороны. Но своими размышлениями я делюсь в большей степени с теми, кто хочет написать структурированное кино. Поэтому, если ваше сердце переполняет некое метафорическое послание, задумайтесь, каким образом его должен разглядеть человек у экрана.

Если все же философская мысль засела в вашей голове и вам очень хочется выразить её посредством производства кино, порекомендую вам даже не упражнение, а некий трафарет. Имея только одно высказывание, вы сможет сделать вашу историю чуть более материальной. Сможете нащупать героя, его цель и даже, возможно, немного жанр вашего фильма.

УПРАЖНЕНИЕ К ГЛАВЕ:

1. Сформулируйте и напишите ваше послание зрителю. Например: «Любовь побеждает все преграды».

2. Материализуйте как минимум двух персонажей. Один из них говорит эту мысль. Второй слушает. Например: «Красная шапочка – говорит. Бабушка – слушает». Красная шапочка должна дойти до бабушки и сказать ей, что любовь побеждает все преграды. Пункт номер 2 этого упражнения, по сути, будет являться рождением вашего героя.

3. Материализуйте препятствие, которое мешало бы одному персонажу услышать другого. Например: «Волк». Этот пункт сформирует антигероя/приключения в вашей истории.

4. Опишите одну картинку-кадр, в которой мы видим одновременно персонажей и препятствие. И в этой картинке/сцене один персонаж произносит вслух ваше послание. У вас должно получиться примерно следующее: «Красная шапочка стоит вся в крови, сжимая в руках мачете. У её ног лежит обезглавленный Волк. У порога стоит обессиленная Бабушка. Красная шапочка шепчет: «Любовь побеждает все преграды»». Это определит ваш жанр. В данном случае – слэшер.

И вот теперь, когда у вас сложилась история и при этом вы не потеряли высказывание, можете попробовать прогнать эту историю через четыре предыдущих упражнения. Возможно, вам уже пора стучать в дверь с позолоченной ручкой.

6. «…Герой получает задание»

На мой взгляд самая дискуссионная глава. Признаюсь, в этом тексте вы натолкнетесь на мои личные внутренние противоречия…

Итак, в мире моего идеального кино герой, конечно же, действует, исходя из собственных целей. Он не должен ждать, покуда внутренний голос подскажет ему сделать что-либо. Согласитесь, Иван-царевич был бы довольно странным персонажем – по темпераменту близким к меланхолику – если бы после сожжения шкурки Царевны-лягушки он улегся на печь и ждал, пока некий проводник постучит в дверь и подскажет: «А чего ты, собственно, разлегся, Иван? Пора тебе невесту искать…» Мы – зрители – заведомо не любим таких героев, которые, пока их не пнешь, ничего не делают. Мы обожаем тех, кто лучше нас. Потому что мы хотим быть похожими на этих недосягаемых героев, мы хотим стремиться и испытываем экстаз от самой мысли, что мы хоть чуть-чуть похожи. А тех, кто слабее нас или даже равен нам, мы презираем. Таксист не мечтает стать таксистом. Лаборант не мечтает стать лаборантом. А вот о Нобелевской премии мечтает… Мы любим тех, кто действует без подсказок, потому что мысленно представляем себя такими же решительными всезнайками и на полтора часа проваливаемся в сказку – в хорошее кино.

Да, порой мы видим фильмы, особенно в экшен-жанрах, где все начинается с фразы: «Джонни, есть новое задание…» – и об этом мы поговорим ниже.

Анализируя такие истории, если они написаны грамотно, я прихожу к мысли, что авторы просто сместили акценты. В хороших картинах герой всё-таки сам ищет приключений и у него самого есть цель. А задание, которое он получает в самом начале, – это просто импульс начать путь. Это задание почти всегда не является его целью. Это важно понимать. Цель героя куда больше. Но задание, словно выстрел стартового пистолета, объявляет начало увлекательного забега.

Снова обратимся к примеру из русского эпоса – к «Былине об Илье Муромце». Выдержка из текста: «…на землю Русскую враги нападают, поля вытаптывают, людей губят, детей сиротят. По путям-дорогам разбойники рыщут, не дают никому ни проходу, ни проезду. Слышит об этом Илья и на судьбу свою жалуется: «Был бы я здоров – не дал бы родную Русь в обиду врагам да разбойникам!» Пришли раз к Илье три странника, налили ему чудесной воды в ковшичек: «Попей, Илья. В этом ковше вода всех рек, всех озёр Руси-матушки». Выпил Илья и почуял в себе силу богатырскую. Говорят ему странники: «Будешь ты, Илья, велик богатырь. Бейся с врагами земли родной, с разбойниками да с чудищами…»

Если вдумчиво читать текст, то момент прихода трёх странников не является началом истории. Вовсе не странники задают миссию для богатыря Ильи. Он уже до них лежал и переживал за Русь. Он уже хотел твёрдо встать на ноги и пойти очищать родную землю. Но три странника вылечили его ноги и сказали, что нужно убить чудовище.

У Ильи Муромца уже есть большая цель – защитить родину. Странники же выдали ему конкретное задание, которое перекликается с его внутренним запросом – убить чудище.

Именно поэтому молодой кинопроизводитель, который придумал своего героя, излишне похожего на Джеймса Бонда, и его начальника, жутко напоминающего руководителя Ми-6 с литерой «Эм» вместо имени, считает, что все сложилось. Начальник выдаст герою задание – это и будет целью. На пути к цели Герой убьёт пару сотен жутких негодяев – и кассовые сборы у нас в кармане. Но дверь продюсера вновь закрыта… Точнее, он приоткрыл её через золотую цепочку и в щель сказал вам, что предложение ему неинтересно. Что опять не так?

Все дело в том, что задание – это как раз та материализованная в понятные образы задача, о которой я говорил в предыдущей главе. А вот личная цель героя – это пресловутая метафора. И эту метафору, увы и ах, тоже нужно придумать.

В этот момент я, как правило, слышу громкий вздох или хлопок закрывающейся книги. Условный юный спорщик, который никак неё хочет уняться, вплёскивает руками: «Так что же надо придумать? Метафору? Или действие? То вы говорите, что метафора без действия никому не нужна. То вы уверяете, что просто действие без метафоры не работает…» Да, все так. И метафорическое высказывание, и конкретная материальная задача должны присутствовать в хорошем сценарии. Они должны легко считываться и быть неотделимы.

Давайте разбираться экспериментальным путем. Наша любимая Красная Шапочка по просьбе мамы несет пирожки больной бабушке. И в этом предложении есть важная метафора – «нужно помогать родным, попавшим в трудности». Именно поэтому в сказке есть важное уточнение – бабушка больна. Именно через болезнь, то есть боль и переживание, мы начинаем сопереживать. Именно зная, что бабушка больна, мы начинаем волноваться: успеет ли Красная Шапочка?

Давайте уберём эту эмоциональную сцепку героя и его цели. На выходе получим: Красная Шапочка несет пирожки бабушке по просьбе мамы. Я убрал всего одно слово «больной». Бабушка здорова и занимается чем-то в лесу. И история сразу начинает наполняться вопросами: почему нужно идти именно сейчас? Почему я должен волноваться за Бабушку и Красную Шапочку, ведь можно просто не пойти?

И вот тут мы, как я уже обещал, отойдем от сказочных примеров. И действительно, есть ряд жанров, в которых повествование может начинаться с фразы «…герой получает задание». И, как я уже писал – это в основном франшизы а-ля «Бонд» или «Борн». Или комиксы… Но особенность этих историй в том, что герой в них уже давно сформирован автором и прочно сидит в нашем сознании. Когда в городе Готеме появляется новый злодей, нам не нужно придумывать, почему именно Человек в маске летучей мыши должен выйти на поединок с ним. Нам не нужно придумывать очередную мотивацию любимому герою. Он сделал это уже три раза до того и должен сделать в четвёртый. Чтобы город спал спокойно.

Именно по этой логике работала бы «Былина об Илье Муромце-2», будь таковая в природе. История бы начиналась не с лежания героя на печи и переживаний за Русь. Мы бы увидели сразу, что богатырь чистит меч, а к нему вновь приходят трое странников (к слову, их мы тоже уже знаем, как облупленных) и просто говорят в первой же сцене: «Ты убил Чудище трёхголовое, за что спасибо. Но пришла новая беда. Птица со стальными когтями…» Или любое другое зло. И Илья Муромец пошлепал бы на новый подвиг. Потому что мы – зрители – хотим его новых приключений. Мы его уже любим.

В таких форматах автор, наверное, может сразу начинать с «…Джонни… ой, Илья… есть новое задание». Но если вы внимательно смотрели ту же «бондиану», то обратили внимание, что у Героя все чаще появляются экзистенциальные, возрастные и прочие кризисы. Его проблемы все глубже и задания от «Эм» становятся лишь частью сложного психологического пути.

Какую же мысль хочется донести до молодого автора, который уже распечатал свой сценарий и задумчиво смотрит на золотую дверную ручку у двери продюсера? Даже если история ваша выстроилась складно и последовательно, задумайтесь – есть ли в ней элемент переживаний, который будет понятен большинству зрителей. Не написали ли вы просто холодную схему вместо глубокой и трогательной истории. Не похоже ли ваше кино на игру про сантехника Марио, в которой Герой просто несется из левого края экрана в правый, и, в чем его победа, знают только усидчивые единицы?

УПРАЖНЕНИЕ К ГЛАВЕ:

1. Сформулируйте и напишите сюжет вашей истории в паре предложений, чётко указывая цель героя, средство достижения, препятствие. У вас должно получиться что-то типа: «Старик хочет выполнить желание своей старухи, попросив помощи у волшебной рыбки. Вот только проблема в том, что старуха постоянно требует новых и новых улучшений». Это ваш сюжет. Это ваша интригующая история.

2. Задайте себе вопрос как зрителю: на чьей я стороне? Или другими словами: кому я желаю победы? В моем примере – это, очевидно, старик. В вашей может быть кто угодно.

3. Дополните два своих предложения третьим, которое чётко ответит на вопрос: почему мой Герой не может поступить иначе? У вас должно получиться что-то типа: «Старик хочет выполнить желание своей старухи, попросив помощи у волшебной рыбки. Вот только проблема в том, что старуха постоянно требует новых и новых улучшений. Но старик не может поступить иначе, потому что она дождалась его с войны с Наполеоном и выходила после ранения». Это и станет вашей метафорой. Мы поймем боль героя. Мы поймем эмоциональную связь героев.

В «Сказке о рыбаке и рыбке» Пушкин не пишет о том, что Старик и Старуха любят друг друга. Мы видим, что старик испытывает чувство долга. И ваша метафора тоже может быть любой, но зритель должен чётко считывать её, в большинстве случаев разделяя вашу мысль. А главное – видеть, что ваши герои – живые люди, которые, как и он сам – зритель, – иногда просто прогибаются перед сварливыми женами, потому что… А вот тут допишите свою версию.