Czytaj książkę: «Куда идёт герой и что ему мешает? (не) Учебник сценарного ремесла», strona 2

3. «…И там с ним может произойти всё что угодно!»

В этой главе будут подняты сразу два вопроса и очень важно стараться видеть ответы на них одновременно. Параллельно.

Очень часто молодые авторы, придумав героя и место действия, с упоением рассказывают об этом. Но в момент, когда продюсер отвлёкся от своих важных дел, поднял глаза и, кажется, заинтересовался, кинопроизводители произносят роковую фразу, которую я вынес в название главы. «…Вы сами понимаете, что с ними может произойти всё что угодно! Миллионы приключений!» Продюсер грустно берет свою золотую ручку и вновь погружается в сметы предыдущего проекта. Ничего он сам не понимает и понимать не обязан. Что же не так?

А все дело в том, что с вашим Главным Героем может произойти далеко не все что угодно. И события должны быть адекватны цели вашего героя.

Очередной сказочный пример: Красная Шапочка отправляется с пирожками к бабушке, через лес. Может на её пути появиться волк? Может. И, как мы знаем, появится. Может выбежать пыхтящий клыкастый кабан? Может. Может выйти усталый и нервный охотник? Может. Могут ли выйти Люк Скайвокер с парой нелепых роботов? Нет. Приключения героя должны быть адекватны пути героя. Но, отметьте, не месту действия и даже не эпохе.

Может на пути Ильи Муромца встать огненный змей? Может. А заморский тигр с мечами вместо зубов? Может. А гвардейцы кардинала Ришелье? Нет.

Когда я размышляю над препятствиями, пытливые молодые авторы пытаются поймать меня в ловушку упрощения: «То есть всё-таки препятствия должны соответствовать времени и месту действия?» Нет. Хотя, конечно, это важно, в определенных жанрах, но самое главное – это адекватность цели.

Следите за руками: цель Красной шапочки – спасти Бабушку. Старушка болеет и пирожки помогут ей выжить – спасут от голода. Запомним: цель – спасение бабушки. Лес – место действия. ХV век – время действия. Наша героиня, если следовать классическому сюжету, отправляется в лес. Но могло бы изменить её путь препятствие, не связанное с лесом и эпохой? Могло бы. Мама героини тоже заболела! Порезала палец, готовя пирожки и получила заражение… И бедная девочка вынуждена делать жуткий выбор, кому помочь – старушке или матери? Связано ли это препятствие с лесом? Нет. Болеют ли матери только в пятнадцатом веке? Нет. Но интересно ли нам следить за приключениями Красной шапочки и переживаем ли мы за спасение Бабушки? Да.

Настойчивый спорщик, какие всегда встречаются на мастер-классах, скорее всего, попробует уличить меня в старомодности: «Вы просто не любите сложные современные сюжеты, в которых пересекаются совершенно разные герои». Нет, это вовсе не так. Мог бы в лесу жить волшебник или даже Вампир, который любит кровь девочек? Мог. Он мог быть антигероем вместо волка и это бы вполне коррелировало с главной целью Красной шапочки. Вампир мешал бы героине спасти бабушку. И лес, и эпоха тут ни при чем.

Именно поэтому в грамотно написанных историях Шерлок Холмс может жить не в Лондоне конца XIX века, а Нью-Йорке начала XXI. И Ватсон может быть не бравым военным врачом, а симпатичной азиаткой (сериал «Элементарно» 2012–2019). Автор может и должен подходить к своей истории с фантазией, но он должен следить, чтобы его фантазия не была отделима от цели его же Главного Героя.

Два вопроса, которые я анонсировал в первом предложении этой главы, звучат так: «Какая цель у героя?» и «Какие препятствия (приключения) адекватны этой цели?» Чтобы окончательно убедить читателя, да и самого себя, в том, что я не пытаюсь упрощать и делать истории типовыми, приведу очередной сказочный пример. Какая цель у ленивого Емели? Ничего не делать и, внимание, не вставать с тёплой печи. Поэтому, когда он решает преодолеть расстояние до царского дворца прямо на этой печи – он просит волшебную щуку сделать кирпичную махину самоходной – это адекватно его цели. Хотя, если задуматься, весьма странно и даже сюрреалистично. Далеко не в каждой сказке есть такие смелые события.

УПРАЖНЕНИЕ К ГЛАВЕ:

1. В одном предложении опишите своего героя и сформулируйте его цель. У вас должно получиться что-то типа: «Девочка Маша отбилась от подруг в лесу и, чтобы не замерзнуть, зашла в медвежью берлогу». Мы понимаем героя – Маша. И её цель выжить.

2. Проговорите препятствия (приключения), которые ждут вашего героя. На нашем же примере: «…А в той избушке жил большущий медведь. Увидел он Машеньку и сказал, что теперь не отпустит её». Адекватно ли препятствие цели Маши? Ответьте на вопрос сами себе.

3. А далее предложите несколько новых препятствий на пути вашего Героя к его цели. Опираясь на пример Маши и Медведя: может Героиню сторожить противная крыса, когда Медведь уходит в лес? Может злой ворон кружить над берлогой и следить за Машей? Может у Медведя быть хозяином злой волшебник, который считает добычу косолапого в первую очередь своей?

Это упражнение будет максимально полезно для авторов, которые считают, что их история уже готова и её стоит рассказать продюсеру, сидящему за дверью всё с той же золотой ручкой. Причём польза от него не только в проверке на адекватность препятствий, но ещё и в том, что с его помощью вы сможете наполнить свою историю новыми поворотами.

Протестируйте свои истории. Наполнены ли они приключениями в принципе и все ли приключения адекватны цели?

Весьма вероятно, что мои размышления о сценариях в этой главе несут максимально коммерческую пользу. Если на самом начальном уровне формирования своей истории, вы насытите её тремя-четырьмя интересными приключениями, то продюсер отвлечётся от сметы предыдущего проекта и предложит вам аванс.

Но в финале я вновь подчеркну, что я противник упрощения и авторская фантазия – это главный козырь любой истории. И для Люка Скайвокера адекватное препятствие/приключение – убить отца лазерным мечом. Для его цели спасти вселенную это нормально. А вот для Красной шапочки убить маму и не пойти с пирожками в лес – странно. Для безногого солдата Джейка Салли адекватно влезть в личину аватара и бегать по деревьям и спасать целую планету (к слову, не заметили ничего общего с Ильей Муромцем?). Но если Люк или Джейк поедут на самоходной печи – это не будет адекватно их цели. Хотя, казалось бы, в жанре «фантастика» возможно всё…

4. «…Мои герои взяты из жизни!»

Именно эту фразу, как молитву, произносит девяносто процентов кинотворцов. Именно она в нашей стране считается хорошим тоном. И именно она – самый больной вопрос для меня лично, в моих размышлениях о кино. Сразу оговорюсь, эта глава может показаться сильно диссонирующей с предыдущей…

Рассуждая на эту тему, мне придется отойти от сказочных примеров и регулярно апеллировать к кино. Поскольку ни Красная Шапочка, ни Илья Муромец, ни Золушка в реальной жизни нам, к сожалению, не встречались.

Так что же не так с фразой «…мои герои взяты из жизни!»? Дело в том, что большинство сценаристов и режиссёров считают её панацеей от структурных ошибок. Они старательно выискивают в своей реальной жизни нестандартные поступки, интегрируя их в сценарий. И действительно, их условный сосед Витька мечтал о полёте в космос, но иногда в гараже пил самогон собственного приготовления. И вот, вдохновившись реальным Витькой из реальной жизни, сценарист или режиссер вставляет этот момент в кино о космосе. И на выходе мы получаем весьма странный сюжет о том, как советский космонавт готовится к первому полету, но по вечерам гонит из сливы самогон…

С этой историей кинотворец вновь бежит к двери с затертой до основания золотой ручкой. Кричит продюсеру: «У меня есть сюжет!» Продюсер открывает дверь. Он даже соглашается его выслушать. Ведь этой фразе практически невозможно противостоять. Ну действительно так было в жизни режиссёра – Витька мечтал о космосе, но по выходным пил по триста грамм пахучей браги.

– Он спился и не полетел? – возбужденно задает вопросы продюсер.

– Нет. Просто пил по выходным…

– Его не взяли в полет из-за запаха?

– Нет. Взяли… Просто он пил. Как в жизни… У меня был друг Витька…

– Так зачем это? – растерянно перечитывает черновик продюсер, водя по листку золотой ручкой.

– Но это же из реальной жизни взято…

Продюсер чешет стильно стриженный затылок. Берет черновик и просит пару дней для консультаций. И… звонит кому-то типа меня. «Что-то не так, а что – не пойму… вроде всё из жизни».

А не так с этим фрагментом из реальной жизни то, что он никак не пересекается с целью героя.

Герой моего вымышленного примера (не ищите этот фильм в поисковиках) хочет полететь в космос. Для этого ему нужно пройти обучение в летной школе, пройти отбор из десятка супер-пилотов, успокоить рыдающую беременную невесту, показать, что он лучше подлого отличника-соперника. А в финале выйти в открытый космос и сделать фото с флагом родной страны. И продюсер был прав, предлагая, пусть и поверхностные, но адекватные препятствия на пути героя. Ну для чего-то же этот самогон был необходим? А он оказался нужен только лишь для пресловутой «правды жизни».

Хочу отметить, что, размышляя о кино, я вовсе не пытаюсь бороться с той самой «трушностью» (правдой жизни), о которой так часто говорят на семинарах и лекциях. Она действительно нужна. И зритель, который не обязан быть начитанным, хочет сразу погружаться в знакомые образы. Это правильно и полезно. Но правда жизни должна быть обоснована целью героя и быть полезной на его пути к этой цели.

Именно потому – позволю себе немного желчи – мы часто видим необоснованные постельные сцены в нашем кино. «Ну ведь пристают… ну ведь насилуют… ну ведь бывает спонтанный секс в жизни!..» – защищается молодой сценарист. Да, такое случается. Но в вашем кино это ни на что не повлияло. Это был чистый выплеск эмоций. Что-то взяли и занялись сексом… Захотелось. Так бывает в жизни…

Именно потому антигероями в нашем кино становятся или полицейские, или чиновники. «Ну ведь так в жизни…» – и тут согласен. Много нерешенных проблем в нашем обществе. Но именно эта трушность приводит к тому, что из шестнадцати серий вашего выстраданного сериала большинство зрителей смогло посмотреть только первую.

Главным доводом в этом споре – и эту мысль я уже озвучил сам – всегда является то, что зритель хочет видеть понятное ему кино. Именно узнавая знакомые места и людей, он проникает в суть истории. Но разве герои легендарного «Назад в будущее» (1985) хоть раз встречались в нашей жизни? Кто из ваших соседей испытывал в гараже машину времени? А к скольким вашим знакомым прилетал робот из будущего, просил косуху у байкера и потом бегал с вами по городу? Как часто вы переплывали на лайнере океан и в него влетал айсберг? Все эти истории взяты не из жизни, но каждая из них является классикой мирового кино. Мы любим эти фильмы и мечтаем снять свой, хотя бы отдаленно похожий на эти шедевры.

Условный молодой спорщик, который уже пару раз возникал в моих размышлениях, конечно же, съязвит: «Вы приводите примеры из фантастических жанров. А если мы снимаем драму? Или детектив?..» И я, набрав воздуха в легкие, отхлебнув кофе, медленно начну приводить примеры: сколько вы знаете известных хирургов-наркоманов («Доктор Хаус» 2004–2012)? Сколько раз, обращаясь за помощью в полицию, вы ждали, пока сыщик поиграет на скрипке? И даже, обращаясь к советской классике, сколько ваших школьных друзей в тринадцать-четырнадцать лет искали «кортик с шифровкой» по всей стране («Кортик» 1973)?

Фантазия автора – это главный инструмент при создании уникальной истории.

Вновь сделаю оговорку, что правда жизни не является чем-то отрицательным или ненужным. Наоборот. Когда вы пишете историю, вы должны сверяться с реальностью. Это и есть то, что называется «стилем повествования и делает историю цельной. Но правда жизни не должна быть привязана к герою просто потому, что так было у кого-то в реальности. Правда жизни должна помогать сюжету. Помогать герою на его пути к цели.

Если ваша «правда жизни» заключается в том, что советские люди в 70-х годах XX века ходили в магазин с авоськами и в вашем фильме «Бриллиантовая рука» (1968) герой кладет в нее пистолет – это смешно и правдиво. Если ваша «правда жизни» заключается в том, что в 1962 году верхом богатства была пыжиковая шапка и в вашем фильме «Девчата» (1962) герой готов поспорить на этот дорогой предмет ради любви – это круто. Но если, как… в одном ненаписанном сценарии ваш космонавт просто почему-то иногда пьёт в гараже – задумайтесь.

Упражнение к этой главе придумать было довольно непросто. По сути, в своих размышлениях я сам с собой спорю на тему «правды жизни». Её невозможно тренировать. Её невозможно придумать. Она есть или нет. Поэтому упражнение будет направлено на то, чтобы ответить самим себе на вопрос: является ли ваш «трушный» эпизод необходимой частью сюжета или это просто выплеск творческих эмоций?

УПРАЖНЕНИЕ К ГЛАВЕ:

1. Вновь запишите вашу историю в формате короткого описания. Важно отразить три пункта: Герой, Цель, Антигерой. Получиться у вас должно примерно так: «Герой хочет того-то, для этого ему нужно сделать то-то, мешает ему в этом тот-то».

2. А теперь проговаривайте свою историю и в любой удобный, на ваш взгляд, момент интегрируйте эпизод из реальной жизни, который вам кажется очень важным для вашего кино. «Герой хочет того-то, для этого ему нужно то-то… вот только у него есть привычка…»

3. Повторите пункт 2, но вставьте эпизод из реальной жизни в другое место.

Оцените: если ваш эпизод, взятый из реальности, помогает двигать сюжет, влияет на что-то – мешает герою достичь цели, помогает герою победить – значит, это хорошая находка. Если это просто эмоциональный выплеск – задумайтесь, нужен ли он вашему фильму?

Если провести аналогию с построением русского языка, то ваш герой и его цель – это существительное. А правда жизни может быть только прилагательным. «Камень серый». Камень может существовать и сам по себе. Для того чтобы понимать, что он твердый, тяжелый и холодный, нам не нужно знать его цвет. Но прилагательное «серый» делает для нас этот камень понятнее. Камни могут быть разных цветов. Но автор подсказал нам его цвет и сделал историю ближе и привычнее.

А вот прилагательное «серый» само по себе не объясняет нам ничего.

Так и с правдой жизни. «Мужчина вышел на балкон, чтобы принять решение – развестись с женой или нет», – это герой и его цель. Это наше существительное.

«Мужчина вышел на балкон, чтобы принять решение – развестись с женой или нет. Он по привычке закурил папиросу и почесал ногу…» – это правда жизни, которая помогла сделать нам героя чуть понятнее и ближе.

Отдельно «Мужчина стоит на балконе, курит папиросу и чешет ногу» никак не двигает сюжет. Хотя в жизни такое случается ежечасно.