***
Летом 68-го у меня появился напарник. Этот человек – пациент психушки, под наблюдением и на излечении уже много лет, но у него навыки и знания военного лётчика, хорошая инженерная подготовка, в т.ч. по космической технике, и он хорошо знает… меня. Он утверждает, что он – Женя Чайка, первый в мире космонавт, и он действительно знает и помнит всё, что мог знать и помнить настоящий Чайка. Но настоящий Чайка разбился на самолёте прошедшей весной…
Наверное, это действительно странно всё и загадочно, но я сам – человек, у которого официально есть могила, вдова и памятник. И нет паспорта. Так что чего уж там капризничать-то…
***
Голован делает свой доклад на Политбюро в конце февраля 69-го, на котором Медведев отчитывался о первом пуске Н-1, закончившемся аварией. Если бы Н-1 полетела, если бы доставила к Луне беспилотный «Зонд» и его испытания прошли успешно, можно было бы рискнуть и следующим пуском отправить на Луну космонавтов Львова и Кирпичина из отряда Медведева. Но теперь последней надеждой обогнать Америку становится Голован. Он заявляет, что готов высадить человека на Луну через месяц. Политбюро согласно. Старт первой ракеты назначен на 27 марта.
***
Это неправильная дата, она какая-то нехорошая. 27-го погиб Мухин, 28-го Чайка (настоящий Чайка), у американцев Аполлон с экипажем тоже сгорел 27-го. Понятно, что под любую дату можно подыскать добрый или недобрый знак, смотря, что будешь искать, но ощущение какое-то тревожное, и знаки, которые лезут в голову – такие же.
***
27 марта первым пуском УР-500 должны были отправить к Луне взлётную ступень, и мы её потеряли – авария третьей ступени ракеты. Нужно не меньше года, чтобы сделать ещё одну. На плане Голована можно ставить крест. Наша с Женькой судьба и жизнь – тоже под вопросом. По большому счёту мы никому не нужны и – может быть – даже опасны.
***
В начале апреля Голован вызвал нас к себе: у него для нас новое предложение на новых условиях. – Итак, оба вы – вне закона; один был в первом отряде и даже мог стать первым космонавтом (дублировал Чайку), но трудный характер, обстоятельства, я бы сказал – не вовремя залупился, а потом не смог отступить, и вот ты отчислен, сослан в далёкий гарнизон на Дальнем Востоке обычным лётчиком, отчего стал спиваться и «погиб» бросившись под поезд три года назад; другой же и вовсе – по документам неизлечимый дебил; да, в тебе проявилась необъяснимым образом личность Чайки, но это не значит, что у тебя есть хоть малейший шанс вернуться к полётам в космос или хотя бы за штурвал самолёта. Этот шанс могу дать вам я, но цена его – жизнь.
– Итак, мы потеряли единственную взлётную ступень. Теперь никакие деньги не помогут сделать новую за три оставшихся месяца. Но кое-что сделать можно: из прототипов и испытательных образцов мы можем собрать кабину для пилота и прилепить её к посадочной ступени. Получится нечто вроде автоматической станции с жилым отсеком для космонавта. С этой штукой нельзя будет состыковаться и даже управлять ею. Она сможет только автоматически сесть на Луну и привезти на неё того, кто будет сидеть в кабине. И конечно взлететь на ней с Луны космонавт тоже уже не сможет. Да – мы можем обогнать американцев и высадиться на Луне первыми только пожертвовав жизнью Первого Человека на Луне. И мы не должны выглядеть душегубами, поэтому официально его возвращение должно планироваться. К счастью мы не в Америке и от нас не потребуется публичной информации об устройстве и компоновке корабля, но общее правдоподобие соблюсти нужно.
– Значит, план такой: первой ракетой в лунном модуле БЕЗ ВЗЛЁТНОЙ СТУПЕНИ к Луне отправляем одного из вас; следом, через полтора часа на лунном корабле отправляем второго. Или наоборот – посчитаем, решим. На Земле объявляем и показываем – это можно срежиссировать, мы не в Америке – что на корабле вы полетели вдвоём. Пока вы летите, на Землю с корабля транслируются заранее снятые ролики, где вас двое. Чтобы всё было максимально похоже на правду, на лунной орбите вы якобы стыкуетесь. Было это или нет – с Земли не разглядеть, а телеметрию им не расшифровать. На Землю отправляем ролик как вы прощаетесь, и один из вас закрывает люк за тем, кто перешёл в посадочный модуль. «Расстыковка». Посадка и триумфальный выход первого человека на Лунную поверхность. И этот человек – Советский!!! Потом имитация старта, он «не удаётся» и мы объявляем, что возвращение невозможно из-за каких-то там повреждений при посадке. После чего – прощальное обращение Первого Человека на Луне к Человечеству. В записи, конечно, так надёжнее. Мир рыдает, но рукоплещет. Второй возвращается на Землю и до конца жизни рассказывает – каким хорошим парнем и героем был первый. Если всё получится, то я всё-таки стану главным конструктором. Мы построим за несколько лет настоящий лунный комплекс и с почестями вернём тело героя на Землю. Ну, а кто из вас вернётся на Землю первым, а кто вторым, мы будем решать, когда всё будет для этого готово. Если до этого вообще дойдёт. Собственно, рассказывая всё это, я не спрашиваю вашего согласия, потому что если всё, что мне про вас говорили, правда, то вы такие же завёрнутые на космосе как и я. И, предлагая вам участие в этой авантюре, я не сомневаюсь в вашем согласии…
***
Для Политбюро это по-прежнему последний шанс и оно «за». Старты назначены на 14 июня. Решили, что остаться на Луне должен я. Мой старт второй. Первым стартует Чайка на лунном корабле. Пуск аварийный – не сработал разгонный блок и через пол витка корабль с Чайкой упал в океан. Вообще-то должна была сработать аварийная система спасения, но её отключили с земли – видимо, с самого начала было решено в случае неудачи живым Чайку не оставлять.
***
Голован не унимается. У него есть сторонники в Политбюро, МО и КГБ. Его новый план самый безумный – первым пуском отправить меня на Луну в гибридном лунном модуле, а следом пустить автоматическую станцию серии «Луна» – очередная из них как раз готовится к запуску – и с неё транслировать на Землю те самые ролики с нашим с Женькой участием; когда же человечество со мной попрощается, и Чайка как бы должен будет возвращаться на Землю, выдать на АМС «ошибочную» команду, чтобы она вместо выхода на траекторию перелёта к Земле врезалась в Луну. Старт назначен на 13 июля, за три дня до Аполлона-11.