Вот так, в моей почти что выученной наизусть печальной истории для продажи недорого в вагоне-ресторане появился новый аргумент для уныния – смерть Главного Конструктора Князева. Так, что когда я в ту ночь предложил помянуть его, попутчик мой – мужик заметно меня постарше, сдержанный, но отзывчивый, как-то так не явно, но от чего-то очень к себе располагающий – откликнулся на это охотно и добавил: «Чтобы Медведеву удалось заменить его хотя бы наполовину!» Я даже не вздрогнул, хоть это далось не просто. Мы выпили, закусили, я молча глядел перед собой, якобы в своих традиционных, печальных и пьяных думках, а сам судорожно соображал: не говорил я ему про Медведева, не упоминал вовсе; о том, что Медведев назначен Главным, сам узнал только недавно; значит, дядька этот, раз уж он в курсе, в курсе и о многом другом, но мне об этом ничего не сказал, а только слушал и наливал; значит, точно, что не гражданский, а скорей всего комитетчик. Плохо – я и так отстранён от полётов, а теперь впереди ещё и разборки с первым отделом. Ужас, как плохо. И началось всё четыре года назад, с этого дурацкого похода за пивом. С тех пор всё только хуже, хуже и хуже. Хоть перед этим каждый раз кажется, что хуже уже быть дальше некуда!
Перевожу взгляд на него. Я уже знаю, каким взглядом он встретит меня – взглядом человека, который выше меня во всём: по статусу, мудрости и возможностям; для него я несмышлёный карапуз, которого он охотно научит не писиться, но если я буду упрямиться и не пойду на сотрудничество, он с удовольствие превратит мои ясельки в лагерь для перевоспитания упорствующих недоумков. Ненавижу их! Презираю! Бедная, бедная моя Лидка!
– Здравствуйте ещё раз, Алексей Григорьевич! – Он радушен, великодушен и всячески ко мне расположен. – Простите великодушно мне эту комедию! И давайте, наконец, познакомимся – меня зовут Владимир Александрович. Удостоверения друг другу предъявлять не будем: я Вас и без корочки прекрасно знаю, а Вы меня и без корочки насквозь видите! Надеюсь, наш с Вами разум замутнён не слишком, потому что у меня к Вам очень серьёзный разговор, а поскольку Ваша пересадочная станция стремительно приближается, нам следует поторопиться, дабы – в случае неприятия моего предложения, а это вполне возможно, принуждать я Вас ни к чему не планирую – Вы могли вернуться к месту несения службы привычным способом.
Что тут скажешь? Что я могу сказать теперь? Их действительно хорошо учат – каждому человеку при покупке души его предлагать именно ту цену, на которую он согласится с радостью и благодарностью. Как, например, я. В ту ночь, я не сошёл на своей станции и не вернулся к месту несения службы ни привычным, ни каким другим способом. Мы поехали дальше, в Москву. И пока мы ехали, в том месте, где я обычно спрыгивал с поезда, неспешно ползущего по широкой дуге, было найдено чьё-то изуродованное тело в моей одежде; при нём были мои документы, и Лидка стала вдовой.
***
Голован восхищает и пугает одновременно. Что-то когда-то я уже слышал о нём и его КБ, но пилотируемая программа тогда была вся под Князевым, он был для нас и отцом и богом, выше которого только Политбюро. И вот теперь у меня новый отец и бог, и я у него – первенец. Про себя я называю его Император, ведь его КБ – маленькая, но очень хорошо, я бы сказал – по-военному – организованная империя, границы которой ему не дают раздвинуть на всю советскую космонавтику. Может даже и зря. Он великий талант и гений, но в десять раз жёстче Князева и он совершенно безжалостен. Называет меня камикадзе. Хочет создать свой отряд космонавтов из инженеров и лётчиков, готовых рисковать и больше не ценящих свою жизнь. Я первый в его отряде и пока что единственный. Его ракета УР-700 мощнее американского Сатурна, практически вдвое превосходит князевскую Н-1, которую теперь пытается довести до ума Медведев, и только на ней мы можем выиграть лунную гонку. Но Главный Конструктор – Медведев, и основное финансирование получает пока что он. И оно всё равно недостаточное.
***
Новый год не задался с первых месяцев – начали гибнуть космонавты: сначала на предстартовой тренировке сгорели заживо трое американцев, потом ровно через три месяца – день в день – погиб Мухин. Мухина я уважал, он был немного постарше, и каким-то таким спокойным, уверенным в себе и не пытающимся доказывать свою надёжность каждому. Теперь я понимаю, что подсознательно в своей новой жизни хотел быть похож на него. Ходят слухи, что полёт был подготовлен ужасно. Новый корабль ещё очень сырой, череда отказов началась сразу после вывода его на орбиту, и пуск второго корабля пришлось отменить. Возможно, это спасло жизнь его экипажу. Я знаю, что парни готовы лететь на чём прикажут, никто не откажется, сославшись на чрезмерную опасность и недостатки в организации. Но то, что при Медведеве в нашем космосе нарастает неразбериха, говорят уже все в открытую. А ведь он у руля всего второй год. И так же всем понятно, почему Главный – именно Медведев: из всех главных – он самый слабый, может немного поерепениться, но сделает всё равно как решили в ЦК, а против МО – он тем более не боец. Таким как Голован или Громов лучше ставить тактические задачи и к стратегии не допускать. Пусть создают свои чудо-изделия, а вот что с ними делать дальше, лучше знают другие.
– Вот и дали бы нам денег на УР-700, – высказал я как-то Владимиру Александровичу, начальнику первого отдела нашего КБ, – а то ведь и деньги уйдут, и Луну проиграем!
– Денег самом деле нет ни на Н-1, ни на УР-700, которая ещё дороже, потому что лучше. Просто, понимание этого никак не может оформиться в конкретное политическое решение. Поэтому, деньги так и будут транжирить на Н-1, без надежды на успех, но в надежде на чудо. Без него нам Луны не видать! И вот тут, может статься, у тебя и появится шанс…
***
План Голована по опережению американцев выглядит следующим образом: тремя пусками самой мощной на тот момент ракеты УР-500 на лунную орбиту отдельно доставляются посадочная ступень, взлётная и корабль с двумя космонавтами, потом корабль последовательно стыкуется с взлётной ступенью и посадочной. Так собирается лунный модуль, на который перейдёт один из пилотов. Потом расстыковка, посадка, прогулка, возвращение на корабль на взлётной ступени и – домой. С этим предложением Голован планирует выйти на Политбюро весной 69-го, когда станет окончательно ясно, что комплекс Н1-Л3 не готов, и мы проигрываем лунную гонку американцам. Вот тогда Голован предъявит готовую схему, корабль и пилотов, а как разработчик и производитель ракет УР-500 сделает так, чтобы к тому времени под пуски лунных автоматических станций были готовы как раз три ракеты. В случае успеха Голован посрамит Медведева и займёт его место Главного Конструктора. Единственная проблема – финансирование: все работы придётся делать за счёт внутренних резервов КБ, получится изготовить только по одному экземпляру обеих ступеней и корабля, и – главное – лётных испытаний не будет.